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Bjornseirne Martinius Bjorson ( 1832 一 1910 ) 


父 亲 


故事 中 要 讲 的 这 个 人 ， 是 他 所 属 的 教区 中 最 富有 、 也 是 
最 有 影响 的 人 ， 名 叫 索 尔 德 ， 奥 弗 拉 斯 。 一 天 ， 他 来 到 牧师 
的 书房 ， 神 情 肃 称 ， 趾 高 气 扬 。 

“我 生 了 个 儿子 ，” 他 说 ，“ 我 想 带 他 来 接受 洗礼 。” 


“他 取 什 么 名 字 ? " 
* 芬 恩 一 仿照 我 父亲 的 名 字 。" 
"教父 母 是 谁 ? 


名 字 说 了 出 来 ， 是 索 尔 德 在 这 个 教区 的 亲属 中 被 认为 是 
最 合适 的 人 。 

“还 有 什么 事 吗 ? ”牧师 抬头 问 道 ， 农 夫 迟 疑 了 一 会 
儿 。 

“我 很 想 让 他 能 单独 接受 洗礼 。” 

"这么 说 要 在 礼拜 天 以 外 的 日 子 了 。” 

“就 在 下 星期 六 ， 中 午 12 点 。” 

“还 有 什么 ? ”牧师 问 。 

“没什么 了 。 ”农夫 摆弄 着 他 的 帽子 ， 仿 佛 就 要 离 去 。 

这 时 牧师 站 了 起 来 。“ 还 有 一 件 事 ，” 他 说 着 便 向 索 尔 德 走 
去 ， 拿 起 他 的 手 ， 庄 重地 凝视 着 他 的 眼睛 ，“ 上 帝 断 定 这 孩子 会 
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给 你 带 来 幸福 的 ! " 

1 6 年 后 的 一 天 ， 索 尔 德 又 一 次 站 在 牧师 的 书房 里 。 

" 真 的 ， 索 尔 德 ， 你 保养 得 这 么 好 真 令 人 吃惊 。” 牧 师 说 道 ， 因 为 他 
看 到 索 尔 德 几乎 没有 任何 变化 。 

"这 是 因为 我 无 忧 无 虑 。” 索 尔 德 回答 说 。 

牧师 对 此 没 说 什么 。 过 了 一 会 儿 ， 他 问 : “ 今 晚 有 何 贵 干 ? ” 

“ 今 晚 是 为 我 儿子 来 的 ， 他 明天 要 来 行 按 手 礼 "。" 


“他 是 个 聪明 的 孩子 。 
“在 没 听 到 明天 他 在 教堂 里 排列 的 次 序 之 前 ， 我 不 会 把 钱 付 给 牧师 的 。” 
“他 将 名 列 第 一 。 


“这 么 说 我 听 到 了 ， 这 是 给 你 的 10 块 钱 。” 

“还 有 什么 事 要 我 做 吗 ? ”牧师 问 道 ， 他 两 眼 注视 着 索 尔 德 。 

" 没 了 。” 

索 尔 德 向 外 走 去 。 

又 过 了 8 年 。 一 天 ， 牧 师 的 书房 外 传 来 了 一 阵 喧闹 声 ， 因 为 来 了 不 少 
人 。 索 尔 德 走 在 人 群 的 前 面 ， 第 一 个 进入 书房 。 

牧师 抬 起 头 ， 认 出 了 索 尔 德 。 

“ 今 晚 随 你 来 的 人 很 多 ， 索 尔 德 。” 他 说 。 

“我 来 这 儿 是 请 求 为 我 儿子 公布 结婚 预告 的 。 他 马上 要 迎娶 证 德 蒙特 
的 女儿 卡 伦 ， 斯 托 莉 迪 ， 她 就 站 在 我 儿子 的 身 旁 。 

“ 呵 ， 她 可 是 教区 里 最 富有 的 姑娘 。 

“大 伙 也 都 这 么 说 。” 农 夫 回 答 说 ， 一 只 手 把 头 发 向 后 掠 了 掠 。 

牧师 坐 了 片刻 ， 似 乎 在 沉思 ， 随 后 把 名 字 写 在 簿 子 上 ， 没 再 咏 声 了 。 
他 们 在 名 字 的 下 面 签 了 字 。 索 尔 德 把 三 块 钱 放 在 桌 上 。 

“一 块 钱 就 够 了 。” 牧 师 说 。 

"我 完全 清楚 ， 不 过 他 是 我 的 独子 ， 我 想 把 事情 办 得 体面 些 。 

牧师 拿 起 钱 。 

“ 索 尔 德 ， 这 是 你 第 三 次 为 你 儿子 来 这 儿 了 。 

“如 今 我 总 算 了 结 了 心事 。” 索 尔 德 说 ， 他 扣 上 钱包 便道 别 了 。 


@ 按 手 礼 又 名 坚信 礼 ， 信 仰 基 督 教 的 人 经 过 这 种 宗教 仪式 后 ， 便 成 为 基督 教 的 正式 教徒 。 
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人 们 缓 缓 地 跟 在 他 的 后 面 。 
两 星期 后 的 一 天 ， 风 平 浪 静 ， 父 子 划 船 过 湖 ， 为 筹办 婚礼 前 往 斯 托 利 


“ 座 板 放 得 不 牢 。” 儿 子 说 着 便 站 了 起 来 ， 把 他 坐 的 那 块 座 板 放 直 。 
就 在 这 时 ， 他 从 船 航 上 一 滑 ， 双 手 一 伸 ， 发 出 一 声 尖 叫 ， 落 入 湖 中 。 
“ 抓 住 桨 ! ”父亲 哮 着 ,旋即 站 起 来 递 出 船 染 。 
可 是 儿子 经 过 一 番 挣 扎 后 ， 不 再 动弹 了 。 
“等 一 等 ! ”父亲 叫 道 ， 开 始 把 船 向 儿子 那儿 划 去 。 
儿子 这 时 仰 浮 了 上 来 ， 久 久 地 向 他 父亲 看 了 最 后 一 眼 ， 沉 没 下 去 。 
索 尔 德 简直 不 相信 会 有 这 种 事 ， 他 把 船 稳 住 ， 死 死 盯 住 他 儿子 的 没 项 
之 处 ， 好 像 他 一 定 还 会 露出 水 面 。 湖 面 上 泛 起 了 一 些 泡沫 ， 接 着 又 是 一 
些 ， 最 后 一 个 大 气泡 破裂 了 ， 湖 面 上 水 平 如 镜 。 
人 们 看 见 这 位 父亲 绕 着 这 块 地方 划 了 三 天 三 夜 ， 不 吃 不 喝 ， 目 不 交 
睫 。 
他 一 直 在 湖 中 荡 来 荡 去 ， 寻 找 他 儿子 的 尸体 。 直 到 第 四 天 早晨 ， 他 找 
到 了 。 他 双手 捧 着 儿子 的 尸体 ， 越 过 丘陵 向 家 园 走 去 。 
大 约 一 年 后 ， 一 个 秋天 的 黄 展 ， 牧 师 听 到 门 外 的 走廊 上 有 人 在 小 心 翼 
村 摸 索 着 门 门 的 声音 。 他 打开 大 门 ， 一 个 身材 高 大 、 瘦 骨 赚 网 的 男人 走 了 
进来 。 他 弯 腰 曲 背 ， 满 头 银 丝 。 
牧师 看 了 很 久 才 把 他 认 了 出 来 ， 是 索 尔 德 。 
“这 么 晚 还 出 来 ? ”牧师 木然 不 动 地 立 在 他 的 面前 问 道 。 
“ 阿 ， 是 的 ! 是 晚 了 。” 索 尔 德 边 说 边 坐 了 下 来 。 
牧师 也 坐 下 了 ， 似 乎 在 等 待 着 。 接 着 ,一阵 长 时 间 的 沉默 。 索 尔 德 终 
于 说 道 : 
“我 带 了 些 钱 想 送 给 穷人 ， 我 想 把 它 作为 我 儿子 的 遗赠 献 出 去 。 
他 站 起 来 把 钱 放 在 桌 上 ， 又 坐 了 下 去 。 
牧师 数 了 数 。 
“这 笔 钱 数目 很 大 。 ”他 说 道 。 
“是 我 庄园 一 半 的 价钱 。 我 今天 早上 把 庄园 卖 了 。” 
牧师 坐 在 那儿 ， 沉 吟 了 许久 。 最 后 ， 他 轻声 问 道 : 
“ 索 尔 德 ， 你 现在 打算 做 什么 呢 ? ” 
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“做 些 好 事 。 

他 们 坐 了 一 会 儿 ， 索 尔 德 双 目 低 垂 ， 牧 师 目不转睛 地 上 杂 着 他 。 没 多 
久 ， 牧 师 说 道 ， 声 音 温存 而 缓慢 : 

“我 想 你 的 儿子 最 终 给 你 带 来 了 真正 的 幸福 。” 

“是 的 ,我 自己 也 这 么 想 。” 索 尔 德 说 着 拾 起 了 头 ， 两 大 滴 泪 水 慢 慢 
地 沿 着 脸颊 流 了 下 来 。 


( 黄 峻 译 ) 


镶 凤 


恩德 雷 是 一 个 又 小 又 偏僻 的 教区 里 一 个 农庄 的 名 称 ， 周 围 是 崇 山 峻 
岭 。 农 庄 位 于 一 个 平坦 而 肥沃 的 山谷 。 发 源 于 群 山 从 中 的 一 条 大 河 ， 从 山 
谷中 穿 过 ， 注 入 教区 附近 的 湖泊 ， 给 四 周 的 山 乡 添上 一 片 绮丽 的 风光 。 

农庄 主人 原先 是 到 恩德 雷 湖 摆渡 的 ， 他 第 一 个 在 这 个 山谷 里 披 荆 斩 
棘 ， 开 垦荒 地 。 他 叫 恩德 雷 ， 如 今 住 在 这 儿 的 是 他 的 后 裔 。 据 说 恩德 雷 是 
犯 了 杀人 罪 才 逃 到 这 儿 来 的 ， 他 的 家 庭 之 所 以 这 样 神秘 ， 原 因 也 就 在 这 
里 。 不 过 也 有 人 说 ， 这 是 由 于 大 山 的 关系 ， 仲 夏 的 午后 ， 五 点 就 不 见 阳光 
了 。 

教区 有 一 处 上 空 孤 悬 着 一 个 应 巢 。 鹰 梨 筑 在 一 座 大 山 的 悬崖 绝壁 上 。 
人 人 都 能 看 见 肉 鹰 落 在 鹰 梨 上 ， 但 是 谁 也 无 法 攀登 上 去 。 雄 鹰 在 教区 的 上 
空 盘旋 番 翔 ， 一 会 儿 狸 然 下 降 ， 抓 走 一 只 绵羊 ;一 会 儿 猛 扎 下 来 ， 抽 去 一 
只 小 山羊 ， 有 一 次 它 甚 至 擒 着 一 个 小 孩 ， 然 后 冲天 而 去 。 因 此 ， 在 这 座 大 
山上 ， 庆 父 不 死 ， 鲁 难 未 已 。 当 地 居民 有 个 传说 ， 说 是 古 时 候 ， 有 两 兄弟 
攀登 上 山 ， 捣 毁 了 鹰 梨 ， 但 是 如 今 已 经 没 人 能 上 了 。 

在 恩德 雷 农庄 ， 不 论 什 么 时 候 ， 只 要 两 个 人 碰 在 一 起 ， 就 谈论 着 那个 
座 梨 ， 然 后 抬头 看 看 。 在 新 年 中 ， 当 这 对 元 座 再 次 出 现 的 时 候 ， 人 人 都 知 
道 它 们 原先 猛 扑 下 来 杀生 的 地 方 ， 也 知道 谁 最 后 作出 最 大 努力 ， 想 攀 上 悬 
崖 绝壁 。 当 地 的 小 伙 子 们 从 儿 时 就 开始 练习 肘 山 ， 上 树 ， 搏 斗 ， 扭 打 ， 
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为 的 是 有 朝 一 日 能 够 仿效 古 时 两 兄弟 的 壮举 ， 攀 登 上 大 山 的 绝顶， 捣毁 应 
桌 。 

在 讲述 这 个 故事 期 间 ， 恩 德 雷 农庄 有 个 最 聪明 的 孩子 叫 利夫 ， 他 并 不 
是 恩德 雷 家 族 的 人 。 靶 曲 的 头发 ， 小 小 的 眼睛 ， 在 一 切 游戏 中 他 聪明 伶 
俐 ， 而 且 喜 欢 漂亮 的 小 姑娘 。 他 很 早 就 立 下 豪言壮语 ， 说 有 朝 一 日 ， 他 一 
定 要 攀登 上 这 座 大山 ， 直 的 应 梨 。 但 是 上 了 年 纪 的 人 却说 ， 他 不 应 该 夺 下 
海口 。 

这 话 大 大 刺 伤 了 他 的 自尊 心 ， 因 此 ， 在 他 还 没有 成 年 就 开始 肘 山 了 。 
那 是 早春 一 个 阳光 灿烂 的 星期 六 上 午 。 和 雏 座 一 定 快要 破 壳 而 出 了 。 一 大 群 
人 聚集 在 山脚 下 ， 观 看 利夫 的 壮举 ， 老 年 人 极力 劝 他 放弃 这 种 危险 的 尝 
试 ， 小 伙 子 们 则 尽量 多 利他 上 去 。 

但 是 利夫 自 有 主意 。 他 等 待 着 ， 一 直 等 到 上 肉 雇 离 梨 飞 去 ， 于 是 他 纵身 
一 跳 ， 攀 住 离 地 几米 高 的 一 棵 大 树 的 树干 。 这 棵 大 树 生长 在 岩石 裂缝 里 ， 
他 从 这 个 裂缝 开始 往 上 疏 。 小 石子 儿 在 他 的 脚下 松动 起 来 ， 泥 沙 和 砾石 
滚滚 而 下 ， 除 了 背后 奔流 的 山 润 发 出 压抑 的 、 没 完 没 了 的 哗 哗 声 以 外 ， 一 
片 宁 静 。 不 久 ， 他 就 攀 到 大 山 开始 凸 出 的 地 方 了 。 他 在 这 儿 用 一 只 手 攀 在 
岩石 上 ， 把 身子 悬空 了 很 长 时 间 ， 同 时 用 一 只 脚 探索 立足 点 ， 因 为 脚下 的 
情况 他 根本 看 不 见 。 很 多 人 ， 特 别 是 女人 ， 都 背 过 脸 去 ， 说 要 是 他 的 生 身 
父母 还 健在 的 话 ， 决 不 会 允许 他 干 出 这 种 玩命 的 行径 来 。 他 的 脚 终于 找到 
了 立足 点 ， 不 断 探索 攀登 ， 一 会 儿 用 一 只 手 ， 一 会 儿 用 一 只 脚 ， 抓 军 、 站 
稳 ;， 他 有 时 失手 ， 有 时 滑 脚 ， 接 着 又 把 身子 悬空 吊 起 来 。 站 在 山脚 下 的 人 
们 静 得 连 彼 此 的 呼吸 都 听 得 见 。 

一 位 远离 大 家 、 坐 在 一 块 岩石 上 的 高 个 子 小 姑娘 ， 暮 地 跳 了 起 来 。 据 
说 她 从 小 就 许配 给 利夫 了 ， 尽 管 他 跟 她 没有 宗族 关系 。 她 张开双 营 ， 大 声 
喊叫 “利夫 ， 利 夫 ， 你 干吗 要 往 上 疏 哟 ? ”人 人 都 扭 过 头 来 看 着 她 。 站 
在 旁边 的 姑娘 的 父亲 严厉 地 盯 了 她 一 眼 ， 但 是 她 根本 没有 理 皮 。 “利夫 ， 
还 是 下 来 吧 ，” 她 叫喊 ，“ 我 爱 你 ， 你 在 山上 只 会 落得 一 场 空 ! " 

大 家 看 见 利夫 正在 犹豫 不 决 ， 他 迟疑 了 一 会 儿 ， 然 后 继续 往 上 攀缘 。 
有 长 长 一 段 时 间 ， 他 的 进展 十 分 顺利 ， 因 为 他 踏 得 稳当 ， 握 得 坚实 ;但 是 
一 会 儿 以 后 ， 他 仿佛 渐渐 变 得 筋疲力尽 ， 因 为 他 常常 爬 擒 停 停 。 不 久 一 块 
石头 像 是 不 祥 之 兆 似 的 滚 了 下 来 ， 在 场 的 人 不 能 不 注视 着 这 块 石头 落下 来 
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的 途径 。 有 的 人 再 也 不 忍心 看 下 去 ， 转 身 走 了 。 那 位 小 姑娘 仍旧 站 在 岩石 
上 ， 绞 着 手 ， 目 不 转 睛 地 朝山 上 凝望 。 
利夫 再 次 用 一 只 手 攀 住 岩 石 ， 但 是 手 一 滑 没 有 攀 住 ， 小 姑娘 在 山下 看 
得 一 清二 楚 ; 然后 利夫 使 尽 气力 用 另 一 只 手 去 抓 岩石 ， 但 是 他 的 手 又 滑 下 
来 了 。“ 利 夫 ! ”小 姑娘 呼喊 ， 喊 声响 彻 群 山 ， 所 有 的 人 都 跟着 她 喊叫 。 
“他 滑 下 来 啦 ! ”大 家 一 声 惊吓 ， 男 男女 女 都 朝 他 举 起 双手 。 他 真 的 
夹带 着 沙 粒 、 石 子 、 泥 土 滑 下 来 了 ， 滑 下 来 了 ， 不 停 地 往 下 滑 ， 越 滑 越 
快 。 大 家 都 背 过 脸 去 ， 接 着 就 听见 他 们 身后 传 来 一 阵 阵 沙沙 声 和 喀 喀 声 ， 
这 以 后 就 听见 什么 沉重 的 物体 ， 仿 佛 是 一 大 堆 湿 土 ， 泰 然 一 声 落 在 地 上 。 
当 大 家 能 够 四 下 看 看 的 时 候 ， 只 见 利夫 躺 在 地 上 ， 跌 得 粉 身 碎 骨 ， 血 
肉 模糊 。 那 位 小 姑娘 一 下 展 倒 在 者 石上 ， 她 父亲 立刻 把 她 抱 在 怀 里 走 了 。 
原来 下 过 一 番 工 夫 ， 煽 动 利夫 从 事 危险 的 登山 活动 的 小 伙 子 们 ， 这 会 
儿 连 帮忙 把 他 抬 起 来 的 勇气 也 没有 了 ; 有 的 人 甚至 不 敢 对 他 看 一 眼 。 因 
此 ， 老 年 人 不 得 不 走 到 前 面 来 。 年 纪 最 大 的 一 位 老人 ， 一 面 抱 住 死者 的 己 
体 ， 一 面 说 : “ 太 惨 了 。 不 过 ，” 他 又 说 ， 朝 山上 警 了 一 眼 ，“ 雇 梨 筑 得 
那么 高 毕竟 是 件 好事 ， 不 是 人 人 都 能 上 得 去 的 。 


( 余 杰 译 ) 
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多 1905 年 获奖 作家 


[六 站 享 利克 显 克 维 奇 


Henryk Sienkiewicz ( 1846 一 1916 ) 


愿 你 有 福 了 


有 一 回 ， 在 光明 的 夏 夜 ， 聪 明 而 伟大 的 克利 须 那 入 了 坚 
想 ， 又 说 道 : 

“我 以 前 想 ， 人 是 地 上 最 美的 所 造物 ; 但 是 我 错 了 。 现 
在 我 看 见 那 莲 花 ， 被 晚 风 所 摇 荡 ， 他 比 一 切 的 生物 要 美 多 少 
呵 ! 他 的 花瓣 正 向 着 暮 月 的 银 光 开 放 ， 一 一 我 不 能 将 我 的 眼 
睛 离开 他 。” 

“是 呵 ， 在 人 类 中 间 没 有 这 样 的 东西 ! ”他 叹息 着 重复 
说 。 

但 是 过 了 一 刻 ， 他 想 ; 

“我 一 一 一 个 神 ， 为 什么 不 用 我 的 道 的 能 力 ， 创 造 一 个 
生物 ， 使 他 在 人 中 正如 莲花 的 在 花 中 呢 ? 这 样 使 他 为 人 与 
地 的 喜悦 罢 ! 莲花 ， 你 变形 为 一 个 活 的 处 女 ， 立 在 我 的 前 
面 ! ” 

水 波 微微 地 颜 拌 ， 正 如 被 燕子 的 村 所 触 着 ;夜色 愈加 明 
亮 ; 月 在 天 上 照 得 更 为 强烈 ， 夜 画眉 叫 得 更 响 ， 但 又 忽然 地 
沉静 了 。 于 是 那个 法 术 完成 了 : 在 克利 须 那 的 前 面 立 着 一 个 
人 形 的 莲花 。 

神 自己 也 惊异 了 。 他 说 一 一 
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“你 本 是 湖 中 的 一 校花 ， 以 后 你 便 成 为 我 的 思想 的 花 ， 你 说 来 ! " 

那 处 女 低 声 说 起 话 来 ， 正 如 莲花 的 白 的 花 闪 ， 受 着 夏天 微风 的 接吻 的 
时 候 ， 窃 窃 私语 一 般 。 

“ 主 呵 ! 你 将 我 变 成 生物 ;但 是 你 吟 只 我 在 哪里 居住 呢 ? 主 呵 ， 你 要 
记得 ， 我 还 是 一 枝 花 的 时 候 ， 每 遇见 风 的 呼吸 ， 我 便 颜 拌 ， 收 敛 我 的 花 
办 。 主 呵 ， 我 怕 淋 雨 和 大 风 ， 我 怕 雷 和 电 ， 我 还 怕 太 阳 的 灼 人 的 光 。 你 吟 
哈 我 为 莲花 的 化 身 ， 所 以 我 还 保存 着 原来 的 性 质 ， 现 在 我 怕 那 地 及 地 上 一 
切 的 东西 。” 

克利 须 那 举 起 他 聪明 的 眼 向 着 空中 的 星 ， 暂 时 默 想 ， 随 即 问 道 ， 

“你 愿意 在 山顶 上 生活 么 ? ” 

“那里 有 雪 和 寒冷 ， 主 呵 ， 我 伯 呢 。” 

“那么 ……' 我 将 在 湖底 为 你 建 一 所 水 晶 的 宫殿 。 

“在 水 的 深 处 有 大 蛇 和 别 的 怪物 游行 ， 我 伯 呢 ， 主 呵 | ” 

“你 喜欢 无 边 的 大 野 么 ?“ 

“ 呵 ， 主 呵 ! 旋风 和 电 雷 践踏 过 大 野 ， 有 如 野兽 的 群 。” 

“ 那 怎么 办 呢 ， 化 身 的 花 ? 哈 ! 在 遏 罗拉 的 洞窟 里 ， 住 着 神圣 的 隐士 
们 。 你 愿意 远离 世界 ， 住 在 那些 洞窟 里 么 ? ” 

“那里 是 黑暗 ， 主 呵 ， 我 习 呢 。 

克利 须 那 坐 在 石上 ， 用 一 只 手 支 着 他 的 头 。 在 他 的 前 面 立 着 那 处 女 ， 
颤抖 而 且 害怕 。 

这 时 候 朝 阳 的 光 已 经 渐渐 地 照 到 东方 的 天 空 。 湖 水 、 棕 榈 和 人 竹子， 都 
似乎 镀 了 金色 。 在 水 上 有 蔷薇 色 的 获 移 ， 蓝 的 鹤 ， 白 的 天 忽 ， 在 树林 里 有 
孔 乱 和 孟加拉 和 雀 ， 都 合唱 似 的 发 出 鸣 声 。 此 外 又 伴 着 绷 在 珍珠 贝克 上 的 弦 
索 的 音 和 人 的 唱歌 声 。 克 利 须 那 从 默 想 中 觉醒 过 来 ， 说 道 ， 

“这 是 诗人 伐 尔 密 基 在 那里 礼拜 太阳 的 初 升 了 。 

过 了 一 刻 ， 遮 住 那些 葛 萤 的 紫花 的 帐 由 已 被 推 开 ， 伐 尔 密 基 在 湖 边 出 
现 了 。 

诗人 见 到 化 身 的 莲花 的 时 候 ， 他 止 住 了 奏 乐 。 珍 珠 贝壳 慢 慢 地 从 他 手 
里 滑 下 ， 落 在 地 上 ;， 他 的 两 臂 挺 直 地 垂 在 两 旁 ;， 他 无 言 地 立 着 ， 仿 佛 那 伟 
大 的 克利 须 那 已 经 将 他 变 成 一 棵 水 边 的 树 了 。 

神 见 诗 人 对 于 他 的 创作 的 这 种 惊叹 ， 他 很 喜悦 ， 说 道 : 
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“ 伐 尔 密 基 ， 你 觉醒 ， 且 说 来 ! “ 


于 是 伐 尔 密 基 说 道 . 
i 我 爱 ! ea 


这 是 他 所 记得 的 唯一 的 话 ， 也 是 他 所 能 说 的 唯一 的 话 了 。 

克利 须 那 的 颜色 忽然 光明 起 来 。 

“可 惊异 的 少女 ， 我 现在 替 你 在 世界 上 寻 得 一 个 适宜 的 住所 : 你 住 在 
诗人 的 心里 罢 ! ” 

伐 尔 密 基 又 复述 道 : 


全 能 的 克利 须 那 的 意志 ， 神 性 的 意志 ， 渐 使 这 少女 向 着 诗人 的 心 。 神 
又 使 伐 尔 密 基 的 心 透明 ， 如 水 晶 一 般 。 

清明 如 夏 日 ， 平 静 如 恒 河 的 波 ， 少 女 走向 为 她 预定 的 圣 殿 。 但 是 她 向 
着 伐 尔 密 基 的 心里 更 深 深 地 一 看 的 时 候 ， 她 的 颜色 忽然 变 了 苍白 ， 和 恐怖 包 
围 了 她 ， 有 如 冬天 的 冷风 。 克 利 须 那 惊 证 了 ， 他 问 道 : 

“化 身 的 花 ， 便 是 诗人 的 心 ， 你 还 怕 么 ? ” 

“ 主 呵 ! ”少女 答 道 ，“ 你 吟 只 我 在 哪里 居住 呢 ? 在 这 个 心里 ， 我 看 
见 带 雪 的 山顶 ; 水 底 的 深渊 ， 充 满 着 怪异 的 生物 ， 大 野 以 及 旋风 和 电 雷 ， 
遏 罗拉 的 黑暗 的 洞 定 ， 所 以 我 又 怕 呢 ， 主 呵 ! “ 

但 是 和 善 而 且 聪 明 的 克利 须 那 答 道 : 

"化身 的 花 ， 你 安心 罢 。 倘 若 在 伐 尔 密 基 的 心里 有 和 孤独 的 雪 ， 你 便 为 
春天 温暖 的 呼吸 ， 将 使 他 们 融化 ; 在 那里 有 水 底 的 深渊 ， 你 便 为 这 深渊 里 
的 珍珠 ; 在 那里 是 大 野 里 的 沙漠 ， 你 便 去 播种 幸福 的 花 ， 在 那里 是 遏 罗拉 
的 黑暗 的 洞 富 ， 你 便 为 黑暗 里 的 光一 一 ” 

这 时 候 伐 尔 密 基 才 回 复 了 他 说 话 的 力 ， 接 下 去 说 : 

“而且 愿 你 有 福 了 ! " 


(周作 人 译 ) 
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9 1907 年 获奖 作家 
关 国 约瑟夫 . 和 鲁 德 亚 德 . 吉 卜 林 


Joseph Rudyard Kipling ( 1865 一 1936 ) 


繁 的 喉 喀 是 怎么 长 成 的 


哦 ， 我 的 宝贝 儿 ， 从 前 海里 有 一 条 鲸 ， 他 吃 各 种 各 样 的 
鱼 。 他 吃 海星 、 颌 针 鱼 、 螃 蟹 、 比 目 鱼 、 鳞 鱼 、 儿 鱼 、 鳃 鱼 
和 他 的 配偶 ， 还 吃 铺 鱼 、 小 狗 鱼 和 真正 滴 渔 儿 转 的 鳝 鱼 。 因 
此 ， 凡 是 他 在 所 有 的 海里 能 找到 的 所 有 的 鱼 ， 他 全 用 嘴 吃 
了 ! 直到 最 后 所 有 的 海里 只 剩 下 了 一 条 小 鱼 ， 他 是 一 条 机 灵 
的 小 鱼 ， 为 了 使 鲸 伤 不 着 他 ， 他 在 鲸 的 右 耳 稍 后 一 点 儿 游 
动 。 于 是 鲸 跑 着 尾巴 向 上 升 起 ， 说 : “我 俄 了 。” 机 灵 的 小 
鱼 狐 黯 地 小 声 说 : 

“高 贵 宽 宏 的 鲸 ， 你 品尝 过 人 吗 ?" 
"没有 ，” 鲸 说 ，“ 那 像 什么 样 儿 ? ” 

“好 ，” 机 灵 的 小 鱼 说 ，“ 味 道 好 ， 可 是 人 身上 节 儿 
多 。” 

“那么 你 给 我 找 几 个 来 。” 鲸 说 ， 他 摆动 尾巴 使 大 海 泛 
起 泡沫 。 

一 次 吃 一 个 就 够 了 ，” 机 灵 的 小 鱼 说 ，“ 如 果 你 游 到 
位 于 北纬 50 度 、 西 经 40 度 的 地 方 ( 那 是 不 可 思议 的 ) ， 你 会 
发 现 一 个 船只 失事 的 水 手 坐 在 大 海中 央 的 一 条 木 徐 上 ， 他 除 
了 身 穿 一 条 蓝 色 帆布 裤 、 挂 着 一 副 吊 带 ( 你 二 万 别 忘 了 这 副 
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吊带 ， 宝 贝 儿 ) 和 一 把 大 折 刀 以 外 ， 什 么 也 没有 ， 告 诉 你 ， 说 他 是 个 智慧 
无 穷 的 男人 只 是 一 句 公 道 话 。" 

于 是 鲸 游 呀 游 呀 ， 尽 快 地 游 到 北纬 50 度 、 西 经 40 度 的 地 方 ， 他 发 现在 
大 海中 央 的 一 条 木 徐 上 ， 一 个 孤单 的 、 船 只 失事 的 水 手 正在 用 脚趾 玩 水 。 
( 他 妈 曾 准许 他 用 脚趾 玩 水 ， 要 不 ， 他 是 决 不 会 这 样 做 的 ， 因 为 他 是 个 智 
慧 无 穷 的 男人 。 ) 

他 除了 身 穿 一 条 赣 色 帆 布 裤 ， 挂 着 一 副 吊带 ( 你 必须 特别 记 住 这 副 吊 
带 ， 宝 贝 儿 ) 和 一 把 大 折 刀 以 外 ， 什 么 也 没有 。 

接着 鲸 仰 身 向 后 张大 嘴巴 ， 他 向 后 张 了 又 张 ， 直 到 他 的 嘴巴 几乎 碰 到 
了 尾巴 ， 才 香 下 了 那个 船只 失事 的 水 手 以 及 他 乘坐 的 木 徐 、 他 的 蓝 色 帆布 
裤 、 一 副 帅 带 ( 你 千 万 不 能 忘掉 它 ) 和 那 把 大 折 刀 一 一 鲸 把 他 们 全 部 知 进 
他 肚 里 那 温暖 黑暗 的 食 柜 ， 然 后 哑 史 嘴 唇 一 一 路 ， 他 还 摆 着 尾巴 转 了 三 次 
身 。 

可 是 那个 水 手 是 个 智慧 无 穷 的 男人 ， 一 旦 发 现 自己 当真 进 了 鲸 肚 里 温 
暖 黑暗 的 食 柜 ， 他 就 碰 踢 、 跳 跃 、 播 击 、 冲 撞 、 欢 腾 、 和 舞蹈 、 猛 敲 ， 发 出 
鱼 销 声 ， 他 打 、 咬 、 跳 、 谎 、 徘 徊 、 号 叫 、 单 脚 跳 、 摔 下 来 、 哭 泣 、 叹 
息 、 蠕 动 、 大 喊 、 跨 步 、 蹦 跳 ， 他 在 不 该 跳 的 地 方 跳 号 笛 舞 ， 鲸 确实 感到 
难受 极 了 。 ( 你 忘记 那 副 吊带 了 吗 ? ) 

于 是 鲸 对 机 灵 的 小 鱼 说 ，“ 这 个 男人 节 儿 多 ， 而 且 他 还 在 搞 得 我 打 邑 
儿 。 我 怎么 办 ?" 

“ 叫 他 出 来 。” 机 灵 的 小 鱼 说 。 

鲸 就 朝 着 自己 的 叱 晓 对 那个 船只 失事 的 水 手 说 ，“ 出 来 ,规矩 点 儿 ! 
我 打 吧 儿 了 。" 

"不 ， 不 ! ”水 手 说 ，“ 不 是 这 样 ， 而 是 采用 远 远 不 同 的 另 一 种 方 
式 。 带 我 到 我 出 生 的 海滨 ， 到 艾 尔 比 昂 的 白色 峭壁 去 ， 然 后 我 才 放 弃 这 事 
儿 。 ”他 开始 比 以 前 更 起 劲 地 跳舞 。 

“你 最 好 把 他 带 回 家 去 ，” 机 灵 的 小 鱼 对 鲸 说 ，“ 我 该 警告 过 你 他 是 
个 智慧 无 穷 的 男人 吧 。” 

于 是 鲸 用 鳍 状 肢 和 尾巴 游 呀 游 呀 游 呀 ， 他 尽管 打 吧 儿 还 是 尽力 游 ， 他 
终于 看 见 了 水 手 出 生 的 海滨 和 艾 里 比 昂 的 白色 峭壁 ， 他 冲 到 海滩 的 半 道 
上 ， 把 嘴巴 张 开 、 张 大 、 再 张大 ， 说 道 ，“ 在 这 儿 换 道 去 温 切 斯 特 ， 艾 西 
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洛 特 ， 纳 休 阿 ， 基 恩 和 菲 奇 伯 格 路 上 的 停泊 地 。” 正 当 鲸 说 出 “ 菲 奇 " 
时 ， 水 手 走出 了 鲸 的 嘴巴 。 但 水 手 确实 是 个 智慧 无 穷 的 人 ， 当 鲸 一 直 在 游 
泳 的 时 候 ， 水 手 已 拿 着 他 的 大 折 刀 把 木 徐 砍 成 了 一 个 四 四 方 方 、 布 满 十 字 
图 形 的 小 格 栅 ， 用 他 的 吊带 ( 眼下 你 该 明白 了 为 什么 你 不 能 忘记 这 副 吊 
带 ? ) 把 它 捆 紧 ， 还 把 这 个 完美 坚固 的 格 栅 拖 进 鲸 的 喉 晓 里 ， 钉 在 那儿 。 
然后 他 吟 诵 了 下 面 两 行 叙 事 诗 ， 因 为 你 还 没有 听 过 这 两 行 诗 ， 我 眼下 就 说 
出 来 一 一 


用 一 个 格 栅 ， 
我 阻止 了 你 吃 人 。 


对 水 手 来 说 他 还 是 个 爱尔兰 人 。 他 跨 步 出 来 走 在 铺 满 圆 卵石 的 海滩 
上 ， 回 家 去 见 曾 准许 他 用 脚趾 玩 水 的 妈妈 ; 此 后 他 结 了 婚 ， 过 着 幸福 生 
活 。 鲸 也 是 这 样 。 不 过 从 那天 起 ， 他 吃 哎 里 的 那个 格 栅 ， 他 既 咳 不 出 来 ， 
也 香 不 下 去 ， 搞 得 他 除了 很 小 很 小 的 鱼 ， 什 么 也 没 法 吃 ， 那 就 是 眼下 的 鲸 
从 不 吃 人 、 男 孩 或 者 小 女孩 的 原因 。 

那 条 机 灵 的 小 鱼 游 走 了 ， 躲 在 赤道 门槛 下 的 泥土 里 。 他 害怕 鲸 也 许 会 
对 他 冒 火 。 

水 手 把 大 折 刀 带 回 家 里 。 当 他 出 来 走 在 铺 满 圆 卵 石 的 海滩 上 时 ， 他 穿 
着 蓝 色 帆布 裤 。 你 知道 ， 那 副 吊 带 已 被 留 在 鲸 肚 里 ， 用 来 捆 住 那个 格 栅 
了 ;这 个 故事 就 此 结束 了。 


( 施 竹 先 译 ) 


小 托 布 拉 


正 像 英文 报纸 上 写 的 那样 ，“ 犯 人 的 脑袋 还 够 不 着 被 告 席 的 顶端 ”。 
但 是 ， 没 有 人 报道 这 件 案子 ， 因 为 谁 也 不 在 乎 小 托 布 拉 是 死 是 活 。 在 法 
院 的 红 房 子 里 ， 陪 审 员 们 坐 在 小 托 布 拉 上 头 ， 坐 了 整整 一 个 漫长 而 炎热 
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的 下 午 。 不 论 什 么 时 候 陪 审 员 向 他 提 个 问题 ， 他 总 是 行 个 额 手 礼 ， 再 哀 声 
回答 。 陪 审 员 们 的 裁决 是 证 据 不 足 ， 而 法 官 也 同意 这 个 裁决 。 干 真 万 确 ， 
小 托 布 拉 的 妹妹 的 尸体 是 在 井 底 发 现 的 ， 而 小 托 布 拉 是 当时 方圆 半 英 里 范 
围 内 唯一 的 人 。 而 那个 小 女孩 也 许 是 偶然 掉 进 井 里 的 。 于 是 ， 小 托 布 拉 就 
被 释放 了 ， 人 们 告诉 他 说 ， 他 愿意 到 哪里 就 到 哪里 去 。 这 话 对 他 来 说 并 不 
像 听 上 去 那样 慷慨 ， 因 为 他 无 处 可 去 ， 尤 其 是 没有 东西 可 吃 ， 没 有 衣服 可 
穿 。 

他 快 步 走 进 法 院 的 院子 里 ， 一 屁股 坐 在 井 栏 上 ， 寻 思 着 如 果 跳 进 井 下 
的 黑 水 里 淹 不 死 ， 会 不 会 导致 在 苦海 的 黑 水 里 挣扎 一 辈子 。 有 个 马 夫 把 一 
只 吃 空 了 的 马 粮 口袋 放 在 砖 堆 上 ， 小 托 布 拉 因 为 饿 极 了 ， 就 动手 把 袋子 乔 
了 一 遍 ， 寻 找 马 儿 漏 下 的 湿 麦 粒 。 

马 夫 喊 道 : “ 喂 ! 小 偷 ! 刚 从 法 律 的 恐怖 中 释放 出 来 的 小 偷 ! 过 
来 ! ”小 托 布 拉 被 揪 着 耳 末 带 到 一 个 高 大 肥胖 的 英国 人 面前 ， 马 夫 对 英国 
人 讲 了 一 遍 小 托 布 拉 偷 吃 马 粮 口袋 的 事 。 

“ 哈 ! 哈 ! 喻 ! ”英国 人 叫 了 三 遍 ( 不 过 他 用 的 是 个 更 厉害 的 字 
眼 ) 。“ 把 他 放 进 网 里 ， 带 回 家 去 。 ”于 是 ， 小 托 布 拉 被 扔 进 大 车 上 的 
网 里 ， 毫 无 疑问 他 像 只 猪 一 样 被 紧 紧 捆 住 。 然 后 被 拉 到 英国 人 家 里 。 
“ 喻 ! ”美国 人 跟 原先 一 样 大 嗓门 叫 着 ，“ 湿 麦 粒 | 老天爷 ! 你 们 哪 一 
个 ， 喂 喂 这 个 小 要 饭 的 。 我 们 叫 他 赶 马 车 ! 明白 吗 ? 湿 麦 粒 ! 老天爷 | ” 

吃 过 晚饭 ， 仆 人 们 在 主人 正 房 后 面 的 仆人 住处 躺 下 来 歇息 。 这 时 ， 马 
夫 头 对 小 托 布 拉 说 : “ 讲 讲 你 自己 是 怎么 回 事 吧 ! 你 不 是 马 夫 贱 民 出 身 。 
你 要 不 是 想 填 饱 肚子 ， 你 不 会 当 马 夫 的。 你 怎么 进 法 院 的 ? 为 什么 来 的 ? 
快 回 答 ， 你 这 个 小 鬼 患 子 ! " 

“家 里 不 够 吃 的 ，” 小 托 布 拉 轻 声 回 答 ，“ 这 里 是 个 好 地 方 。” 

“说 老实 话 ，” 马 夫 头 插 了 一 句 ，“ 要 不 ， 我 们 就 让 你 去 清扫 那 匹 大 
红 公 马 的 马 左 。 那 匹 马 咬 起 人 来 可 像 匹 骆驼 。 

“我 们 家 本 来 是 榨 油 的 ，” 小 托 布 拉 一 边 说 ， 一 边 在 尘土 里 蹦 脚 指 
头 ，“ 我 们 家 原来 是 榨 油 的 一 一 我 爸爸 ， 我 妈妈 ， 我 哥哥 、 比 我 大 四 岁 的 
哥哥 ， 我 自己 ， 还 有 我 妹妹 。” 

“她 就 是 那个 死 在 井 里 的 小 女孩 ， 对 吗 ? ”一 个 曾 听 到 审讯 情况 的 马 
夫 问 道 。 
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“是 的 ，” 小 托 布 拉 阴 沉 地 回答 ，“ 她 就 是 死 在 井 里 的 小 女孩 。 很 早 
以 前 ， 我 记 不 得 什么 时 候 了 ， 一 场 大 病 传 到 我 们 榨 油 的 那个 村 子 。 我 妹妹 
先是 害 眼病 ， 接 着 瞎 了 眼 ， 因 为 那 是 天 花 。 后 来 ， 我 爸爸 和 妈妈 都 染 上 天 
花 病 死 了 。 我 们 几 个 孩子 就 成 了 孤儿 ， 我 哥哥 12 岁 ， 我 才 8 岁 ， 还 有 那个 
瞎 眼 的 妹妹 。 但 是 ， 当 时 牛 和 榨 油 机 还 在 ， 我 们 就 凑合 着 跟从 前 一 样 榨 油 
谋生 。 可 是 索 荣 * 达 斯 ， 那 个 粮食 贩子 ， 同 我 们 做 买卖 ， 把 我 们 坑 了 。 那 
头 牛 是 头 不 好 赶 的 纵 牛 。 我 们 求 神 保佑 ， 就 在 牛 脖 子 上 放 上 人 金 芳 草花 ， 在 
穿 过 屋顶 架 起 来 的 轧 碾 机 大 梁 上 也 放 上 人 金 荔 草 花 。 但 是 我 们 这 样 做 ,什么 
好 处 也 没 得 到 。 索 荣 * 达 斯 真是 个 狠毒 的 人 。" 

“骗子 ，” 马 夫 们 的 妻子 都 在 窃窃 私语 ，“ 那 么 样 糊弄 一 个 孩子 ! 姐 
妹 们 ， 我 们 可 知道 那些 买卖 人 是 些 什么 东西 。” 

“ 榨 油 机 是 谷 旧 机 器 ， 而 我 们 一 一 我 可 可 和 我 ， 也 不 是 什么 有 力气 的 
人 。 我 们 无 法 把 大 梁 的 端 部 牢 牢 地 固定 在 权 里 。” 

“是 呀 ， 确 实 是 这 样 ，” 穿 着 华丽 衣 党 的 马 夫 头 目的 妻子 加 入 了 谈话 
的 人 群 ， 插 了 一 句 ，“ 那 是 个 有 力气 的 人 才能 干 的 活 。 我 在 娘家 做 姑娘 的 
时 候 ir 

“女人 家 ， 住 嘴 ! ” 马 夫 头 喝道 ，“ 讲 下 去 ， 孩 子 ! ” 

“没什么 ，” 小 托 布 拉 说 ，“ 有 一 天 ， 大 梁 压 塌 了 屋顶 ， 什 么 时 候 我 
记 不 住 了 。 随 着 屋顶 十 塌 ， 大 部 分 墙 也 倒 了 下 来 。 屋 项 和 墙 砸 在 我 们 的 牛 
身上 ， 牛 脊梁 磺 断 了 。 结 果 ， 我 们 没 了 家 ， 也 没 了 榨 油 机 和 牛 一 一 只 剩 下 
我 哥哥 ， 我 自己 和 瞎 眼 的 妹妹 。 我 们 哭 着 离开 那个 地 方 ， 手 拉 着 手 ， 穿 过 
了 了 田野。 我 们 剩 下 的 钱 只 有 7 安 那 26 派 2。 那 块 地 方正 在 闹 灾 荒 。 我 不 知 
道 那 块 地 方 叫 什么 名 字 。 结 果 ， 在 一 个 夜晚 ， 当 我 们 睡 着 了 的 时 候 ， 我 哥 
哥 拿 了 我 们 仅 剩 的 5 安 那 钱 ， 逃 跑 了 。 我 不 知道 他 去 了 什么 地 方 。 我 爸 爷 
的 在 天 之 灵 会 诅咒 他 的 。 我 和 妹妹 在 村 里 要 饭 。 但 是 ， 没 人 肯 赏 点 剩 饭 。 
人 们 都 说 ，“ 到 英国 人 那里 去 ， 他 们 会 给 的 。 ”我 不 知道 英国 人 什么 样 
子 。 但 是 人 们 都 说 英国 人 是 白人 ， 住 在 帐篷 里 。 我 去 了 ， 但 我 现在 说 不 清 
去 了 什么 地 方 。 我 和 妹妹 一 点 吃 的 也 没有 了 。 在 一 个 炎热 的 夜晚 ， 她 哭 着 
要 吃 的 。 我 们 来 到 一 个 井 边 ， 我 叫 她 坐 在 井 栏 上 ， 就 猛 地 把 她 推进 井 里 。 


@ 安 那 : 印度 旧 辅 币 ， 面 值 十 六 分 之 一 卢比 。 
@ 派 : 印度 旧 辅 币 ， 面 值 十 二 分 之 一 安 那 。 
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说 真 的 ， 她 什么 也 看 不 见 ， 死 了 比 活着 挨 俄 强 。” 

“ 鸣 ! 鸣 ! ” 马 夫 们 的 妻子 一 块 器 了 起 来 ，“ 是 他 把 女孩 子 推进 井 里 
的 ， 因 为 死 了 比 活着 挨 饿 强 。*” 

“我 当时 自己 也 要 跳 井 的 ， 但 是 她 当时 没 死 ， 从 井 底 喊 我 。 我 一 害 
怕 ， 就 跑 了 。 有 个 人 从 庄稼 地 里 跑 出 来 说 ， 我 把 她 给 害 死 了 ， 还 把 水 井 给 
弄 脏 了 。 人 们 把 我 带 到 一 个 英国 人 面前 ， 他 是 白人 ， 样 子 可 怕 ， 住 在 帐篷 
里 。 他 把 我 送 进 法 院 。 但 是 没有 证 人 。 而 且 ， 死 了 比 活 着 挨 饿 强 。 再 说 ， 
我 妹妹 有 了 眼看 不 见 ， 而 且 她 只 是 个 小 孩子 。” 

“只 是 个 小 孩子 ，” 马 夫 头目 的 妻子 随 着 说 ，“ 可 你 是 个 什么 东西 ? 
弱 得 像 只 小 鸡 ， 小 得 像 匹 刚 活 了 一 天 的 马 驹 ， 你 到 底 是 个 什么 东西 ? 

“我 原来 肚子 里 空空 的 ， 可 现在 肚子 填 饱 了 。” 小 托 布 拉 一 边 说 ,一 
边 躺 在 地 上 什 伸 四 胶 ，“ 我 想 睡觉 了 。 

当 小 托 布 拉 舒 舒服 服 睡 着 了 的 时 候 ， 马 夫 头 目的 妻子 在 他 身上 盖 了 一 
块 布 。 


( 王 连 狂 译 ) 


老 相 好 


当 大 地 毫 无 生机 、 天 空 灰 暗 、 
万 木 遭 受 雨 淋 而 腐烂 时 ， 
那个 已 故 的 人 在 秋 上 日 里 骑 着 马 ， 
去 看 望 旧 日 的 恋人 。 
一 一 古语 


早 在 70 年 代 ?， 人 们 尚未 在 西 姆 拉 % 盖 起 办 公 大 楼 ， 环 绕 雅 可 山 的 宽 


@ 70 年 代 : 指 19 世 纪 70 年 代 。 
@ 西 姆 拉 : 印度 北部 重要 城市 。 
@ 雅 可 山 : 地 名 ， 位 于 西 姆 拉 。 
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广 马 路 也 还 没 建造 起 来 ， 只 不 过 是 公共 建设 局 简陋 小 屋 里 的 公文 柜 里 一 张 
图 纸 而 已 的 时 候 ， 高 瑞 小 姐 的 父母 就 已 把 她 嫁 给 史 瑞 德 凌 上 校 了 。 他 大 约 
只 比 高 瑞 小 姐 大 35 岁 。 他 每 月 200 卢 比 的 薪 傣 归 他 一 个 人 花 ， 还 有 一 笔 自 
己 的 财产 ， 因 而 称 得 上 富有 。 他 属于 上 流 社会 。 每 着 寒 季 ， 他 肺 部 剧 痛 ; 
而 到 了 热 季 ， 他 又 时 刻 有 中 里 的 可 能 。 但 是 疾病 从 来 不 会 让 他 送 命 。 

要 知道 ， 我 并 不 责怪 史 瑞 德 凌 。 从 他 自己 的 角度 看 ， 他 算是 个 好 大 
夫 。 他 只 有 生病 受 人 看 护 时 才 会 发 脾气 : 那样 的 日 子 一 个 月 大 约 有 17 
天 。 他 在 钱 的 问题 上 ， 对 妻子 够 得 上 慷慨 大 方 。 而 这 种 慷慨 对 他 来 说 真 算 
是 一 个 大 大 的 让 步 了 。 

史 瑞 德 凌 太 太 却 依然 闷 头 不 乐 。 她 不 满 20 岁 时 ， 就 已 把 整个 年 轻 的 心 
奉献 给 了 另外 一 个 男子 ， 而 她 的 父母 却 把 她 嫁 给 了 史 瑞 德 凌 。 我 已 坏 了 那 
个 男子 的 姓名 ， 但 我 们 不 妨 叫 他 “ 老 相 好 ” 吧 。 这 个 男子 一 贫 如 洗 ， 前 途 
点 淡 ， 甚 至 相貌 也 不 英俊 。 我 想 他 那 时 是 在 军需 部 或 回 重 部 任职 。 尽 管 如 
此 ， 高 瑞 小 姐 还 是 深 深 地 爱 着 他 。 他 们 俩 早 就 以 某 种 形式 订 下 婚约 ， 这 时 
史 瑞 德 凌 突 然 插 进来 ， 对 高 瑞 太 太 说 他 想 娶 她 的 女儿 。 接 着 ， 原 先 那个 婚 
约 就 吹 了 一 一 是 被 高 瑞 太 太 的 眼泪 冲洗 掉 的 ， 因 为 这 位 太太 是 靠 着 痛哭 流 
涕 来 制服 不 顺从 她 的 权威 的 人 ， 来 战胜 不 敬重 她 的 年 纪 的 人 ， 从 而 达到 支 
配 全 家 的 目的 。 女 儿 却 一 点 不 像 母 亲 。 她 从 来 不 类 ， 甚 至 在 举行 婚礼 时 也 
没有 落 泪 。 

“ 老 相 好 ”默默 地 忍受 着 自己 的 挫折 ， 他 被 调 到 了 他 所 能 找到 的 最 苦 
的 一 个 兵营 去 任职 。 也 许 这 里 的 气候 可 以 使 他 得 到 宽慰 。 他 染 上 了 间歇 性 
热 病 ， 这 可 以 使 他 分 分 心 ， 不 想 原先 的 苦恼 。 他 的 心脏 也 有 了 毛病 : 心脏 
衰弱 ， 心 境 也 不 佳 。 有 一 叶 心 尖 办 已 经 受到 了 影响 ， 而 热 病 又 加 重 了 心 
病 。 这 一 点 在 以 后 表现 了 出 来 。 

时 间 一 过 就 是 数 月 ， 而 史 瑞 德 凌 太 太 总 是 爱 生病 。 她 虽 不 像 小 说 里 的 
人 物 那 样 颓 唐 惟 迟 ， 但 是 兵营 里 每 流行 一 种 病 ， 从 轻微 的 热 病 数 起 ， 她 好 
像 都 容易 染 上 。 她 正当 青春 妙龄 ， 却 已 失去 了 芳 颜 美貌 。 疾 病 使 她 变 得 丑 
陋 不 堪 。 这 是 史 瑞 德 凌 说 的 。 他 很 以 自己 讲话 直率 而 自傲。 

在 她 失去 秀丽 风姿 以 后 ， 史 瑞 德 凌 便 听任 她 自己 去 凑合 过 日 子 ， 而 自 
己 又 回 到 单身 汉 的 老窝 里 去 了 。 史 瑞 德 凌 太 太 常 常 扳 寂 地 骑 着 马 在 西 姆 拉 
林 荫 大 道上 来 回 奔 驰 ， 一 项 灰 秸 帽 戴 在 后 脑 勺 上 ， 坐 在 一 个 破旧 不 堪 的 
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马鞍 上 。 史 瑞 德 凌 的 慷慨 只 限于 提供 这 匹 马 ， 到 此 为 止 。 他 说 ， 对 史 瑞 德 
凌 太 太 这 样 一 个 神经 质 的 女人 ， 什 么 马鞍 都 能 凑合 。 从 来 没有 人 请 她 去 跳 
舞 ， 因 为 她 跳 得 实在 不 好 。 她 那样 单调 乏味 ， 她 的 匣子 里 几乎 看 不 到 有 什 
么 来 访 者 的 名 片 。 史 瑞 德 凌 说 ， 要 是 他 当初 知道 她 在 婚 后 会 变 成 这 样 一 个 
稻草 人 ， 他 决 不 会 娶 她 的 。 史 瑞 德 凌 总 是 以 自己 讲话 直率 而 自 例 。 他 从 来 
就 是 这 样 的 。 

有 一 年 8 月 ， 史 瑞 德 凌 把 妻子 撒 在 西 姆 拉 ， 一 个 人 回 团 队 去 了 。 此 
后 ， 史 瑞 德 凌 太太 恢复 过 来 一 点 ， 但 再 也 没有 恢复 旧 日 的 容颜 。 我 在 俱 乐 
部 昕 人 讲 ，“ 老 相好 ”就 要 来 了 ， 他 生 着 病 一 一 病 得 更 重 一 一 简直 没有 竣 
愈 的 可 能 。 热 病 和 心 尖 着 衰 竭 已 使 他 奋 奉 一 息 。 史 瑞 德 凌 太 太 知道 他 已 病 
入 襄 育 ， 也 知道 他 什么 时 候 来 一 一 这 些 细节 我 不 感 兴趣 也 不 想 了 解 。 我 猿 
“ 老 相 好 ” 曾 写 信 告诉 了 她 。 从 她 结婚 前 一 个 月 起 ， 他 们 俩 就 再 也 没有 见 
过 面 。 以 下 是 这 个 故事 的 令 人 不 愉快 的 部 分 : 

一 天 ， 有 人 很 晚 才 来 拜访 ， 使 我 在 达 福 代 尔 饭店 一 直 待 到 黄昏 。 那 天 
下 午 ， 史 瑞 德 潜 太 太一 直 冒 着 雨 在 林 荫 大 道上 不 停 地 骑马 奔跑 。 一 辆 双人 
四 轮 马 车 沿 着 大 车 路 向 上 坡 驶 来 ， 从 我 身 旁 驶 过 。 我 骑 的 马 站 得 太 久 ， 不 
耐烦 了 ， 就 缓 跑 起 来 。 史 瑞 德 凌 太 太 从 头 到 脚 湿 淋淋 的 ， 正 在 下 坡 通 往 马 
车 店 的 路 旁 等 候 那 辆 马车 。 由 于 马车 与 我 无 关 ， 我 就 掉 转 马 头 朝 上 坡 走 。 
就 在 这 个 时 候 ， 史 瑞 德 凌 太太 开始 尖 叫 起 来 。 我 立即 转 回去 ， 看 见 她 正在 
马车 店 的 灯光 下 ， 跑 到 刚 到 达 的 马车 后 座 旁 的 潮湿 路 面 上 ， 拼 命 地 喊叫 。 
当 我 走 过 去 时 ， 她 跌倒 在 地 ， 脸 部 栽 进 脏 泥 里 。 

坐 在 后 座 里 的 那个 人 ， 端 端正 正 ， 一 动不动 ， 一 只 手紧 握 遮 雨 棚 的 支 
柱 ， 水 珠 流下 他 的 帽子 和 胡子 ， 这 个 人 正 是 “ 老 相 好 ” 可 是 已 经 死 
了 。 我 想 是 因为 这 60 英 里 上 坡 路 的 颠 壬 ， 使 他 的 心 尖 办 有 经 受 不 住 了 。 马 车 
夫 说 :， “这 位 先生 在 离 索 龙 ?两 站 远 的 地 方 就 死去 了 。 于 是 ， 我 用 绳子 把 
他 绑 住 ， 怕 他 摔 出 去 跌 在 路 旁 。 就 这 样 来 到 了 西 姆 拉 。 先 生 您 能 付 给 我 党 
钱 吗 ? 他 ，” 马 车 夫 指 着 “ 老 相 好 ”的 尸体 说 ，“ 他 本 来 该 付 我 一 个 卢比 
的 。” 

“ 老 相 好 ” 坐 在 那里 ， 脸 上 露出 一 丝 笑容 ， 好 像 他 很 欣赏 他 到 达 目 的 


@ 索 龙 : 地 名 ， 位 于 西 姆 拉 以 南 。 


WEIXING XIAOSHUO JINGPIN | WE 


地 开 的 这 个 玩笑 。 史 瑞 德 潜 太太 在 烂泥 里 开始 虽 吟 。 当 时 马车 店 除 我 们 四 
个 人 ， 就 没有 旁人 了 。 天 又 下 着 大 雨 。 头 一 件 要 办 的 事 ， 就 是 把 史 瑞 德 凌 
太太 送 回 家 去 ; 第 二 件 事 ， 是 防止 她 的 名 字 同 这 件 事 联系 到 一 起 。 马 车 夫 
拿 到 了 5 个 卢比 ， 就 去 市 场 蔡 史 瑞 德 凌 太太 座 辆 人 力 车 。 我 嘱 只 他 办 完 这 
事后 就 对 马车 店 老板 讲 明 “ 老 相 好 ”的 情况 ， 再 请 马车 店 老板 尽量 安排 好 
后 事 。 

我 把 史 瑞 德 凌 太 太 换 扶 进 简 陋 的 小 棚 躲 雨 ， 我 们 俩 在 那里 等 车 ， 等 了 
三 刻 钟 。“ 老 相好 ”从 拉 到 这 里 就 放 在 车 上 一 碰 也 没 碰 。 史 瑞 德 凌 太太 就 
是 不 哭 ， 而 哭 上 一 场 或 许 会 使 她 宽慰 一 些 。 她 一 恢复 知觉 ， 就 用 力 尖 叫 起 
来 ， 接 着 开始 为 “ 老 相 好 ”的 灵魂 祈祷。 假若 她 不 是 个 极其 正直 的 女人 ， 
她 就 同时 会 为 自己 的 灵魂 祈祷 了。 我 等 着 听 她 为 自己 的 灵魂 祈祷 ， 但 是 她 
却 没 有 这 样 做 。 后 来 ， 我 想法 从 她 衣服 上 擦 掉 一 些 污 泥 。 最 后 ， 人 力 车 来 
了 。 我 打发 送 她 回 家 ， 几 乎 是 强迫 她 走 的 。 这 件 事 自始至终 是 件 可 怕 的 
事 ， 尤 其 是 当 人 力 车 不 得 不 在 墙壁 与 马车 之 间 挤 过 去 的 时 候 ， 她 借 着 灯光 
看 见 了 那 只 紧 握 着 遮 雨 棚 支 柱 的 瘦弱 而 蜡 黄 的 手 。 

史 瑞 德 凑 太 太 被 送 回 家 去 ， 正 是 大 家 都 去 总 督 官邸 ( 当时 的 总 督 是 彼 
德 霍 夫 ) 参加 舞会 的 时 候 。 医 生 听 到 的 解释 是 : 史 瑞 德 凌 太太 从 马上 摔 了 
下 来 ， 我 在 雅 可 山 后 面 把 她 救 了 起 来 ， 而 我 匆忙 为 她 包扎 伤口 ， 确 实 值得 
赞扬 。 她 没有 死 一 一 史 瑞 德 凌 那 号 人 娶 的 都 是 不 容易 死 的 女人 。 她 们 活 了 
下 去 ， 越 来 越 丑 。 

后 来 ， 她 从 来 没有 讲 起 过 她 同 “ 老 相好 ”在 她 结婚 以 后 唯一 的 这 次 会 
见 。 此 后 ， 当 她 因为 那天 晚上 在 雨中 挨 淋 着 了 凉 ， 咳 嗽 稍稍 痊愈 能 够 出 门 
时 ， 她 从 来 没 借 语言 或 手势 来 暗示 她 曾 在 马车 店 旁 见 过 我 ， 也 许 她 根本 不 
知道 曾 见 过 我 。 

她 常常 坐 在 那个 破旧 不 堪 的 马鞍 上 ， 在 林 荫 大 道上 催 马 跑 来 跑 去 ， 样 
子 看 上 去 像 是 每 时 每 刻 都 盼望 在 林 荫 大 道 拐弯 处 见 到 某 个 人 。 两 年 以 后 ， 
她 返回 英国 ， 后 来 就 去 世 了 。 我 想 是 在 布 奈 茅 斯 "死去 的 。 

后 来 ， 在 军官 餐厅 吃饭 的 史 瑞 德 凌 动 起 感情 时 ， 常 常 说 起 “我 可 怜 的 
爱 妻 ”。 史 瑞 德 凌 认 为 说 心里 话 十 分 重要 。 他 从 来 就 是 这 样 的 。 

( 王 连 仁 译 ) 


@ 布 奈 功 斯 : 地 名 ， 位 于 英格兰 南海 岸 ， 有 著名 海水 浴场 ， 
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:9 1913 年 获奖 作家 


tm 度 ] 罗 宾 德 拉 纳 特 . 泰戈尔 


Rabindranath Tagore ( 186| 一 1941 ) 


乐园 里 的 不 速 之 客 


这 人 从 不 追求 单纯 的 实用 。 

有 用 的 活 儿 他 不 干 ， 却 整 日 想入非非 。 他 捏 了 几 件 小 玩 
艺 儿 一 一 有 男人 、 女 人 、 动 物 ， 那 都 是 些 上 面 点 缀 着 花纹 的 
泥 制 品 。 他 也 画 画 ， 就 这 样 把 时 光 全 耗 在 这 些 不 必要 的 、 没 
用 的 事 儿 上 ; 人 们 嘲笑 他 ， 有 时 他 也 发 誓 要 抛弃 那些 奇想 ， 
可 这 些 奇 想 已 根深 蒂 固 了 。 

就 像 一 些小 男孩 很 少 用 功 却 能 顺利 通过 考试 一 样 ， 这 人 
毕生 致力 于 无 用 之 事 ， 而 死 后 天 国 的 大 门 却 向 他 大 大 敞开 
着 。 

正当 天 国 里 的 判官 挥毫 之 际 ， 掌 管 人 们 的 天 国信 使 却 阴 
背 阳 差 地 把 那 人 发 配 进 了 劳动 者 的 乐园 。 

在 这 个 乐园 里 ， 应 有 尽 有 ， 但 独 无 闲暇 。 

这 儿 的 男人 说 : “天 啊 ， 我 们 没有 片刻 暇 余 。” 女 人 们 
也 在 坎 坎 : “加 把 劲 呀 ， 时 光 不 饶 人 1! ”他 们 见 人 必 言 : 
“时 间 珍 贵 无 比 ”，“ 我 们 有 干 不 完 的 活 儿 ， 我 们 没有 放 走 
一 分 一 秒 ! ”如 此 这 般 ， 他 们 才 感 到 骄傲 和 欢 悦 。 

可 这 个 新 来 乍 到 者 ， 在 人 世间 没 做 一 丁点 儿 有 用 事 儿 就 
度 完 了 一 生 的 人 ， 却 适应 不 了 这 个 劳动 乐园 的 生活 规律 。 他 
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漫不经心 地 徘徊 在 大 街 小 道 ， 不 时 撞 在 那些 忙碌 的 人 们 身上 ; 即使 躺 在 绿 
昔 昔 的 草坪 上 ， 或 淇 急 的 小 溪 旁 ， 也 总 让 人 感到 碍 手 碍 脚 ， 当 然 免 不 了 要 
受 那 些 勤勉 人 的 指责 喝 ! 

有 个 少女 每 天 都 要 匆匆 忙 忙 地 去 一 个 “无 声 ” 急流 旁 提 水 ( 在 乐园 里 
连 急流 也 不 会 浪费 它 放声 歌唱 的 精力 ) 。 

她 轻 移 碎 步 ， 好 似 娴熟 的 手指 在 吉他 琴 弦 上 自如 地 翻 飞 着 ， 她 的 乌 发 
也 未 曾 梳理 ， 那 缕缕 青丝 总 是 好 奇 地 从 她 前 额 上 球 垂 下 来 ， 攀 着 她 那 双 黑 
幽幽 的 大 眼睛 。 

那 游 手 好 闲 之 人 站 在 小 溪 旁 ， 目 睹 此 情 此 景 ， 心 中 陡然 升 起 无 限 怜 收 
和 同情 ， 好 似 在 看 一 个 乞丐 一 般 。 

“ 啊 一 咖 ! ”少女 关切 地 喊 道 ，“ 您 无 活 可 干 ， 是 吗 ? 

这 人 取道 : “ 干 活 ? ! 我 从 不 干 活 ! ” 

少女 糊涂 了 ， 又 说 ， “如 果 您 愿意 的 话 ， 我 分 点 活 给 您 。" 

““ 无 声 ， 小 溪 的 少女 呀 ， 我 一 直 在 等 着 从 您 那儿 分 点 活 儿 。， 

“ 那 您 喜欢 什么 样 的 活 儿 昵 ? 

“就 把 您 的 水 镀 给 我 一 个 吧 ， 那 个 空 的 。” 

“水 钢 ? 您 想 从 小 溪 里 提 水 吗 ?” 

"不 ， 我 在 水 钢 上 画 些 画 。” 

少女 届 然 ，“ 画 画 ， 哼 | 我 才 没 时 间 和 你 这 号 人 磨 嘴 皮子 呢 ! 我 走 
了 ! "她 就 离开 了 。 

可 是 一 个 忙 忙 碌碌 的 人 又 怎 能 对 付 得 了 一 个 无 所 事 事 的 人 呢 ? 他 们 每 
天 都 见面 ， 每 天 他 都 对 她 说 ，“ “无声 ， 小 溪 的 少女 呀 ， 给 我 一 个 水 负 
吧 ， 我 要 在 上 面 画 画 。” 

最 后 ， 少 女 终 于 让 步 了 。 她 给 了 他 一 个 水 钠 ， 他 便 画 了 起 来 ， 画 了 一 
条 又 一 条 的 线 ， 涂 了 一 层 又 一 层 的 颜色 。 画 完 后， 少女 举 起 水 甸 ， 细 细 地 
本 着 ， 她 的 眼光 渐渐 迷 收 了 ， 皱 着 眉头 问 : “这 些 线条 和 色彩 是 什么 呀 ， 
要 表达 什么 呢 ? ” 

这 人 大 笑 起 来 ， “什么 也 不 是 。 一 幅 画 本 来 就 可 以 不 意味 什么 ， 也 不 
表达 什么 。” 

少女 提起 水 钢 走 了 。 回 到 家 里 ， 她 把 水 色 拿 在 灯 下 ， 用 研 审 的 目光 ， 
从 各 个 角度 翻来覆去 地 品味 那些 图 案 。 深 夜 ， 她 又 起 床 点燃 了 灯 ， 再 静 静 
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地 细 看 那 水 钠 ， 她 终于 平生 第 一 次 发 现 了 什么 也 不 是 、 也 不 表达 什么 的 东 
西 6 

第 二 天 ， 她 又 去 小 溪 提 水 ， 但 已 远 非 以 前 那样 匆忙 了 。 一 种 新 的 感觉 
从 她 心底 萌发 出 来 一 一 一 种 什么 也 不 是 、 也 不 为 什么 的 感觉 

看 见 画家 也 站 在 小 溪 旁 ， 她 颇 感 慌乱 : “您 要 我 干什么 ” ” “只 想 给 
您 干 更 多 的 事 儿 。”“ 那 您 喜欢 干 啥 呢 ? ” “给 您 的 乌 发 扎 条 彩带 。" 
"为 生效 ?“ “不 为 什 北 人 

发 带 扎 好 ， 鲜 艳 而 次 人 。 劳 动 乐园 里 忙碌 的 少女 现在 也 开始 每 天 花 很 
多 时 间 用 彩带 来 扎 头 发 了 。 时 光 在 流逝 ， 许 多 工作 不 了 了 之 。 

乐园 里 的 工作 开始 荒芜 ， 以 前 勤快 的 人 现在 也 开始 偷 末 了 ， 他 们 把 宝 
贵 的 时 光 耗 在 了 诸如 画 画 、 雕 塑 之 类 的 事 上 。 长 老 们 大 为 惯 然 ， 召开 了 一 
次 会 议 ， 大 家 一 致 认为 ， 这 种 事态 在 乐园 中 是 史无前例 的 。 

天 国信 使 也 匆匆 而 至 ， 向 长 老 们 鞠 着 躬 ， 道 着 欢 : “我 错 带 一 人 进 了 
乐园 ， 这 都 怪 他 。 

那 人 被 叫 来 了 。 他 一 进来 ， 长 老 们 立刻 就 注意 到 了 他 的 奇 装 异 服 ， 及 
其 精致 的 画笔 、 画 板 ， 也 立刻 就 明白 了 这 不 是 乐园 中 所 需要 的 那 种 人 。 

首长 正言 道 ， “这 里 不 是 你 待 的 地 方 ， 赶 快 离开 ! " 

这 人 宽慰 地 舒 了 口气 ， 拾 摄 好 他 的 画笔 及 画板 。 就 在 他 即将 离 去 之 
际 ， 那 少女 飞 奔 而 来 。 “等 等 我 ， 我 和 您 一 块 儿 走 ! " 

长 老 们 采 住 了 ， 在 劳动 乐园 里 ， 以 前 可 是 从 未 有 过 这 等 事 呀 一 一 一 件 
什么 也 不 是 、 也 不 为 什么 的 事 。 


(时 宏伟 译 ) 


编 辑 


妻子 在 世 的 时 候 ， 我 对 女儿 普罗 芭 很 少 关照 。 那 时 ， 大 部 分 时 间 为 她 
有 病 的 母亲 奔波 忙碌 。 看 女儿 玩 要 嬉笑 ， 听 她 牙牙 学 语 ， 或 是 有 意 逗 逗 
她 ， 是 很 有 趣味 的 。 高 兴 的 时 候 ， 抱 抱 她 ; 她 一 器 闹 ， 就 交 给 她 妈妈 ， 自 
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己 便 抽身 走 开 。 当 时 ， 从 未 想到 要 更 多 地 关怀 和 抚育 她 。 

妻子 不 幸 过 早 地 去 世 了 。 抚 育 孩子 的 责任 ， 完 全 落 到 了 我 的 肩 上 。 防 
子 失去 了 和 母爱， 父亲 的 神圣 职责 是 倾注 双 倍 的 怜爱 ， 父 亲 失 去 了 妻子 ， 女 
儿 的 天 职 是 献上 更 多 的 关怀 。 可 是 ， 我 却 很 少 考虑 这 些 。 普 罗 芭 六 岁 就 开 
始 操持 家 务 。 显 然 ， 她 竭力 想 成 为 父亲 唯一 的 照管 人 。 

有 时 ， 我 对 普罗 芭 的 关心 ， 不 免 暗自 发 笑 。 可 表面 上 却 装 得 服 服 帖 
帖 。 我 意识 到 ， 我 愈 显得 无 能 为 力 ， 需 要 帮助 ， 她 就 愈加 高 兴 。 如 果 我 
自己 去 拿 衣 服 、 取 雨 企 ， 她 就 会 感到 委 届 ， 好 像 是 侵犯 了 她 的 权利 似 的 。 
以 前 ， 她 从 来 没 见 过 像 爸 爸 这 么 大 的 洋娃娃 。 现 在 ， 她 把 整 天 服侍 爸爸 吃 
饭 、 穿 衣 、 睡 觉 当 作 是 一 种 极 大 的 快乐 。 只 是 在 我 教 她 识字 和 读书 的 时 
候 ， 她 才 自 觉 不 自觉 地 感到 我 作为 父亲 的 权威 。 

时 光 流逝 ， 女 儿 该 出 嫁 了 。 嫁 女儿 需要 许多 的 钱 。 我 到 哪里 去 弄 这 么 
一 笔 钱 呢 ? 另外， 我 女儿 多 少 还 有 些 文化 ， 如 果 嫁 给 一 个 目 不 识 丁 的 粗鲁 
汉 ， 那 她 将 来 的 处 境 又 会 怎样 ? 

我 得 想法 子 去 挣 钱 。 显 然 ， 到 政府 部 门 去 工作 ， 我 的 年 龄 太 大 了 ;到 其 
他 单位 去 工作 ， 又 苦于 没有 门路 。 想 来 想 去 ， 只 好 试 试 笔头 ， 搞 搞 创作 。 

竹简 如 果 裂 了 缝 ， 就 既 不 能 装 油 ， 也 不 能 盛 水 ， 变 得 毫 无 价值 ， 不 
过 ， 如 果 竹 简 钻 上 眼 ， 它 就 成 了 竹 笛 ， 能 吹奏 出 美妙 的 乐曲 。 我 认为 ， 如 
果 世 界 上 的 各 种 职业 都 二 不 了 ， 说 不 定 能 写 出 本 好 书 来 呢 ! 抱 着 这 样 一 股 
勇气 ， 我 写 了 一 出 喜剧 。 人 们 交口 称赞 ， 还 被 搬 上 了 和 舞台 1 

喜剧 带 来 了 荣誉 ， 也 带 来 了 不 幸 一 一 我 再 也 不 能 抛 开 已 开始 了 的 事 
业 ， 整 天 愁眉苦脸 ， 搜 肠 刊 肚 地 写 剧本 。 

“爸爸 ，” 普 罗 芭 笑 睐 睐 亲切 地 提醒 我 ，“ 你 不 去 洗澡 吗 ?” 

“快走 开 ，” 我 却 不 耐烦 地 叫 道 ，“ 快 走 开 ! 现在 别 打扰 我 ， 让 我 生 
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姑娘 脸 上 的 笑容 立即 消逝 了 ， 就 像 一 阵风 把 灯 吹 灭 了 似 的 。 我 甚至 没 
有 发 现 ， 她 是 什么 时 候 怀 着 委屈 的 心情 ， 悄 悄 地 走 了 。 

由 于 专注 于 创作 ， 我 的 脾气 也 变 得 稀奇 古怪 起 来 。 那 时 ， 我 把 女仆 也 
赶 走 了 ， 还 时 常 殴 打 佣 人 。 如 有 乞丐 来 讨 饭 ， 我 也 拿 棍子 把 他 们 赶 跑 。 我 
们 家 就 在 路 旁 ， 如 果 有 行人 问 路 ， 我 也 爱 理 不 理 ， 叫 他 们 滚 开 。 可 谁 也 想 
象 不 到 ， 我 正在 写 幽默 喜剧 呢 ! 
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尽管 我 的 兴趣 和 荣誉 与 日 俱 增 ， 可 收入 并 没 增加 多 少 。 当 时 ， 我 也 没 
有 想到 钱 的 问题 。 给 普罗 芭 找 个 好 女 婚 的 事 ， 更 是 忘 到 九 因 云 外 去 了 。 

要 是 没有 发 生 一 件 意 想 不 到 的 事 ， 可 能 至 今 我 还 没有 清醒 过 来 ， 仍 在 
浑 浑 卉 露地 过 日 子 。 贾 希 尔 村 一 家 地 主要 出 版 一 份 小 报 ， 聘 请 我 去 当 编 
辑 ， 我 欣然 同意 了。 我 尽心 竭力 地 写 文章 ， 乃 至 我 一 出 门 ， 村 里 人 都 指 手 
画 脚 地 议论 我 ， 仿 佛 我 是 中 午 耀 眼 的 阳光 。 

贾 希 尔 村 与 阿 希 尔 村 毗邻 。 两 村 地 主 之 间 的 敌对 情绪 ， 根 深 蒂 固 。 以 
前 ， 两 村 的 人 动 轻 就 以 棍棒 相 见 。 后 来 事情 六 大 了 ， 地 方 长 官 迫 使 双方 签 
字画 押 ， 保 证 不 再 进行 械斗 。 现 在 ， 雇 我 来 项 蔡 以 前 打架 斗殴 的 拳师 爷 。 
大 家 都 说 我 在 保卫 本 村 的 名 誉 。 

我 写 的 文章 ， 火 力 猛 烈 ， 压 得 阿 希 尔 村 抬 不 起 头 来 。 我 把 所 有 的 黑 
水 ， 泌 向 他 们 的 祖 硬 ， 泌 向 他 们 的 家 族 史 。 

这 段 时 期 ， 我 得 意 详 洋 ， 脸 上 总 是 笑容 可 斤 ， 身 体 也 发 福 了 。 我 那 犀 
利 的 笔锋 ， 指 向 阿 希 尔 村 的 列 祖 列 宗 ， 抛 出 了 一 支 又 一 支 致命 的 投 枪 。 整 
个 贾 希 尔 村 ， 乐 不 可 支 ， 笑 声 不 绝 ， 像 熟 透 了 的 甜瓜 一 样 裂 开 了 口 。 我 也 
极为 快活 。 

终于 ， 阿 希 尔 村 也 出 版 了 一 份 小 报 。 它 用 词 毫 不 遮 遮掩 掩 ， 而 是 以 最 
不 含糊 的 通俗 语言 ， 进 行 齐 骂 。 报 上 的 每 个 字母 ， 仿 佛 都 跳 到 我 眼前 号 
叫 。 两 村 的 人 对 这 种 文章 ， 都 一 目 了 然 ， 十 分 清楚 其 含义 。 

可 我 的 文章 ， 风 格 过 然 不 同 。 由 于 我 见 多 识 广 ， 写 得 非常 次 谐 幽默 ， 
再 借助 于 高 超 的 写作 技巧 ， 使 文章 更 加 隐蔽 含 蕾 。 攻 击 对 方 时 ， 不 论 是 敌 
人 还 是 朋友 ， 谁 都 难以 把 握 话 中 的 确切 含义 。 

结果 ， 常 有 这 样 的 事 一 一 尽管 我 是 胜利 者 ， 但 大 家 还 以 为 我 失败 了 。 
我 不 得 不 打算 写 篇 关于 文雅 问题 的 文章 。 我 发 现 ， 我 犯 了 一 个 大 错误 。 要 
知道 ， 嘲 弄 好 的 东西 ， 比 较 容易 ， 而 要 嘲弄 应 该 讽刺 的 东西 ， 却 很 难 办 
到 。 正 如 猴子 很 容易 模仿 人 类 的 动作 ， 但 人 类 却 很 难 模仿 猴子 的 动作 一 
样 。 一 般 群 众 才 不 管 文雅 不 文雅 呢 ! 

我 的 雇主 对 我 没有 原来 那样 重视 了 。 在 集会 上 我 也 没有 什么 威信 。 闲 
游 时 ， 也 没有 人 来 同 我 聊天 。 甚 至 有 人 开始 嘲笑 我 了 。 

我 写 喜 剧 的 声望 ， 被 人 们 忘 得 一 干 二 净 。 我 忽然 意识 到 ， 我 就 像 根 火 
柴 棍 子 ， 燃 烧 片 刻 之 后 ， 就 完全 熄灭 了 。 
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我 心 灰 意 懒 ， 头 痛 得 再 也 写 不 出 一 行 字 来 。 生 活 已 失去 了 乐趣 。 

现在 ,普罗 芭 很 胆 慎 ， 对 我 敬而远之 。 不 叫 她 ， 就 不 敢 到 我 身边 来 。 
她 懂得 了 ， 泥 娃娃 要 比 父 亲 好 得 多 ， 因 为 父亲 只 知道 整 天 写 文章 ， 全 然 不 
理 她 。 

最 后 ， 出 现 了 更 坏 的 情况 : 阿 希 尔 村 的 小 报 ， 避 开 了 我 的 主人 一 一 贾 
希 尔 村 的 地 主 ， 终 于 把 矛头 对 准 了 我 。 文 章 的 语言 ， 极 其 粗鲁 恶毒 。 熟 悉 
我 的 朋友 ， 带 着 报纸 接 中 来 访 。 

他 们 哈哈 大 笑 ， 念 给 我 听 。 有 的 说 ， 文 章 内 容 权 且 不 论 ， 语 言 却 是 勇 
气 十 足 。 也 就 是 说 ， 所 要 骂 的 ， 在 语言 上 都 淋漓 尽 致 地 表达 出 来 了 。 整 整 
一 天 ， 至 少 从 20 个 人 的 嘴 里 ， 听 得 了 类 似 的 话 。 

我 的 住宅 前 面 ， 有 一 座 小 花园 。 傍 晚 ， 我 怀 着 极端 沉闷 的 心情 ， 独 自 
在 那里 散步 。 乌 儿 归 梨 了 ， 停 息 了 只 听 吐 嘲 的 叫 声 ， 主 动 让 位 给 傍晚 的 静 
谥 。 我 终于 明白 : 鸟 儿 中 间 没 有 摇 唇 鼓 舌 的 写作 和 集团， 它们 之 间 也 没有 文 
雅 不 文雅 的 争论 。 

我 陷入 了 沉思 ， 考 虑 怎样 来 回答 那 恶 毒 的 毁谤 。 道 德清 高 也 有 它 的 不 
足 之 处 一 一 并 非 各 种 各 样 的 人 都 能 理解 它 。 粗 鲁 的 语言 ， 倒 是 更 易于 被 人 
接受 。 我 准备 就 以 这 种 想法 ， 来 写 文章 回击 ， 决 不 承认 失败 。 这 时 候 ， 在 
漆黑 的 夜幕 中 ， 我 听 到 了 一 种 熟悉 的 、 纤 细 温 柔 的 声音 。 随 后 有 一 只 滚 深 
的 小 手 触 及 我 的 手掌 。 当 时 我 很 激动 ， 心 绪 不 宁 ， 对 这 种 声音 和 触及 ， 麻 
木 不 仁 ， 毫 无 反应 。 可 是 过 了 一 会 儿 ， 那 声音 仍 在 我 耳 边 回响 ， 那 小 手 仍 
在 我 的 掌中 。 女 儿 慢 慢 地 靠近 我 ,亲切 温 柔 地 叫 了 声 “ 和 爸爸”。 没 有 等 我 
回答 ， 她 就 将 我 的 右手 放 到 她 的 额头 上 ， 然 后 又 悄悄 地 回 到 屋 里 。 

许多 天 以 来 ， 普 罗 芭 没有 这 样 亲 切 地 叫 过 我 ， 没 有 主动 靠近 我 ， 更 没 
有 表现 得 这 么 亲热 ， 所 以 ， 今 天 她 这 温柔 的 举动 ， 马 上 使 我 心情 激动 。 

过 了 片刻 ， 我 回 到 屋 里 ， 只 见 普罗 芭 躺 在 床上 。 她 身体 不 适 ， 眼 睛 微 
闭 ， 宛 如 黄昏 时 凋谢 的 花灯 一 样 ， 萎 靡 不 振 。 用 手 摸 她 的 头 才 知 道 ， 她 在 
发 高 烧 ， 而 且 呼 吸 困 难 ， 头 撒 脑 涨 。 我 明白 ， 女 儿 处 在 病 中 ， 是 多 么 盼望 
父亲 的 抚 爱 和 关心 ! 然而 遗憾 得 很 ,我 这 失职 的 父亲 ， 却 在 为 页 希 尔 村 的 
报纸 构思 有 力 的 回击 呢 ! 

我 坐 在 女儿 身 旁 。 她 一 言 不 发 ， 用 两 只 发 梁 的 小 手 ， 握 住 我 的 手 ， 放 
在 自己 的 额头 上 ， 默 默 地 身 着 。 
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我 抓 起 贾 希 尔 和 阿 希 尔 两 村 的 报纸 ， 投 到 火 里 ， 付 之 一 炬 。 我 再 也 不 
用 回击 了 ， 我 承认 失败 。 可 是 ， 却 感到 一 种 从 未 有 过 的 痛快 。 

妻子 刚 去 世 ， 我 把 女儿 抱 在 怀 里 。 今 天 ， 我 决意 结束 这 种 卑贱 的 、 像 
后 妈 一 样 虐待 小 孩 的 编辑 生活 时 ， 我 又 抱 起 了 我 的 女儿 ， 回 到 里 屋 。 


( 黄 志 坤 译 ) 


美丽 的 邻居 


我 的 隔壁 住 着 一 位 年 轻 的 寡妇 ， 我 对 她 怀 有 几 分 敬 募 之 情 ， 至 少 我 自 
己 是 这 么 想 的 。 但 这 种 真情 ， 我 对 任何 人 也 不 曾 流露 过 ， 就 连 我 最 知心 的 
朋友 奈 宾 也 一 无 所 知 。 我 对 能 把 这 种 真情 深 藏 心底 永保 其 完美 而 感到 自 
豪 。 她 像 一 条 美 丽 的 花 朱 ， 过 早 地 变 成 了 落 红 。 

然而 激情 有 如 山 润 一 样 ， 一 定 要 寻 一 条 出 路 发 泄 出 去 。 这 就 是 我 为 什么 
要 用 诗歌 来 抒发 感情 的 原因 ， 可 是 我 的 拙 笔 却 不 肯 京 渎 我 所 崇拜 的 对 象 。 

凑巧 的 是 ， 这 个 时 候 ， 我 的 朋友 奈 宾 对 诗 也 发 生 了 兴趣 。 这 个 可 怜 的 
家 伙 以 前 从 未 写 过 诗 ， 连 韵脚 和 韵律 都 不 懂 ， 然 而 他 却 无 法 抑制 这 种 突 如 
其 来 的 写 诗 的 欲望 。 

无 奈 他 只 好 找 我 帮忙 。 他 那些 诗 仍 是 那 种 永恒 的 主题 : 全 是 献 给 某 位 
心上人 的 。 我 打趣 地 拍 拍 他 的 肩膀 问 : “ 喂 ， 老 朋友 ， 这 位 她 是 谁 呀 ? " 

奈 宾 笑 着 说 ，“ 没 有 具体 的 人 。” 

坦率 地 说 ,我 在 帮助 朋友 写 诗 的 过 程 中 ， 得 到 了 极 大 的 安慰 ， 我 把 内 
心 所 积 蕾 的 热情 ， 全 都 倾注 在 那些 抒情 诗 中 了 。 我 认真 地 对 他 那些 不 成 其 
为 诗 的 诗 稿 加 以 修改 、 润 色 ， 最 后 使 每 首 诗 都 变 成 了 我 自己 的 作品 。 

奈 宾 惊讶 地 说 : “这 正 是 我 想 说 而 又 表达 不 出 来 的 话 ， 你 究竟 有 什么 
特殊 的 办 法 能 表达 出 这 样 美好 的 感情 呢 ? “ 

我 以 诗人 自居 地 答 道 : “ 那 是 纯 属 想象 ， 如 你 所 知 ， 真 理 总 是 沉默 
的 ， 唯 有 想象 力 才 是 永远 活 涛 的 。 现 实 有 如 沉重 的 岩石 ， 压 抑 情感 的 奔 
放 。 唯 有 想象 力 才 是 可 以 腾 云 驾 雾 ， 不 受 任何 阻碍 的 。” 
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可 怜 的 奈 宾 说 : “对 ， 是 这 样 。” 他 停 了 一 会 之 后 ， 又 喃 喃 自 语 地 
说 : “说 得 不 错 ， 是 这 样 。 

正 像 我 已 说 过 的 ， 在 我 心底 的 爱 念 中 有 一 种 敬 慕 的 情感 ， 不 允许 我 把 
它 变 成 文字 。 可 为 人 代 应 ， 就 再 也 没有 什么 妨碍 我 的 文思 了 。 我 热情 激昂 
地 把 我 真挚 的 感情 像 流 水 一 样 倾 泻 到 了 我 的 诗 行 间 。 

有 一 次 ， 奈 宾 对 我 说 : “这 完全 是 你 写 的 诗 ， 让 我 拿 出 去 用 你 的 名 字 
发 表 了 吧 ? ” 

“哪里 的 话 呢 ! ”我 说 ，“ 明 明 是 你 写 的 ， 怎 么 说 是 我 写 的 呢 ? 我 只 
是 偶尔 添上 一 两 笔 轩 了。 

奈 宾 逐渐 信以为真 了 。 

不 可 否认 ， 我 有 时 像 天 文学 家 仰视 星空 一 样 怀 着 无 限 渴望 的 心情 ， 把 
目光 投向 邻 家 的 那 扇 窗户 。 然 而 那 回 敬 的 流 盼 的 纯洁 无 瑕 的 目光 ， 顿 时 消 
除了 我 感情 中 一 切 不 高 尚 的 杂念 。 

可 是 有 一 天 真 使 我 大 吃 一 惊 ， 我 简直 不 敢 相信 自己 的 眼睛 。 万 里 晴空 
的 下 午 ， 突 然 卷 来 一 大 片 乌云 ， 马 上 变 得 天 错 地 暗 ， 我 那 芳 邻 站 在 窗 前 向 
外 上 姚 望 。 从 那 晶莹 的 黑 眸 子 闪 现 出 的 忧 恤 神情 里 ， 我 竟 看 出 了 那 种 无 限 企 
了 盼 的 心情 。 那 种 无 限 渴望 的 眼神 ， 就 像 一 只 穿 云 破 雾 的 小 鸟 ， 要 寻找 的 不 
是 上 区， 而 是 某 人 心灵 的 窝 乐 。 

这 种 传神 的 难以 言喻 的 幽 情 ， 打 动 了 我 的 心弦 ， 我 渴望 以 某 种 有 实际 
意义 的 行为 表白 我 的 心迹 ， 而 不 能 局 限于 拙劣 的 诗句 。 最 后 我 决心 为 促成 
这 位 孤 媚 的 美 事 而 竭尽 全 力 。 

奈 宾 不 同意 我 的 看 法 。“ 她 要 终身 守寡 ，” 他 说 ，“ 要 保持 页 节 和 宁 
静 。 那 种 沉静 的 美 ， 有 如 仙境 ， 倘 若 改嫁 ， 岂 不 破坏 了 神圣 的 美 吗 ? “ 

时 至 今日 ， 对 他 的 这 种 滥 调 我 忍受 不 了 了 。 试 想 在 饥 包 之 年 ， 一 个 酒 
足 饭 饱 之 徒 ， 大 谈 特 谈 对 吃喝 的 藏 视 ， 奉 劝 一 个 快要 俄 死 的 人 用 风花雪月 
去 充饥 ， 你 对 此 会 有 何 感想 。 我 当时 愤愤 地 说 : “ 奈 宾 ， 你 听 着 ， 对 一 个 
画家 来 说 ， 废 墟 也 是 美妙 的 景物 ， 然 而 建造 房屋 是 为 了 人 住 的 ， 不 仅仅 是 
为 了 供 画 家 来 画 的 。 不 能 为 了 艺术 上 的 需要 而 不 顾 实际 。 你 超然 地 把 奸 居 
加 以 理想 化 ， 固 然 很 妙 ， 但 是 你 不 要 忘 了 ， 她 也 有 一 颗 肉 长 的 心 ， 会 受到 
痛苦 和 希望 的 煎熬 的 。” 

我 一 向 认为 奈 宾 很 项 固 ， 要 想 使 他 改变 看 法 ， 非 一 朝 一 夕 之 事 。 然 
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而 ， 我 却 意 外 地 发 现 ， 他 沉思 了 片刻 以 后 ， 竟 完全 同意 了 我 的 看 法 。 

大 约 一 个 星期 以 后 ， 奈 宾 跑 来 找 我 说 ， 如 果 我 能 帮助 他 ， 他 准备 娶 一 
个 窒 妇 。 

我 对 他 表示 祝贺 ， 满 口 答应 全 力 以 赴 地 支持 他 。 奈 宾 于 是 向 我 透露 了 
全 部 实情 。 

这 时 我 才 知道 ， 奈 宾 的 爱恋 非 属 想 象 ， 他 也 在 向 往 着 一 位 奸 妇 ， 只 不 
过 从 未 吐露 真情 而 已 。 原 来 ， 经 常 刊载 奈 宾 的 诗作 一 一 莫不 如 说 是 我 的 诗 
作 一 一 的 杂志 ， 被 那 位 美人 看 到 了 ， 看 来 这 些 诗 算 没 有 和 白 写 。 

奈 宾 用 这 种 方式 表白 自己 的 心迹 ， 原 来 并 没有 什么 特殊 的 用 意 ， 据 他 
说 ， 他 根本 不 知道 那 位 遗 奸 识 文 断 字 。 他 经 常 把 杂志 匿名 邮 给 那 位 遗 媚 的 
兄弟 ， 这 只 是 他 呼 天 不 应 的 一 种 无 奈 之 举 。 

这 就 像 给 上 帝 奉献 花环 一 样 ， 至 于 上 帝 是 否 感恩 ， 那 就 不 是 爱慕 者 的 
事 了 。 

奈 宾 极力 向 我 解释 ， 当 他 想方设法 和 孤 媚 兄 弟 结识 时 ， 并 无 特殊 的 用 
意 ， 心 上 人 的 任何 亲属 对 他 来 说 都 必然 具有 一 定 的 吸引 力 。 

后 来 ， 那 位 兄弟 的 一 场 病 导致 他 们 得 以 相 见 。 诗 人 的 出 现 ， 自 然而 然 
会 引起 一 番 对 诗歌 的 评论 ， 当 然 也 会 涉及 其 他 方面 。 

在 他 上 次 信服 了 我 的 看 法 之 后 ， 便 鼓 起 了 勇气 向 那 位 寡妇 求婚 ， 起 初 
她 未 能 应 人 多 。 但 当 他 借用 了 我 那 一 套 有 说 服 力 的 话语 ， 再 加 上 自己 的 一 两 
滴 泪 水 ， 这 位 佳人 便 无 条 件 地 投降 了 。 现 在 ， 需 要 的 就 是 筹办 婚礼 了 。 

“ 那 就 开始 准备 吧 。” 我 说 。 

“可 是 ，” 奈 宾 说 ，“ 你 知道 ， 我 父亲 现在 还 不 同意 这 门 亲 事 ， 等 他 
同意 时 ， 不 就 一 切 都 晚 了 吗 ?" 

我 毫 不 跨 跳 地 给 他 开 了 一 张 所 需 的 支票 ， 然 后 说 : “现在 ， 你 可 以 告 
诉 我 她 是 谁 了 吧 。 你 不 必 担 心 我 会 成 为 你 的 情敌 ， 我 可 以 发 誓 我 不 会 写 诗 
给 她 ， 只 能 给 你 。" 

“ 别 傻 了 ，” 奈 宾 说 ，“ 我 没 告诉 你 她 是 谁 ， 难 道 是 怕 你 不 成 ! 是 她 
让 我 不 向 朋友 们 谈 及 此 事 的 ， 她 对 自己 的 这 种 抉择 深 感 不 安 。 不 过 ， 现 在 
已 经 完全 无 所 谓 了 。 她 住 在 十 九 号 ， 就 是 你 的 那 位 邻居 。” 

假如 我 的 心 是 一 个 锅炉 的 话 ， 肯 定 会 立刻 爆炸 的 。“ 这 么 说 ， 她 已 不 
坚持 终生 守寡 了 ? ”我 直截了当 地 问 。 
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“现在 不 了 。” 奈 宾 微 笑 着 答 道 。 

“那些 诗句 真有 这 么 大 的 魔力 吗 ? " 

“完全 有 。 你 知道 ， 我 的 诗 本 来 就 写 得 很 动人 ，” 奈 宾 说 ，“ 你 说 不 
是 吗 ?… 

我 心里 诅 如 起 来 。 

我 该 诅咒 谁 呢 ? 诅 台 他? 诅 吏 我 自己 ? 还 是 诅 区 上帝” 反正 都 是 一 
样 ， 诅 天 谁 都 无 济 于 事 。 

( 宋 韵 声 施 雪 译 ) 


小 媳妇 


石 博 纳 特 是 教 我 们 二 三 年 级 的 老师 。 他 的 胡须 刮 得 净 光 ， 头 发 剪 得 很 
短 ， 只 在 后 脑 勺 上 留 有 一 损 毛 。 学 生 们 一 看 见 他 ， 心 里 都 很 紧张 。 

在 动物 界 中 可 以 观察 到 这 样 一 些 动物 ， 它 们 身上 长 着 刺 ， 但 是 却 没有 
牙齿 。 可 是 在 我 们 的 这 位 教师 先生 身上 ， 这 两 种 东西 都 长 在 一 块 儿 了 。 一 
方面 ， 他 的 巴掌 、 拳 头 、 耳 光 ， 犹 如 击 打 花 园 中 幼苗 的 箭 十 一样， 纷纷 落 
在 学 生 们 的 身上 ， 另 一 方面 ， 他 那 种 刻薄 火 震 般 的 语言 会 烧 得 学 生 们 灵魂 
出 壳 。 

他 经 常 抱怨 说 ， 现 在 已 经 没有 从 前 那 种 师 生 关系 了 ; 学 生 们 已 不 再 像 
敬 奉 天 神 那 样 对 待 老师 了 。 所 以 ， 他 就 把 自己 那 副 不 受 尊 敬 的 神仙 般 的 威 
严 使 劲 儿 向 学 生 们 的 头脑 里 灌输 ， 并 且 时 常 发 出 威胁 性 的 喊叫 ， 在 这 种 喊 
叫 中 夹杂 着 一 些 十 分 下 流 的 恶 言 秽语 。 如 果 把 他 的 喊叫 看 做 是 雷公 怒吼， 
那 是 决 不 会 错 的 ， 如 果 伴 随 着 雷鸣 般 喊 叫 的 漫 加 达到 了 疯狂 的 程度 ， 他 那 
副 渺小 的 孟加拉 人 的 嘴脸 就 会 暴露 无 遗 。 

不 管 怎么 说 ， 如 果 把 我 们 学 校 三 年 级 二 班 的 这 位 师 神 称 作 因 陀 罗 、 施 
陀 罗 、 伐 楼 拿 或 加 尔 迪 克 ”， 那 是 不 会 犯错 误 的 ; 唯 有 一 位 神 可 以 和 他 的 


@ 因 陀 罗 、 族 陀 罗 、 伐 楼 拿 、 加 尔 迪 克 : 古代 印度 神话 传说 中 的 天 神 ， 其 中 因 陀 罗 为 天 
神 之 王 ， 类 似 中 国 的 玉皇大帝 。 
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形象 相提并论 ， 这 位 神 的 名 字 就 叫做 阁 摩 2， 在 过 了 这 么 多 年 月 之 后 ， 现 
在 承认 我 们 有 下 列 想法 既 不 算 什么 过 错 ， 也 不 必 担 惊 受 怕 了 ， 当 时 我 们 心 
里 都 默默 地 盼望 ， 他 能 够 尽快 前 往 上 述 那 位 神仙 的 地 府 。 

不 过 ， 有 一 点 是 很 容易 理解 的 ， 像 人 神 这 样 的 恶 神 再 也 没有 了 。 住 在 
天 上 的 天 神 是 不 欺压 人 的 。 从 树 上 摘 取 一 采花 献上 ， 他 们 就 会 很 高 兴 ; 不 
献花 ， 他 们 也 不 强求 。 可 是 我 们 的 人 神 却 奢望 很 高 ， 一 旦 我 们 出 了 一 点 儿 
差错 ， 他 们 就 会 瞳 着 一 双 血 红 的 眼睛 ， 匆 匆 赶 来 进行 追究 ， 因 此 ， 人 们 就 
不 再 把 他 们 尊 为 神 了 。 

我 们 的 老师 石 博 纳 特 ， 有 一 件 专门 用 来 惩罚 学 生 的 武器 ， 这 件 武器 看 
上 去 微不足道 ， 可 是 实际 上 它 非 常 令 人 生 晴 。 这 个 武器 就 是 给 学 生 们 起 新 
的 名 字 一 一 外 号 。 名 字 这 种 东西 ， 除 了 发 音 ， 就 再 也 没有 什么 意义 了 ， 但 
是 一 般 说 来 ， 人 们 对 于 自己 的 名 字 比 对 自己 本 人 更 珍爱 ; 一 个 人 为 了 使 自 
已 出名， 有 什么 痛苦 不 能 忍受 呢 ? 为 了 保护 自己 的 名 声 ， 他 甚至 可 以 毫 不 
犹豫 地 牺牲 自己 的 生命 。 

这 种 珍爱 名 声 的 人 们 ， 其 名 字 一 旦 受到 斑 污 ， 他 们 就 会 感到 自己 内 心 
的 要 害 部 位 受到 伤害 。 如 果 给 一 个 名 叫 普 托 纳 特 * 的 人 起 个 外 号 ， 叫 他 诺 
利 尼 康 托 2， 那 么 ， 他 还 可 以 忍受 。 

由 此 可 以 得 出 这 样 一 个 结论 ， 人 们 把 精神 的 东西 看 得 比 物质 的 东西 还 
重要 ， 并 且 认 为 ， 人 的 价值 比 黄 金 还 珍贵 ， 人 的 尊严 比 生命 还 珍贵 ， 人 的 
名 声 比 本 人 还 珍贵 。 

由 于 人 们 内 心中 的 所 有 这 些 潜 在 的 情感 规律 在 起 作用 ， 所 以 ， 当 教师 
先生 给 绍 什 舍 科 尔 起 了 一 个 “和 焉 嘴 鱼 ”的 外 号 时 ， 这 个 孩子 心里 就 非常 痛 
苦 。 特 别 是 ， 当 他 得 知 在 这 个 绰号 中 蕴含 着 对 他 相貌 的 暗示 时 ， 就 更 加 双 
倍 地 加 重 了 他 内 心 的 痛苦 ， 但 是 他 还 是 十 分 平静 地 忍受 了 这 一 切 ， 不 声 不 
响 地 坐 在 教室 里 。 

阿 舒 的 外 号 叫做 小 媳妇 。 与 这 个 外 号 相 联系 的 还 有 一 段 故事 。 

阿 舒 在 班级 里 是 一 个 最 值得 同情 的 好 孩子 。 他 和 谁 都 不 说 话 ， 很 须 
腹 ， 大 概 他 的 年 龄 比 班 里 所 有 孩子 都 小 ， 大 家 跟 他 说 话 时 ， 他 只 是 微微 一 


@ 阁 摩 : 死亡 之 神 ， 即 中 国 神话 中 的 阁 王 . 
@ 普 托 纳 特 : 湿 疲 大神 的 另 一 个 名 字 . 
@ 诺 利 尼康 托 :; 意 为 像 荷花 一 样 的 美丽 。 
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笑 ; 阿 舒 学 习 很 好 ， 学 校 里 的 许多 孩子 都 想 和 他 交 朋 友 ， 可 是 他 不 同 任何 
孩子 玩 机 ， 一 放学 他 立刻 回 家 ， 一 分 钟 也 不 在 学 校 里 耽搁 。 

有 一 个 时 期 ， 他 家 的 女仆 常常 带 着 用 莎 罗 树 叶 包 着 的 甜食 和 一 个 小 铜 
水 甸 ， 来 学 校 给 他 送 吃 的 和 水 。 阿 舒 为 此 简直 羞 得 要 死 ， 只 是 当 女 仆 走 了 
之 后 ， 他 才 仿佛 又 活 了 过 来 。 他 作为 学 校 的 一 个 好 学 生 ， 是 有 许多 优点 长 
处 的 ， 可 是 他 从 来 不 愿意 向 同学 们 显示 自己 的 优点 长 处 。 他 也 从 来 不 肯 向 
同学 们 透露 他 的 家 庭 出 身 、 他 的 父母 、 兄 弟 姐妹 的 情况 ， 好 像 这 些 都 是 秘 
密 似 的 。 

阿 舒 在 学 习 方 面 是 无 可 挑剔 的 ， 只 是 他 有 时 迟到 。 每 当 石 博 纳 特 老 师 
询问 他 迟到 原因 的 时 候 ， 他 总 是 不 能 作出 令 人 满意 的 回答 。 因 此 ， 他 常常 
受到 带 有 污辱 性 的 惩罚 。 老 师 叫 他 把 手 放 在 膝盖 上 ， 弯 着 腰 站 在 走廊 里 的 
楼 梯 旁 ;他 这 副 羞 愧 而 又 可 怜 的 样子 ， 四 个 年 级 的 同学 都 看 到 了 。 

学 校 放 了 一 天 假 。 次 日 ， 教 师 先生 走 进 教室 ， 坐 在 椅子 上 ， 两 眼 盯 着 
教室 的 门 。 这 时 候 ， 阿 舒 走 了 进来 ， 手 里 拿 着 一 块 石板 和 几 本 用 一 块 沾 满 
墨迹 的 旧 布 包 着 的 书 ， 他 显得 比 往日 更 加 须 觅 了 。 

石 博 纳 特 先 生冷 笑 了 一 下 ， 说 道 : “ 啊 ， 小 媳妇 来 了 。 

上 完 课 之 后 ， 石 博 纳 特 先生 对 全 班 同 学 说 : “注意 ， 你 们 都 听 着 ! ” 

地 球 的 所 有 了 吸引 力 仿佛 都 在 使 劲 儿 把 阿 舒 吸 往 地 面 似 的 ， 但 是 小 阿仁 
仍然 面 对 着 全 班 同学 的 目光 坐 在 合子 上 ， 围 裤 的 一 角 和 他 那 两 只 小 脚 在 不 
停 地 摇摆 着 。 毫 无 疑问 ， 随 着 岁月 的 流逝 ， 阿 舒 的 年 龄 也 将 会 增加 ， 他 在 
生活 中 也 会 经 历 许多 苦 乐 盖 荣 之 日 ， 但 是 没有 哪 一 日 能 与 那 一 天 相 比 ， 因 
为 那 一 天 在 他 的 心灵 上 留 下 了 一 段 痛苦 的 历史 痕迹 。 

不 过 ， 这 件 事 并 不 大 ， 用 两 句 话 就 可 以 叙述 完 。 

阿 舒 有 一 个 小 妹妹 。 这 个 小 妹 既 没有 同龄 的 女友 ， 也 没有 姐妹 ， 所 以 
她 只 能 同 阿 舒 一 起 玩 亦 。 

阿 舒 家 里 的 凉 合 下面 就 是 他 家 的 停车 场 ， 四 周围 着 铁 栅 栏 ， 铁 栅栏 上 
设 有 门 。 那 一 天 ， 天 上 布 满 了 乌云 ， 大 十 下 个 不 停 。 街 上 ， 有 几 个 行人 提 
着 鞋 打 着 伞 ， 在 匆匆 赶路 ， 他 们 无 暇 东张西望 。 在 这 个 阴雨 连绵 、 云 天 针 
暗 的 日 子 里 ， 学 校 放 了 假 。 阿 舒 和 小 妹 坐 在 停车 场 的 台阶 上 玩 机 。 

那 一 天 ， 他 们 是 在 玩 洋娃娃 结婚 。 阿 舒 一 边 忙 着 布置 结婚 仪式 ,一边 
指导 小 妹 做 事 。 
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当时 他 们 忽然 想起 ， 还 没有 主 婚 祭司 呢 。 小 姑娘 迅速 跑 到 一 个 人 跟 
前 ， 问 道 ; “ 喂 ， 你 能 不 能 做 我 们 的 主 婚 和 祭司 呀 ? ” 

阿 舒 转 过 身 来 ， 看 见 石 博 纳 特 老师 站 在 他 们 的 停车 场 里 ， 他 已 把 湿 渡 
流 的 雨伞 折 起 来 ， 全 身 几 乎 被 雨 淋 透 ， 他 本 来 是 路 过 这 里 的 ， 当 雨 下 大 了 
的 时 候 ， 他 就 走 进来 避 雨 。 小 姑娘 建议 他 为 洋娃娃 结婚 做 祭司 。 

阿 舒 一 看 见 石 博 纳 特 老 师 ， 就 放弃 玩 夺 ， 扔 下 妹妹 ， 立 即 跑 进 屋 里 躲 
起 来 。 这 一 天 的 假日 彻底 被 员 了 。 

第 二 天 ， 当 石 博 纳 特 老 师 以 训 笑 的 口气 ， 作 为 开场 白 讲 述 了 这 件 事 
情 ， 并 且 当 着 全 班 同 学 的 面 给 阿 舒 起 了 一 个 “小 媳妇 ”的 绰号 的 时 候 ， 阿 
舒 起 初 只 是 以 微笑 作为 对 教师 讲述 的 回答 ， 还 企图 以 自己 的 微笑 来 参与 周 
围 同 学 们 的 取笑 逗乐 。 就 在 这 个 时 候 铃 声响 了 ， 其 他 班级 也 下 了 课 ， 阿 舒 
家 的 女仆 拿 着 用 莎 罗 树 叶 包 豪 的 两 块 点 心 、 提 着 一 个 闪闪 发 光 的 铜 水 钠 走 
了 进来 , 立 在 门 芒 s 

当时 阿 舒 虽然 面 带 微笑 ， 可 是 他 的 脸 和 耳 人 条 一 下 子 全 红 了 ， 额 关上 的 
静脉 都 突现 出 来 ， 他 再 也 控制 不 住 自己 ， 泪 水 茹 和 茹 滚 落 下 来 。 

石 博 纳 特 先生 在 休息 室 里 喝 一 点 儿 水 之 后 ， 就 开始 心安 理 得 地 抽 起 烟 
来 。 同 学 们 却 在 兴致 勃勃 地 围 着 阿 舒 ， 大 声 叫 着 : “小 媳妇 ! 小 媳妇 ! " 
阿 舒 开始 意识 到 ， 那 一 个 假日 与 妹妹 玩 机 ， 是 他 一 生 中 一 次 最 丢脸 的 过 
失 ; 他 不 相信 ， 世 人 会 在 什么 时 候 忘掉 那 一 天 所 发 生 的 事 。 


〈 董 友 忱 译 ) 


迄 ， 关 


我 不 得 不 离 乡 背 井 。 为 什么 呢 ? 这 个 嘛 ， 我 可 不 能 开 诚 布 公 地 告诉 
你 ， 而 只 能 隐 了 星 地 暗示 一 下 。 

我 是 本 地 的 一 个 乡村 医生 。 家 就 住 在 警察 所 的 对 面 。 对 警察 所 里 的 先 
生 们 ， 我 总 是 低 三 下 四 奴 颜 婢 膝 ， 真 是 比 对 间 王 还 要 有 过 之 而 无 不 及 ,我 

非常 清楚 ， 这 些 保 护 神 会 给 人 们 带 来 各 种 苦难 。 
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宝石 能 使 首饰 更 加 名 贵 生 辉 ， 首 饰 能 使 宝石 更 加 璀璨 夺目 。 我 和 警察 
所 的 关系 也 是 如 此 一 一 我 的 职业 能 给 警察 所 带 来 好 处 ， 而 他 们 的 营 生 也 能 
使 我 增加 收入 。 

由 于 这 种 紧密 的 联系 ， 自 然而 然 ， 我 和 警察 所 长 乔 克 罗 博 尔 蒂 就 成 了 
挚友 。 所 长 多 次 对 我 说 ， 他 亲 威 有 个 无 依 无 靠 的 女儿 ， 打 算 嫁 给 我 做 妻 
子 。 这 使 我 很 为 难 ， 因 为 我 的 前 妻 留 下 了 一 个 女儿 一 一 绍 希 ， 我 不 愿 把 她 
交 给 后 娘 。 这 样 ， 春 去 秋 来 ， 我 放 过 了 好 多 完婚 的 良辰 吉日 ， 见 过 多 少 体 
面 的 和 不 体面 的 新 娘 花 轿 从 眼前 经 过 。 可 我 ， 只 是 随 着 迎亲 的 队伍 ， 到 别 
人 的 婚宴 上 品尝 美味 珍 镑 ， 然 后 ， 叹 息 着 独身 回 家 。 

绍 希 已 满 12 岁 ， 进 13 岁 了 。 我 希望 尽量 多 积蓄 些 钱 。 只 有 这 样 ， 女 
儿 才能 与 大 户 人 家 的 子弟 结 亲 。 嫁 了 女儿 ， 我 再 着 手 操办 自己 的 婚事 。 

正在 我 筹办 这 笔 要 紧 钱 财 的 当 口 ， 图 尔 希 村 的 霍 里 纳 特 。 英 宗 达 尔 拷 
上 门 来 ， 抱 着 我 的 脚 哭 泣 哀求 。 原 来 是 这 么 一 回 事 : 他 那 奸 居 的 女儿 ， 夜 
里 不 幸 突然 死 了 。 他 的 仇敌 给 警察 所 长 写 了 一 封 匿名 信 ， 评 告 是 晴 胎 而 死 
的 。 现 在 警察 所 打算 把 他 女儿 的 尸体 弄 来 检查 。 

霍 里 纳 特 不 能 忍受 对 刚 去 世 的 女儿 进行 这 样 恶 毒 的 诽谤 和 侮辱 。 由 于 
我 是 医生 ， 而 且 还 是 所 长 的 朋友 ， 所 以 他 来 找 我 ， 只 有 我 能 搭救 他 。 

拉克 什 米 " 女 神 的 行踪 是 难以 琢磨 的 。 她 既 可 以 堂而皇之 从 正门 而 
入 ， 也 可 不 请 自 来 ， 从 后 面 而 进 。 我 摇 了 摇头 ， 意 味 深长 地 说 道 ，“ 这 种 
事情 可 不 简单 哟 ! " 

随后 我 就 讲 了 几 个 瞎 编 的 事例 ， 吓 得 霍 里 纳 特 老汉 战 战 欧 奖 ， 像 小 孩 
子 一 样 器 得 更 惨 了 。 

不 必 赣 述 ， 为 了 安葬 女儿 ， 霍 里 纳 特 被 弄 得 彻底 破产 了 。 

我 女儿 绍 希 以 同情 的 语调 问 我 ，“ 和 爸爸 ， 这 个 老头 怎么 跪 在 你 脚下 ， 
这 样 号 吻 大 器 昵 ?“" 

“去 ! 去 ! 去 ! ”我 生气 地 对 女儿 说 ，“ 这 件 事 与 你 毫 不 相干 ! ” 

经 办 这 件 事后 ， 女 儿 婚 事 的 款项 迎刃而解 ， 结 婚 的 日 期 都 定好 了 。 独 
生 女 儿 ， 婚 宴 当 然 要 准备 得 非常 丰盛 。 家 里 没有 主妇 ， 女 邻居 们 都 主动 来 
帮助 我 。 完 全 破产 的 霍 里 纳 特 ， 也 怀 着 感激 的 心情 ， 为 我 日 夜 操劳 。 


@ 拉克 什 米 是 吉祥 天 女 ， 又 称 财富 女神 。 
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婚礼 的 前 一 天 ， 半 夜 三 更 ， 突 然 发 现 我 女儿 绍 希 得 了 霍乱 。 病 情 发 展 
极 快 。 我 尽 了 最 大 努力 ， 也 无 成 效 。 最 后 ， 我 把 药 瓶 扔 到 地 上 ， 跑 到 霍 里 
纳 特 跟前 ， 抱 着 他 的 脚 ， 说 : “好 兄弟 ， 请 原谅 我 ， 原 谅 我 这 罪人 ! 我 只 
有 一 个 女儿 ， 我 再 也 没有 亲人 了 啊 ! ” 

“医生 先生 ， 你 这 是 干什么 ?” ” 霖 里 纳 特 被 弄 得 莫名 其 妙 ， 说 ，“ 我 
感激 你 一 辈子 ， 快 起 来 吧 ! “ 

我 说 : “你 没有 过 错 ， 我 却 使 你 破产 。 我 所 犯 的 罪孽 ， 使 我 女儿 遭 到 
了 报应 。 

我 对 着 上 苍 大 声 叫 喊 起 来 : “我 的 天 啊 ! 我 对 这 位 老人 犯 了 罪 ， 我 应 
该 受到 他 的 惩罚 。 天 神 啊 ， 请 救 救 我 的 绍 希 吧 ! " 

说 完 后 ， 我 脱 下 霍 里 纳 特 穿 的 便 鞋 ， 朝 自己 头 上 抽打 起 来 ， 老 头 连 忙 
从 我 手 里 把 鞋子 夺 了 下 来 。 

第 二 天 10 点 钟 ， 绍 希 全 身 发 黄 ， 离 开 了 人 世 ， 永 远 安息 了 。 

过 了 一 天 ， 警 察 所 长 对 我 说 : “ 喂 ， 别 耽搁 了 ， 你 马上 就 成 亲 吧 ! 要 
不 要 先 派 人 去 打听 一 下 ? " 

对 别人 揪心 的 痛苦 ， 和 采取 这 样 令 人 发 指 的 漠不关心 的 态度 ， 简 直 使 广 
鬼 也 会 相形 见 线 。 可 是 ， 通 过 形形色色 事件 ， 我 早 就 懂得 ， 对 警察 所 长 的 
这 种 人 道 精神 ， 最 好 还 是 绒 口 不 言 。 这 一 天 ， 所 长 对 我 的 友情 ， 仿 佛 成 了 
抽打 我 的 鞭子 ， 使 我 感到 耻辱 。 

不 管 心 情 是 多 么 沉痛 ， 生 活 却 不 会 停滞 。 像 过 去 一 样 ， 我 仍 得 为 食 
品 ， 为 衣着 ， 乃 至 为 烧 的 柴火 和 鞋 带 ， 忙 碌 奔波 。 

工作 之 余 ， 当 我 回 到 家 里 独自 坐 下 来 时 ， 我 的 耳 边 就 仿佛 练 绕 着 那 怜 
避 的 问 话 : “和 爸爸， 这 个 老头 怎么 中 在 你 脚下 号 吻 大 活 呢 ?" 

我 用 自己 的 收入 ,为 可 怜 的 霍 里 纳 特 盖 了 一 栋 茅 舍 ， 把 自家 的 奶牛 送 
给 了 他 ， 还 把 他 典当 在 高 利 贷 手 中 的 农具 家 什 峙 了 回来 。 

我 的 痛苦 和 悔恨 仍然 难以 平息 。 在 宪 静 的 黄 异 和 不 眠 的 夜晚 ， 我 总 是 
在 想 一 一 我 那 心地 善良 的 闺女 ， 虽 然 离开 了 人 尘世， 但 是 ， 由 于 父亲 的 罪 
擎 ， 她 在 阴间 都 得 不 到 安宁 。 似 乎 她 在 悲伤 地 问 我 ，“ 和 爸爸 ， 你 为 什么 要 
干 这 种 缺德 的 事 呢 ? ” 

我 给 穷人 看 病 ， 不 再 要 他 们 交 钱 了 。 看 到 任何 生病 的 姑娘 ， 总 是 当成 
我 的 绍 希 在 受 病痛 折磨 似 的 ， 尽 心 尽力 为 她 们 治疗 。 
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雨季 开始 了 。 大 水 淹没 了 村 庄 和 稻田 ， 出 门 就 得 乘 船 。 大 雨 漳 沱 ， 从 
早 到 晚 下 个 不 停 。 

有 一 天 ， 地 主 家 找 我 去 看 病 。 派 来 的 仆人 船 夫 ， 急 急忙 忙 ， 不 耐烦 地 
催促 我 启程 。 

以 前 遇 到 这 种 情况 ， 出 门 之 前 ， 女 儿 总 是 事先 撑 开 我 那 旧 雨伞 ， 看 看 
是 不 是 破 了 ， 并 一 再 关照 我 ， 在 这 样 的 风雨 天 要 多 多 保重 。 今 天 ， 在 空 无 
一 人 的 家 里 ， 还 得 自己 去 找 雨 伞 。 这 时 ， 不 免 想起 了 那 张 亲切 的 小 脸 ， 我 
朝 锁 着 的 卧室 看 了 一 眼 ， 心 里 想 : 对 别人 痛苦 漠不关心 的 人 ， 上 苍 是 不 会 
赐予 他 幸福 的 。 我 这 么 想 着 ， 走 过 女儿 住 过 的 房间 时 ， 心 里 怀 悍 直 跳 。 外 
面 传 来 了 地 主 仆人 的 叫 驾 声 ， 我 忍 住 哀思 ， 匆 勿 出 门 了 。 

坐 船 的 时 候 ， 我 看 到 警察 所 前 面 停 了 一 只 般 板 。 一 个 农民 只 是 腰 里 缠 
着 一 块 布 ， 坐 在 船上 任 雨 浇 淋 。 我 问 道 : “ 喂 ， 发 生 了 什么 事 ? ” 

农民 告诉 我 ， 昨 天 上 晚上， 他 女儿 被 蛇 咬 了 一 口 死 了 。 和 警察 所 要 他 从 老 
远 的 村 子 里 把 尸体 运 来 检验 。 我 看 到 ， 他 把 自己 仅 有 的 一 件 上 衣 ， 盖 在 了 
死去 的 女儿 身上 。 

地 主 的 仆人 不 愿 再 等 ， 把 船 划 走 了 。 

下 午 一 点 钟 ， 我 出 诊 回来 ， 那 个 农民 缩 成 一 团 ， 仍 坐 在 船上 。 警 察 先 
生根 本 就 没有 来 检查 ， 我 给 他 送 了 点 食物 ， 但 他 没有 吃 。 

我 急 急忙 忙 吃 了 饭 又 出 诊 了 。 傍 晚 回 家 后 ， 只 见 那 位 农民 完全 像 个 幽 
灵 ， 坐 在 原 地 。 问 他 时 ， 已 不 能 答 话 了 ， 只 是 采 采 地 望 着 我 。 此 时 ， 对 于 
他 来 说 ， 这 河流 、 村 庄 、 警 察 所 ， 乃 至 这 乌云 密布 、 潮 湿 脐 脏 的 整个 世 
界 ， 都 如 一 场 焉 梦 。 经 过 反复 询问 ， 我 才 知道 : 有 一 次 ， 一 位 警察 来 过 ， 
问 他 带 钱 来 了 没有 ， 他 说 他 一 贫 如 洗 ， 身 边 什 么 也 没有 ， 警 察 说 了 声 “ 那 
就 像 现 在 这 样 坐 着 等 吧 ” 就 扭头 走 了 。 

这 样 的 场面 ， 我 过 去 就 懂 见 不 鲜 ， 不 过 熟视无睹 罢了 。 可 今天 却 不 同 
了 。 无 论 怎 样 ， 我 再 也 克制 忍耐 不 住 了 。 我 仿佛 听 到 我 女儿 绍 希 那 怜 习 额 
拌 的 嗓音 ， 在 阴沉 的 天 空中 回荡 。 这 位 失去 女儿 沉默 不 语 的 农民 所 受 的 无 
以 复 加 的 痛苦 ， 仿 佛 在 撞击 我 的 胸膛 。 

我 忽然 像 旋风 一 样 ， 冲 进 了 警察 所 长 的 家 。 所 长 正安 闲 自在 地 坐 在 茧 
椅 上 ， 知 云 吐 雾 地 吸着 烟 。 旁 边 坐 着 他 那 刚 从 家 乡 来 的 姨 父 ， 他 就 是 那 位 
准备 把 女儿 嫁 给 我 的 亲 威 。 我 愤 漠 地 质问 所 长 : “你 们 到 底 是 人 还 是 魔 


| 诺 贝尔 文学 奖 获 奖 作家 | 微型 小 说 精品 


强 7 
说 完 后 ， 我 把 当天 挣 来 的 所 有 的 钱 ， 都 掏 出 来 ， 放 在 所 长 面前 ， 说 : 
“你 们 想 要 钱 花 ， 都 拿 去 吧 ! 死 的 时 候 再 带 进 棺材 ! 请 求 你 们 现在 就 放 了 
那个 不 幸 的 农民 ， 让 他 回去 安葬 女儿 ! " 
我 和 所 长 那 渗 透 无 数 被 压迫 者 眼泪 的 友谊 ， 在 这 场 风暴 中 完蛋 了 。 
不 久之 后 ， 尽 管 我 拜倒 在 所 长 脚下 ， 一 再 颂扬 他 的 好 心肠 ， 多 次 检讨 
自己 的 过 失 ， 但 是 ， 最 终 仍 然 不 得 不 离开 故土 ， 远 走 他 乡 。 


( 黄 志 坤 译 ) 


解 ” 脱 


芯 丽 年 轻 貌 美 ， 出 生 于 世代 富豪 之 家 ， 自 幼 娇 生 惯 养 。 她 的 丈夫 巴 勒 
斯 以 前 境况 不 好 ， 但 近来 收入 增多 ， 稍 有 好 转 。 当 他 还 穷困 滚 倒 的 时 候 ， 
他 的 岳父 母 怕 自己 女儿 受苦 ， 一 直 没 让 她 去 夫 家 。 过 了 好 几 年 之 后 ， 戈 丽 
才 进 了 卖家 。 

大 概 是 由 于 这 些 原 因 吧 ， 书 勒 斯 总 觉得 俊美 的 妻子 和 自己 同 床 异 梦 。 
这 种 猜疑 使 得 他 的 脾气 变 得 古里 古怪 。 

巴 勒 斯 在 西部 一 座 小 城 里 当 律 师 。 家 中 没有 一 个 本 族人 ， ee 
独自 一 人 待 在 家 里 总 放心 不 下 ， 有 时 会 冷 不 丁 地 从 法 院 赶 回 家 来 看 看 。 起 
spt cgay er epee 

只 有 她 自己 知道 了 。 

A 他 不 能 容忍 一 个 男 仆 在 他 家 受 雇 
的 日 子 稍 长 一 些 。 尤 其 是 戈 丽 想 减 轻 繁 重 的 家 务 劳动 坚持 要 雇 的 男 仆 ， 他 
更 是 非 马上 解雇 不 可 。 纯洁 无 邪 的 戈 丽 由 此 受到 的 刺激 越 大 ， 她 的 丈夫 就 
越 不 快 ， 越 做 出 一 些 没 有 准 头 的 稀奇 古怪 的 举动 。 

最 后 ， 当 他 实在 无 法 控制 自己 ， 把 女仆 叫 到 一 边 偷偷 盘问 她 关于 妻子 
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的 举止 品行 时 ， 戈 丽 才 若 有 所 悟 ， 知 道 一 些 前 因 后 果 。 这 个 骄傲 销 持 的 女 
人 受 了 侮辱 ， 像 一 头 受伤 的 母 狮 烦躁 不 安 地 琶 着 自己 的 伤口 。 这 种 强烈 的 
猜疑 在 夫妻 之 间 产 生 了 一 条 鸿沟 ， 把 两 人 完全 隔 开 了 。 

巴 勒 斯 终 于 公开 向 戈 丽 表明 自己 的 疑心 。 这 之 后 ， 他 变 得 更 加 厚 颜 无 
耻 、 肆 无 尽 悦 ， 动 辆 醋 劲 大 发 ， 天 天 同 妻 子 无 端 争吵 。 而 当 戈 丽 在 痛苦 之 
余 ， 用 无 言 的 功 视 和 箭 一 般 锐 利 的 眼光 把 他 刺 伤 时 ， 他 暴 跳 如 雷 ， 更 加 深 
了 自己 的 猜疑 。 

从 此 ， 这 个 失去 和 谐 的 夫妻 生活 和 无 子 无 女 的 少妇 开始 诚心 诚意 地 拜 
神 念经 。 她 请 来 毗 湿 奴 神 会 的 青年 祭 师 巴 勒 马 南 达 ' 斯 瓦 米 ， 拜 他 为 师 ， 
听 他 讲解 《 薄 伽 项 往 世 书 》。 她 把 内 心 的 全 部 苦楚 和 爱情 变 成 虔 敬 的 心情 
供给 师 尊 。 

没有 一 个 人 怀疑 过 巴 勒 马 南 达 的 崇高 纯洁 的 品行 。 所 有 人 都 崇拜 他 。 
但 是 ， 书 勒 斯 由 于 无 法 说 明 自 己 的 怀疑 ， 变 得 极为 暴躁 不 安 。 他 的 怀疑 就 
像 一 个 无 形 的 毒 郊 慢 慢 地 侵蚀 他 的 心灵 。 

一 日 , 为 了 一 件 微 不 足 道 的 小 事 ， 这 颗 毒 疮 的 脓 终 于 喷涌 而 出 。 他 当 
着 妻子 的 面 冒 驾 巴 勒 马 南 达 是 “下 流 胚 ”、“ 伪 看 子 ”， 甚 至 冲 口 而 出 责 
问 妻 子 ，“ 你 向 神明 起 厦 老 实说 ， 你 心中 爱 不 爱 那个 大 骗子 ? ” 

区 丽 像 一 条 被 人 踩 住 的 蛇 ， 堵 时 间 忘 乎 所 以 ， 索 性 以 假 当 真 ， 气 呼 呼 
地 含 泪 道 ， “是 的 ， 我 爱 他 ! 你 愿意 怎么 办 就 怎么 办 ! " 

巴 勒 斯 立 时 就 把 她 反锁 在 屋 里 ， 离 家 去 法 院 。 

戈 丽 忍 无 可 忍 ， 愤 怒 地 砸 开锁 ， 奔 出 家 门 。 


一 一 


巴 勒 马 南 达 正 在 自己 安静 的 小 屋 里 诵 经 ， 除 他 之 外 没有 第 二 个 人 。 又 
然 ， 戈 丽 冯 了 进来 ， 像 一 声 晴 天 霹雳 打 断 了 他 的 静 思 。 

“你 要 干吗 ? ” 

他 的 信徒 启齿 道 : “ 师 尊 ， 你 带 我 走 吧 ， 把 我 从 这 个 轻 侮 人 的 尘世 中 
解救 出 来 。 我 愿 终生 侍奉 你 。” 

巴 勒 马 南 达 痛 责 戈 丽 一 顿 ， 令 她 速 速 回 家 。 然 而 这 位 师 尊 被 突然 打 断 
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的 思路 怎 能 重新 归 绪 ? 

巴 勒 斯 回 家 一 见 屋 门 洞开 ， 忙 问 妻 子 ，“ 谁 来 过 了 ? “ 

妻子 答 : “ 谁 也 没 来 ， 是 我 到 师 尊 那 里 去 了 一 趟 。 

巴 勒 斯 咒 地 变 得 脸色 惨白 ， 俄 项 ， 又 血 往 头 涌 ， 狂 怒 地 问 : “去 干 
吗 ? ” 

戈 丽 : “我 愿意 。 

从 这 天 起 ， 巴 勒 斯 座 人 看 管 大 门 ， 不 许 妻子 外 出 。 这 件 事 闹 得 全 城 妇 
玛 皆 知 ， 他 成 了 众矢之的 。 

巴 勒 马 南 达 自 从 得 悉 这 一 令 人 发 指 的 暴行 之 后 ， 再 也 没有 心思 敬 神 。 
他 考虑 起 离开 这 个 城市 的 问题 ， 然 而 他 不 忍心 放弃 戈 丽 于 不 顾 而 自己 一 走 
了 事 。 

这 位 出 家 人 此 后 几 天 的 行动 除了 天 神 之 外 ， 无 人 知晓 。 

被 软禁 在 家 的 戈 丽 突然 收 到 一 封 信 。 信 中 写 道 : 


徒 儿 ， 我 已 考虑 成 熟 。 从 前 许多 贞节 美 狐 的 麦子 出 于 对 黑 天 神 
的 爱 ， 抛 弃 了 家 庭 和 一 切 。 若 是 人 世间 的 强暴 使 你 的 心 受到 伤害 ， 
请 你 务必 告诉 于 我 。 天 神 将 会 助 我 解救 他 的 仆人 ， 为 此 我 将 不 惜 把 
自己 供奉 在 天 神 面 前 。 你 车 愿意 ， 请 在 本 月 切 八 ( 星期 三 ) 中 午 两 
点 于 你 家 附近 水 池 边 候 我 。 


戈 丽 将 信 塞 进 自己 的 发 里 。 到 了 这 天 ， 为 了 洗澡 方便 ， 她 打开 发 著 ， 
一 摸 ， 信 不 见 了 ! 她 暮 地 想起 : 信也 许 在 她 睡觉 时 掉 到 了 床上 ， 也 许 丈 夫 
此 时 正在 读 着 信 ， 和 气 得 七 窍 生 烟 。 想 到 此 ， 戈 丽 心中 很 痛快 ， 同时， 她 又 
不 愿意 她 的 “头饰 ”一 一 信 落 到 一 个 小 人 手中 受辱 。 

她 快 步 走 到 丈夫 房 里 ， 一 看 ， 丈 夫 躺 在 地 上 全 身 痉 挛 ， 口 吐 白 沫 ， 眼 
往 上 翻 。 

戈 丽 眼 明 手 快 地 从 丈夫 手中 取 回 信 ， 叫 来 了 医生 。 

医生 诊断 说 : “是 疯 病 病 。” 

那 时 病人 已 经 咽 气 。 

这 一 天 ， 巴 勒 斯 本 要 出 庭 去 为 一 桩 重要 案件 辩护 的 。 而 那 位 出 家 人 却 
堕落 到 如 此 地 步 : 一 听 到 巴 勒 斯 的 死讯 就 迫不及待 地 要 去 和 戈 丽 相 会 。 
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刚 成 为 寡妇 的 戈 丽 从 窗口 朝 外 一 望 ， 只 见 她 的 师 尊 像 小 偷 一 般 躲 在 后 
门 的 水 池 边 。 陡 然 她 忧 如 被 雷电 击 中 ， 垂 下 了 头 。 在 她 的 心目 中 ， 师 尊 的 
形象 一 下 降低 了 。 和 刹那 间 她 的 眼前 闪现 出 他 的 可 惜 面目 。 

下 面 ， 师 尊 喊 道 ，“ 戈 丽 ! " 

戈 丽 应 声 道 : “就 来 ， 师 尊 ! " 

当 巴 勒 斯 的 朋友 获悉 他 的 死讯 前 来 吊 形 时 ， 发 现 戈 丽 躺 在 丈夫 身边 也 
死 了 。 

她 是 服毒 自尽 的 。 这 出 乎 意料 的 夫妻 双双 身亡 的 事件 ， 蒙 上 了 现代 节 
妇 殉 夫 的 庄重 色彩 ， 使 得 在 场 的 所 有 人 全 都 惊讶 不 已 。 


( 陈 宗 荣 译 ) 


难以 避免 的 灾祸 


地 主 的 总 管 吉 里 什 。 巴 苏 家 里 ， 从 很 远 的 他 乡 异地 雇 来 了 一 个 新 的 女 
仆 。 她 名 叫 佩 丽 ， 年 纪 很 轻 ， 品 行 端庄 ， 性 格 温柔 。 没 干 几 天 ， 佩 丽 就 发 
现 老总 管 不 时 地 用 贪 禁 的 目光 注视 着 自己 。 她 出 于 自卫 的 考虑 ， 到 总 管 的 
老婆 跟 前 活 诉 了 一 番 。 

女 主 人 对 佩 丽 说 : “孩子 ， 你 到 别处 去 另 谋生 路 吧 ! 你 是 规矩 人 家 的 
姑娘 ， 待 在 这 里 对 你 不 合适 。” 

说 完 后 ， 女 主人 悄悄 地 给 姑娘 一 点 钱 就 打发 她 走 了 。 

然而 ， 要 逃 出 此 地 也 并 非 易 事 ， 她 手头 的 路 费 太 少 。 因 此 ， 佩 丽 只 好 
到 村 里 婆罗 门 霍 里 替 尔 。 波 塔 恰 尔 乔 先生 家 里 寻求 庇护 。 

堆 里 霍 尔 几 个 深 明 事 理 的 儿子 说 : “ 爹 ， 你 为 什么 要 给 家 里 招惹 是 非 
呢 ? ” 

“既然 灾祸 自己 找 上 门 来 请 求 庇护 ， 我 就 不 能 拒 之 门 外 ， 把 姑娘 再 送 
回 虎 口 。” 夫 里 霍 尔 回 答 说 。 

过 了 不 久 ， 吉 里 什 ， 巴 苏 来 到 夫 里 堆 尔 家 里 ， 深 深 地 鞠 了 一 躬 ， 说 
道 : “ 波 塔 恰 尔 乔 先 生 ， 您 为 什么 勾引 我 的 使 女 呢 ? 我 家 里 事情 很 多 ， 没 
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有 女 佣 是 很 不 方便 的 。” 

霍 里 霍 尔 怒 气 冲冲 ， 直 言 不 讳 几 句 话 就 把 总 管 项 了 回去 。 这 位 婆罗 门 
是 个 自尊 心 很 强 的 人 ， 不 会 为 了 曲 意 着 迎 而 拐弯 抹 角 地 去 打交道 。 总 管 暗 
自 把 他 比 作 振 杷 发 怒 的 昌 蚁 ， 扭 头 走 了 。 离 开 时 ， 他 向 婆罗 门 茶 茶 敬 敬 地 
行 了 一 个 触 脚 礼 。 

几 天 之 后 ， 警 察 来 到 了 波 塔 恰 尔 乔 的 家 里 。 从 女 主 人 的 枕头 下 面 ， 找 
出 了 总 管 妻子 的 一 副 耳 环 。 女 仆 佩 丽 被 当 作 窃 贼 抓 进 了 监狱 。 至 于 波 塔 恰 
尔 乔 先 生 ， 由 于 德高望重 远近 闻名 ， 总 管 才 没 敢 控告 他 窝藏 赃物 。 

管 告 别 时 ， 又 向 婆罗 门 行 了 触 脚 礼 。 

霍 里 震 尔 很 明白 ， 正 是 因为 自己 收留 了 佩 丽 ， 才 使 这 不 幸 的 姑娘 蒙受 
了 不 白 之 冤 。 婆 罗 门 心里 很 不 安 ， 如 坐 针 息 。 儿 子 们 对 他 说 : “我 们 把 田 
地 卖 了 ， 搬 到 加 尔 各 答 去 住 吧 ! 在 这 里 ， 我 们 还 会 遇 到 很 多 的 麻烦 的 。” 

霍 里 霍 尔 回 答 说 : “如 果 命 中 注定 ， 即 使 迷 到 和 天涯海角， 也 是 躲避 不 
了 灾祸 的 。 我 不 能 抛弃 祖辈 遗留 下 来 的 产业 。 

就 在 这 时 候 ， 由 于 总 管 想 要 大 幅度 增加 地 租 ， 激 起 了 个 户 们 奋起 反 
抗 。 霍 里 震 尔 所 有 的 土地 全 是 庙 产 ， 与 地 主 没 有 任何 瓜葛 。 总 管 向 自己 的 
主子 报告 说 : “ 霍 里 霍 尔 唆 使 个 农 发 动 暴乱 。” 

地 主 盛怒 不 已 ， 吟 只 道 ， “ 随 你 采用 什么 办 法 ， 一 定 要 惩治 波 塔 恰 尔 
乔 。 

总 管 向 波 塔 恰 尔 乔 又 行 了 个 触 脚 礼 ， 说 : “前 面 的 这 些 土地 夹 在 地 主 
老爷 的 田地 中 间 ， 应 该 交 出 来 。 

霍 里 霍 尔 回答 说 : “这 是 什么 话 ! 那些 土地 自古 以 来 就 是 我 们 的 产 
业 ， 而 且 是 焚 天 赐予 的 ! ” 

法 院 里 收 到 一 份 申诉 书 ， 说 什么 与 院子 毗连 的 霍 里 霍 尔 的 祖 业 ， 是 地 
主 的 地 产 。 

霍 里 霍 尔 听 到 这 个 消息 后 说 : “这 些 土地 要 是 该 放弃 就 放弃 吧 ， 我 这 
一 大 把 年 纪 ， 不 能 去 法 院 作 证 了 。 

他 的 儿子 可 不 答应 。 他 们 说 : “把 院子 周围 的 土地 交 出 去 ， 全 家 以 什 
痰 为 生 ? - 

老头 子 抱 着 一 线 希 望 一 一 保全 比 生命 还 要 珍贵 的 祖 业 ， 来 到 法 院 。 他 
双 腿 颜 抖 ， 战 战 奖 奖 地 站 在 证 人 席位 上 。 法 官 诺 博 戈 帕 尔 先生 根据 霍 里 截 
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尔 的 证 词 ， 终 止 了 这 件 诉 讼 案 。 波 塔 恰 尔 乔 的 个 户 们 ， 为 了 这 件 事 打算 在 
村 里 隆重 地 庆祝 一 秋 。 但 霍 里 替 尔 急忙 制止 了 他 们 的 庆祝 活动 。 

过 了 不 久 ， 总 管 再 次 来 到 婆罗 门 家 里 ， 并 特别 蔡 敬 地 行 了 一 个 触 脚 
礼 ， 他 的 头 几乎 都 碰 到 了 地 面 。 原 来 他 又 向 法 院 递 了 一 份 上 诉 书 。 

律师 们 从 霍 里 震 尔 那里 分 文 未 取 。 他 们 一 而 再 再 而 三 信 帮 旦 旦 地 对 婆 
罗 门 说 ， 这 场 官司 他 一 定 会 大 获 全 胜 万 无 一 失 。 和 白天 无 论 如 何 也 不 会 变 成 
黑夜 。 

听 律 师 们 这 么 一 说 ， 霍 里 霍 尔 就 没有 再 过 问 这 件 事 了 。 心 安 理 得 地 待 
在 家 里 。 

但 是 ， 有 一 天 地 主 的 公事 房 里 突然 传 出 了 获 锣 打鼓 的 喧哗 声 。 总 管家 
里 杀 猪 宰 羊 ， 像 庆祝 杜 尔 伽 大 祭 节 一 样 的 热闹 。 这 到 底 是 怎么 回 事 呢 ? 波 
塔 恰 尔 乔 得 知 : 在 诉讼 中 ， 他 失败 了 。 

波 塔 恰 尔 乔 被 弄 得 晕 头 转向 ， 问 律师 道 ， “ 博 尚 托 先生 ， 这 是 怎么 搞 
的 ? 我 该 如 何 办 呢 ? 

博 尚 托 先生 对 他 说 了 一 下 白天 是 怎样 变 成 黑夜 的 内 幕 : “不 久 前 刚 当 
上 首席 法 官 的 这 位 先生 ， 早 在 当 法 官 的 时 候 ， 就 与 法 官 诺 博 戈 帕 尔 先生 结 
下 了 很 深 的 宿 她 。 当 时 他 们 两 个 人 的 地 位 不 相 上 下 ， 他 无 可 奈何 。 而 现 
在 ， 他 刚 一 企 上 首席 法 官 的 座位 ， 就 推翻 了 诺 博 苹 帕 尔 的 意见 。 因 此 ， 您 
就 败诉 了 。” 

局 恼 不 已 的 替 里 替 尔 问 道 ，“ 还 可 不 可 以 向 最 高 法 院 上 诉 昵 ?" 
“上 诉 是 不 会 有 什么 结果 的 。” 博 尚 托 说 ，“ 首 席 法 官 认为 您 的 证 人 证 词 
可 疑 ， 而 对 方 证 人 的 证 词 则 真实 可 信 。 关 于 证 词 的 问题 ， 最 高 法 院 是 不 会 
受理 的 。” 

老头 子 眼泪 汪汪 地 问 道 ， “那么 ， 现 在 我 该 怎么 办 ? " 

“我 看 不 出 有 什么 办 法 。” 律 师 说 。 

第 二 天 ， 吉 里 什 。 巴 苏 带 着 一 帮 子 人 来 到 了 霍 里 震 尔 的 家 里 。 他 又 获 
恭敬 敬 地 向 婆罗 门 行 了 个 触 脚 礼 。 告 别 时 ， 他 深 深 地 叹 了 一 口气 ， 说 : 
“ 主 的 安排 也 就 是 你 的 意愿 ! “ 


( 黄 志 坤 译 ) 
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从 剧院 里 出 来 ， 我 们 简直 搭 不 上 一 辆 出 租 汽 车 ;尽管 下 
着 漠 流 细 雨 ， 也 只 得 走 着 穿 过 累 斯 特 广场 ， 巴 望 碰 着 有 一 辆 
车 顺 皮 卡 迪 利 大 街 开 回来 。 倒 有 不 少 双 轮 和 四 轮 马车 驶 过 
去 ， 有 的 停 在 路 边 上 ， 有 和 气 无 力 地 招呼 我 们 ， 有 的 想 都 没 想 
惹 我 们 注意 ， 而 每 辆 出 租 汽 车 看 上 去 却 都 搭 上 了 乘客 。 在 皮 
卡 迪 利 广场 ， 再 也 等 不 下 去 了 ， 便 只 好 叫 住 一 辆 四 轮 马车 ， 
让 它 带 着 我 们 慢 悠悠 地 走 完 一 段 漫 长 的 路 程 。 一 阵 轻 微 的 西 
南 风 从 敞开 的 车 窗 吹 进来 ， 风 里 有 一 种 变化 的 气味 ， 那 种 潮 
湿 的 气味 四 处 弥漫 ， 甚 至 侵袭 到 各 个 城镇 的 中 心 ， 使 善于 观 
察 它们 形形色色 活动 的 人 想到 一 种 无 休 无 止 的 力量 永远 在 呼 
喊 : “ 变 下 去 ! 变 下 去 ! ”可 是 ， 马 蹄 单调 不 变 的 哄 噶 声 ， 
窗子 的 咳 咏 声 ， 车 轮 在 地 上 苏 敏 的 嘎 登 嘎 登 声 ， 不 紧 不 慢 
地 ， 吵 得 我 们 展 昏 欲 睡 ， 终 于 到 家 的 时 候 ， 我 们 简直 都 快 睡 
着 了 。 车 费 是 两 先 令 ， 在 交 给 车 夫 之 前 ， 我 们 站 在 灯光 下 ， 
看 清 了 手 里 是 不 是 一 枚 半 克 朗 的 硬币 ， 这 才 偶 然 抬 起 了 头 。 
这 个 车 夫 看 上 去 有 六 十 岁 上 下 ， 脸 又 瘦 又 长 ， 下 巴 和 下 垂 的 
灰 须 仿佛 永久 贴 在 他 那 蓝 色 旧 大 衣 竖 起 的 领子 上 。 不 过 他 脸 
上 最 显眼 的 特征 还 是 腮 帮 子 那 两 道 沟 ， 又 深 又 空 ， 看 上 去 那 
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张 脸 是 由 一 些 没有 黏着 肉 的 骨头 拼 成 似 的 ， 中 间 深 陷 出 一 双眼 睛 ， 一 点 儿 
神采 也 没有 。 他 一 动不动 地 坐 在 那里 ， 果 着 他 那 匹 马 的 尾巴 。 于 是 ， 我 们 
中 间 有 一 位 ， 几 乎 是 无 意识 地 ， 又 在 那 半 克朗 之 外 添上 了 他 剩 下 的 钱 。 他 
把 钱 接 了 过 去 ， 什 么 也 没有 说 ， 但 我 们 正 走 进 花园 大 门 时 ， 却 听见 他 开 了 
口 : “谢谢 您 啦 ! 您 可 救 了 我 一 命 。” 

我 们 都 不 知道 该 怎么 回答 这 一 句 怪 话 ， 便 又 关上 了 大 门 ， 走 回 到 马车 
跟前 来 。 

“情况 粳 到 这 个 地 步 吗 ? ” 

"是 啊 ，” 车 夫 答 道 ，“ 到 头 啦 一 一 这 差 使 。 现 在 没 人 需要 我 们 
了 。” 于 是 ， 他 扬 起 鞭子 ， 打 算 把 车 赶 走 。 

“ 像 这 样 粳 有 多 久 了 ? ” 

车 夫 又 垂下 了 手 ， 念 佛 乐于 让 它 欣 一 软 似 的 ， 文 不 对 题 地 回答 说 : 
“我 赶 了 三 十 年 车 。” 

接着 ， 他 又 盯 住 马尾 巴 发 起 采 来 ， 只 有 一 个 个 问题 才能 把 他 从 沉思 中 
唤醒 ， 来 说 说 他 自己 。 他 似乎 意识 不 到 自己 的 这 个 习惯 。 

“我 倒 不 怪 出 租 汽车 ， 我 谁 也 不 怪 。 让 我 们 赶 上 了 ， 就 这 样 赶 上 了 。 
早上 我 从 家 里 出 来 ， 什 么 也 没 给 老婆 留 下 。 她 昨 儿 个 还 问 过 我 : “这 四 个 
月 来 ， 你 挣 回 家 多 少 了 ? ”我 说 ，“ 一 星期 照 六 先 令 算 吧 。 ”她 说 ，“ 不 
对 ， 是 七 先 令 。 ”可 不 ， 她 就 是 这 样 上 的 账 。” 

“你 们 真 快 断 顿 了 吗 ? ” 

车 夫 笑 了 ， 那 两 个 深 坑 之 间 的 笑容 实在 奇特 ， 和 恐怕 很 难 在 一 张 人 脸 上 
看 得 到 。 

“可 以 这 么 说 ，” 他 说 道 ，“ 唉 ， 才 有 多 少 呢 ? 今 儿 个 ， 我 拉 上 你 们 
之 前 ， 只 挣 了 十 八 便士 ， 昨 儿 个 挣 了 五 先 令 。 而 我 一 天 得 挣 七 先 令 交 租车 
费 ， 那 还 算是 便宜 的 。 有 很 多 车 主 都 破产 关门 了 ， 一 点 也 不 比 我 们 强 。 他 
们 这 会 儿 撒 下 我 们 ， 再 容易 不 过 了 ; 你 总 不 能 教 铁石 心肠 发 慈悲 吧 ， 能 
吗 ? ”他 又 笑 了 。“ 我 倒 也 挺 可 怜 他 们 ， 也 可 怜 那 些 马 ， 尽 管 我 相信 ， 它 
们 的 下 场 在 我 们 三 方面 算是 最 好 的 。 

我 们 中 间 一 个 人 对 公众 说 了 几 句 抱歉 话 。 

车 夫 转 过 脸 ， 透 过 黑暗 凝视 着 下 边 。 

“公众 ? ”他 说 道 ， 他 的 声音 里 带 着 一 丝 惊 证，“ 唉 ， 他 们 都 要 坐 出 


| 诺 贝尔 文学 奖 获 奖 作家 | 微型 小 说 精品 


租 汽车 。 那 是 很 自然 的 。 他 们 坐 在 那里 面 来 来 去 去 快 多 了 ， 一 寸 光阴 一 十 
金 嘛 。 我 等 了 七 个 钟头 才 拉 上 你 们 。 你 们 那 会 儿 正 找 出 租 汽车 。 搭 他 们 的 
车 和 搭 我 们 的 一 样 ， 因 为 他 们 也 强 不 了 ， 通 常 他 们 的 脾气 都 挺 大。 再 说 有 
些 老 太太 就 怕 那 些 机 动车 ， 可 老 太 太 付 钱 向 来 不 痛快 一 一 痛快 不 了 ， 我 认 
为 她 们 大 多 数 都 是 这 样 。" 

“我们 都 为 你 难过 。 人 本 来 会 想到 一 一 " 

他 低 声 打 断 我 们 的 话 : “难过 也 项 不 了 饭 …… 过 去 从 来 没有 人 向 我 打 
听 过 生活 。” 接 着 ， 他 慢 慢 把 长 脸 左 右 摇 了 摇 ， 补 充 道 : “再 说 ， 人 家 又 
能 怎么 样 呢 ? 总 不 能 指望 人 家 养活 你 吧 ， 而 且 要 是 向 你 问 起 问题 来 ， 他 们 
会 觉得 很 别扭 。 他 们 也 明白 这 一 点 ， 我 想 。 当 然 ， 我 们 有 那么 多 人 ， 双 座 
马车 简直 和 我 们 一 样 糟 。 唉 ， 吃 我 们 这 碗 饭 的 人 一 天 比 一 天 少 了 ， 这 是 明 
摆 着 的 事 。 

不 知道 该 不 该 对 这 种 消亡 现象 表示 一 下 同情 ， 我 们 便 竣 近 到 马 跟 前 。 
这 是 一 匹 从 膝盖 看 来 “凑合 ”得 太 久 了 的 马 ， 在 黑暗 中 似乎 有 数 不 清 的 肋 
骨 。 我 们 中 间 有 个 人 突然 说 : “就 光 赁 这 些 马 的 样子 ， 很 多 人 也 愿意 在 街 
上 只 看 见 出 租 汽 车 ， 看 不 见 别 的 。 

车 夫 感 了 操 头 s 

“这 个 老家 伙 ，” 他 说 ，“ 从 来 没 长 过 多 少 肉 。 如 今 它 吃食 也 打 不 起 
精神 来 。 虽 说 吃 的 质量 不 怎么 好 ， 可 是 够 它 吃 的 。” 

“你 不 够 吧 ? ” 

车 夫 又 拿 起 鞭子 。 

“恐怕 ，” 他 一 动不动 地 说 ，“ 有 眼下 没有 谁 能 给 我 找 个 活 儿 干 了 。 我 
干 这 活 儿 年 头 太 长 了 。 要 没有 别 的 路 可 走 ， 也 只 有 进 济贫 院 。” 

听 着 我 们 抱怨 世道 似乎 太 残酷 ， 他 第 三 次 笑 了 。 

“是 呀 ，” 他 说 得 很 慢 ，“ 对 我 们 是 狠 了 一 点 ， 我 们 根本 没有 招惹 谁 
是。 可 是 世上 的 事情 就 是 这 样 ， 让 我 来 说 的 话 。 一 件 东西 来 了 ， 就 把 另 一 
件 东西 挤 走 了 ， 就 这 样 挤 下 去 。 我 想 过 了 一 一 你 得 想 想 事情 的 道理 ， 整 
天 坐 在 这 里 想来 想 去 。 我 终于 想 不 清 有 什么 道理 。 我 们 的 未 路 很 快要 到 
了 一 一 不 会 有 多 久 。 我 也 说 不 准 ， 会 不 会 为 再 赶 不 了 车 心里 难受 ， 这 太 让 
我 形 气 了 。 

“ 听 说 筹措 过 一 笔 款 子 。"” 
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“是 的 ， 供 我 们 一 些 人 学 开 汽 车 。 可 在 我 这 把 年 纪 ， 对 我 有 什么 用 ? 
我 都 六 十 岁 了 ， 像 我 这 样 的 不 止 一 个 一 一 有 好 几 百 。 我 们 学 不 进去 了 ， 这 
是 事实 ， 我 们 现在 没有 精力 了 。 要 救济 我 们 可 需要 一 笔 巨 款 。 所 以 你 们 说 
的 不 假 一 一 人 家 想 要 我 们 收场 。 他 们 要 的 是 出 租 汽车 一 一 我 们 混 生 活 的 日 
子 过 去 了。 我 可 没有 抱怨 ， 你 们 自己 问 起 我 的 。” 

于 是 他 第 三 次 举 起 鞭子 。 

“你 告诉 我 ， 假 如 给 你 的 车 费 仅 仅 多 六 便士 ， 你 会 拿 它 做 什么 呢 ? ” 

车 夫 朝 下 凝视 着 ， 好 像 被 那个 问题 问 懂 了 。 

“做 什么 ? 什么 也 做 不 成 。 我 能 做 什么 呢 ? ” 

“可 是 你 说 它 救 了 你 的 命 呀 。” 

“是 呀 ， 我 说 过 ，” 他 慢 声 答 道 ，“ 我 当时 觉得 有 点 浆 气 ， 人 有 时 候 
免不了 。 这 是 注定 要 碰 上 的 ， 没 法 躲 开 一 一 你 要 想 得 开 这 个 。 ”不 过 我 们 
照例 能 不 想 就 不 去 想 它 。 

这 一 次 ,他 说 了 声 “ 真 谢谢 你 们 啦 ”， 就 用 鞭子 太 了 克 马 的 肋 部 。 那 
个 被 遗忘 了 的 牲口 像 从 梦 中 被 唤醒 似 的 迈 动 了 腿 ， 开 始 把 马车 从 我 们 面前 
拖 走 。 他 们 在 灯光 衬 出 的 一 从 从 树 影 之 中 ， 非 常 缓慢 地 沿路 而 去 。 在 我 们 
的 头 上 ， 云 休 像 艘 船 一 样 正 乘 着 带 有 变化 气味 的 风 ， 疾 速 地 驶 过 黑河 似 的 
天 空 。 马 车 看 不 见 了 ， 那 股 风 依然 把 那 即将 消失 的 车 轮 慢 慢 转 动 的 声音 i 
到 我 们 耳 边 。 


(刘波 林 译 ) 
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1933 年 获奖 作家 


[ 修 国 伊 凡 “ 亚 历 克 塞 维 奇 . 薄 宁 


Uean AnekceeBny ByHuH ( 1870 一 1953 ) 


阔别 重 连 


绵绵 的 秋雨 使 城 外 的 大 路 上 积 满 了 雨水 ， 路 面 露 出 东 一 
道 西 一 道 错 乱 的 车 辐 。 一 辆 四 轮 马车 朝 一 座 木 房 驶 去 。 车 筹 
半 沿 着， 车 身 溅 满 了 泥水 ， 三 匹 瘦 马 拉 着 车 。 这 座 木 房 一 半 
是 官 家 的 邮局 ， 男 一 半 是 供 过 往 行人 吹 脚 、 进 餐 、 住 宿 的 私 
人 旅店 。 赶 车 的 是 一 个 身体 结实 的 农民 ， 黑 脸 黑 胡子 ， 像 古 
代 的 一 条 绿林 好 汉 。 车 里 坐 着 一 位 上 了 年 纪 的 军人 ， 头 戴 军 
帽 ， 身 穿 海龙 皮 军 大 衣 。 丑 毛 粗 黑 ， 但 最 须 和 双 野 已 经 花白 
了 。 面色 虽然 严峻 ， 却 显得 疲惫 仿 伴 。 

马车 停 下 后 ， 他 伸 出 一 只 穿着 锂 亮 、 没 有 一 丝 皱 裙 的 军 
靳 的 脚 ， 用 戴 着 鹿 皮 手套 的 一 只 手 撩 起 军 大 衣 的 下 摆 迈 下 马 
车 。 

他 在 门槛 处 微微 地 弓 一 下 腰 ， 跨 过 门廊 ， 拐 进 左边 的 屋 
子 。 

堂屋 里 很 暖和 、 于 夷 ， 左 边 墙角 上 挂 着 金光 闪闪 的 圣 
像 ， 圣 像 下 面 摆 着 一 张 桌子 ， 桌 布 洁白 整齐 ， 桌 边 围 放 着 几 
条 探 得 干 干净 净 的 长 束 。 右 墙角 有 个 做 饭 用 的 炉子 ， 炉 边 摆 
着 一 张 躺 椅 ， 从 炉子 那 边 蒜 来 阵 阵 菜 汤 的 香味 。 

他 脱 下 大 衣 放 到 长 使 上 ， 这 时 身体 显得 格外 匀称 矫健 ， 
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接着 摘 下 手套 和 军 帽 ， 然 后 用 一 只 清 瘟 的 手 理 了 理 头发 。 堂 屋 里 一 个 人 也 
没有 ， 他 满心 不 快 地 喊 道 : 

“ 喂 ! 有 人 吗 ? ” 

应 声 走出 来 一 个 女人 ， 她 一 头 黑 发 ， 虽 然 看 上 去 有 四 十 多 岁 了 ,但 仍 
有 几 分 风韵 。“ 欢 迎 ! 欢迎 ， 大人。” 她 说 ，“ 您 想 用 饭 ? 还 是 喝 茶 ? " 

客人 朝 她 那 丰 满 的 双肩 营 了 一 眼 ， 毫 不 在 意 地 答 道 : 

“ 喝 茶 。 您 是 店主 还 是 招待 ? ” 

“店主 ， 大 人 。” 

“看 来 这 店 是 您 一 个 人 开 的 了 ? ” 

“是 的 ; 就 我 = 个 人 s ” 

“ 守 窒 吗 ? 要 不 怎么 自己 干 这 个 呢 ?”” 

“不 是 守寡 。 大 人 ， 不 干 点 事 怎 么 糊口 呢 ? “ 

“是 这 样 ， 你 这 个 地 方 很 干净 呀 ! ” 

这 个 女人 屿 起 眼睛 ， 上 下 打量 着 来 客 。 

“我 收拾 惯 了 ，” 她 说 ，“ 因 为 我 过 去 一 直 是 当 佣 和 人 的 ， 阿 列 克 希 耶 
维 奇 | ” 

听 她 说 出 了 自己 的 名 字 ， 客 人 已 慌 得 不 知 所 措 了 。 

“是 你 ? 奈 吉 达 ! ”他 惊奇 地 问 。 

“是 我 ， 阿 列 克 希 耶 维 奇 ! ”她 镇 定 自若 地 回答 道 。 

“天 哪 ，” 他 一 下 子 瘫 在 长 使 上 ， 两 眼 直 勾 勾 地 看 着 店主 ，“ 谁 能 想 
得 到 呢 ? 我 们 有 多 少年 没 见 面 了 ?" 

“三 十 年 ， 阿 列 克 希 耶 维 奇 ! 我 今年 四 十 八 岁 ， 您 快 六 十 了 吧 ! " 

“差不多 …… 天 哪 ! 我 做 梦 也 没 想到 能 看 见 你 ! 真 怪 ! " 

“有 什么 可 怪 的 ? 先生 ! " 

“这 一 切 一 切 …… 你 还 不 明白 吗 ? |! ” 

他 那 仿 倦 的 神情 一 下 子 烟消云散 了 ， 他 站 起 身 ， 在 屋子 里 低 着 头 践 起 
步 来 ， 只 见 他 满 脸 涨 得 通红 ， 过 了 一 会 儿 ， 他 停 下 脚步 问 道 : 

“ 打 那 以 后 我 就 断 了 你 的 消息 ， 你 怎么 到 这 个 地 方 来 了 呢 ? 为 什么 没 
有 留 在 老爷 家 ? ” 

“您 走 后 ， 老 和 爷 就 恩赐 解放 了 我 的 奴隶 身份 。" 

“那么 你 都 到 什么 地 方 去 了 呢 ?” 
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“说 来 话 长 。 先 生 ! ” 

“ 听 你 的 口气 ， 你 没 嫁 人 ? ” 

“没有 ， 没 嫁 人 。” 

“为 什么 ? 你 长 得 那么 漂亮 ， 为 什么 没有 嫁 人 ? ” 

"我 不 想 嫁 人 。 

“为 什么 ? ” 

“这 还 用 解释 吗 ? 我 想 您 还 不 至 于 把 我 是 怎样 爱 着 你 的 忘 得 一 干 二 净 
吧 s ” 

他 脸红 了 ， 重 新 跤 起 步 来 ， 眼 里 喻 着 泪水 。 

“一 切 都 会 过 去 的 ， 我 的 朋友 ，” 他 低 声 地 说 ，“ 爱 情 ， 青 春 ， 一 切 
都 不 例外 ， 那 只 是 一 段 很 平常 的 往事 ， 她 随 着 时 光 的 流逝 也 就 过 去 了 。 

“上 帝 赋予 每 个 人 的 性 格 是 不 一 样 的 ， 阿 列 克 希 耶 维 奇 ! 青春 能 消 
逝 ， 但 爱情 却 不 能 磨灭 。” 

他 苦笑 了 一 下 说 : “你 总 不 能 永远 爱 我 吧 ? ” 

“您 错 了 ， 我 恰恰 是 这 样 。 虽 然 这 么 多 年 过 去 了 ， 可 我 对 您 的 爱 始终 
没有 动摇 。 尽 管 我 心里 清楚 ， 你 早已 不 是 原来 的 你 了 。 可 对 你 来 说 ， 那 是 
另 一 回 事 了 。 现 在 ， 我 知道 责备 你 也 无 济 于 事 ， 想 到 你 薄 情 无 义 把 我 抛 
弃 ， 你 的 心 也 够 狠 的 了 。 多 年 来 ， 我 蒙受 了 莫大 的 羞辱 ， 我 曾 几 次 想 自 
杀 。 曾 几何 时 ， 我 还 管 你 叫 小 名 呢 ， 你 还 经 常 朗诵 诗 给 我 昕 。” 

“ 那 时 你 真 漂亮 ，” 他 说 ，“ 真 迷人 ， 身 段 苗条 ， 有 眼睛 明亮 ， 无 人 不 
为 之 动心 。" 

“当时 你 也 是 相貌 堂堂 ， 我 把 我 的 美貌 和 爱情 ， 一 切 都 奉献 给 了 


你 。" 
“ 啊 ! 一 切 都 会 逝去 ， 一切 都 会 淡忘 的 。” 
“一 切 都 会 逝去 ， 然 而 不 是 一 切 都 能 忘记 。"” 
“请 你 走 开 吧 ! " 


他 掏 出 手帕 擦 了 擦 眼睛 ， 接 着 说 : 
“但 愿 上 帝 能 饶恕 我 ， 看 来 你 是 原谅 我 了 。 
她 已 走 到 门口 ， 听 到 这 话 她 停 住 了 脚步 ， 说 道 : 


不 讳 地 告诉 您 : 我 永远 不 能 原谅 您 ， 尽 管 讲 这 些 话 已 经 是 多 余 的 了 。 
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“是 的 ， 没 有 什么 必要 了 ， 请 你 去 招呼 一 声 车 夫 ， 让 他 把 马车 备 
好 。” 他 脸 上 完全 是 一 副 阴森 的 表情 ，“ 我 不 妨 也 告诉 你 一 下 : 我 一 生 从 
未 有 过 幸福 ， 我 这 样 讲 也 许 会 挫伤 你 的 自尊 心 ， 但 我 还 是 要 开 诚 布 公 地 告 
诉 你 ， 我 曾 深 深 地 爱 过 我 的 妻子 ， 可 她 背叛 了 我 ， 使 我 蒙受 奇 耻 大 辱 ， 比 
我 给 你 造成 的 痛苦 还 大 。 我 把 希望 寄托 在 我 的 儿子 身上 ， 可 他 长 大 后 却 成 
了 一 个 不 知 廉耻 的 花花 公子 ， 使 我 痛不欲生 …… 然 而 这 一 切 都 不 过 是 平淡 
的 往事 。 我 想 ， 我 失去 了 你 ， 也 许 就 是 失去 了 我 最 宝贵 的 东西 。” 

她 走 回 他 的 身边 ， 吻 了 一 下 他 的 手 ， 他 也 吻 了 一 下 她 的 手 。 

“ 叫 人 备 车 去 吧 ,……" 

上 路 之 后 ， 他 郁郁 寡 欢 ， 心 里 想 道 : “当年 她 真是 个 绝世 美人 。” 接 
着 ， 他 便 回 忆 起 他 们 这 次 见面 的 情景 ， 回 忆 了 吻 他 手 时 的 情景 ， 他 感到 愧 
不 可 当 。 她 把 一 切 都 奉献 给 了 我 ， 而 我 …… 

落日 渐渐 西 沉 ， 车 夫 选 择 稍微 干爽 一 点 的 路 面 赶 着 车 ， 他 好 像 在 想 着 
什么 。 后 来 ， 他 抖 后 精神 一 本 正经 地 说 : 

"大 人 ， 那 个 女人 一 直 在 窗口 看 着 咱们 离开 的 ， 大 概 你 们 从 前 认识 


吧 ! “ 
“很 时 以 前 就 认识 。 
“这 个 女儿 们 很 能 干 的 ， 听 说 她 发 财 了 ， 还 放 债 呢 。” 
“ 那 有 什么 可 大 惊 小 怪 的 ! ” 


“ 那 还 不 算 大 事 吗 ? 谁 不 想 有 钱 过 好 日 子 。 听 人 说 ， 她 放 债 的 利 钱 很 
公道 ， 但 是 必须 守信 用 ， 如 果 遇 到 想 赖 债 的 人 ， 她 也 无 计 可 施 。 只 好 怨 自 
己 倒 性 。 

“是 啊 ， 怨 自己 倒 替 吧 …… 把 车 赶 得 快 点 ， 不 然 我 们 就 赶不上 车 


在 残阳 的 余晖 中 ， 空 旷 的 田野 被 染 得 通红 ， 三 匹 马 踏 着 泥水 发 出 有 节 
奏 的 声音 ， 他 紧 感 双 眉 ， 陷 入 了 沉思 : 

“是 啊 ， 怨 自己 倒 老 吧 ， 往 事 不 堪 回 首 ， 如 果 那 时 我 不 抛弃 她 ， 日 后 
会 是 什么 样子 呢 ? 无 法 想象 。 不 过 这 个 女人 至 少 不 会 当 饭店 的 老板 娘 。 而 
我 的 妻子 一 一 我 彼得 堡 家 中 的 主妇 我 儿子 的 母亲 ， 也 不 会 是 现在 这 个 境 
况 。” 他 摇 了 摇头 ， 闭 上 了 眼睛 。 

( 宋 韵 声 施 雪 译 ) 
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狼 


一 个 上 暖 热 的 八 月 之 夜 ， 天 黑 糊糊 的 ， 依 稀 看 得 见 几 颗 星 星 在 高 空 云层 
深 处 若隐若现 。 一 辆 小 车 沿 着 布 满 厚 厚 一 层 尘 土 的 田野 大 道 徐 缓 而 无 声 地 
行驶 着 。 车 上 坐 着 两 个 年 轻 的 乘客 。 一 个 小 地 主 小 姐 和 一 个 中 学 生 。 阴 
暗 的 远 处 闪 亮 着 一 道 火 光 ， 时 而 照 亮 车 前 那 一 对 平静 地 跑 着 的 马 。 马 儿 景 
毛 凌乱 ， 套 着 简便 马 具 。 时 而 照 亮 那 小 青年 的 双肩 和 他 头 上 的 便 帽 。 他 身 
着 麻布 衬衫 ， 稳 坐 在 驾驶 座位 上 。 车 前 一 忽 儿 闪 过 一 片 收 获 后 空闲 着 的 田 
野 ， 一 忽 儿 闪 过 一 片 黑 森 森 的 树林 。 昨 儿 晚上 ， 村 子 里 曾 响起 一 阵 阵 喧 嘻 
声 、 喊 叫 声 和 胆 导 的 犬 呐 声 。 当 时 乡间 小 木 房 一 带 已 吃 过 晚饭 ， 一 只 狼 吓 
人 地 吃 哮 着 冯 进 一 家 农户 的 院子 ， 咬 死 了 一 只 羊 ， 差 点 儿 把 它 吧 走 了 。 在 
狗 群 的 呈 叫 声 中 ， 农 人 们 拿 着 棍子 赶 了 出 来 ， 把 那 只 已 被 拦腰 撕 裂 的 羊 夺 
了 回来 。 现 在 车 上 的 这 位 姑娘 神经 质地 哈哈 大 笑 着 ， 她 控 燃 一 根 根 火柴 ， 
把 它们 掷 向 黑暗 的 夜色 之 中 ， 并 开心 地 叫喊 : 

“我 怕 狼 ! " 

火柴 的 亮光 照耀 着 小 青年 瘦长 而 粗鲁 的 面庞 和 他 那 兴 奋 的 宽 额 骨 的 脸 
膛 。 姑 娘 长 着 一 副 小 俄罗斯 型 的 圆 脸 ， 她 头 上 扎 着 一 条 红色 的 头巾 ， 红 色 
印花 连 衫 裙 的 领口 自在 地 敞开 着 ， 显 露出 她 那 圆 圆 的 健壮 的 脖子 。 小 车 在 
奔跑 中 摇晃 着 ， 她 擦 燃 火柴 把 它们 毛 向 黑暗 的 夜色 中 ， 似 乎 没有 察觉 到 中 
学 生 在 搂抱 着 她 。 他 时 而 吻 着 她 的 脖子 ， 时 而 吻 着 她 的 脸 类 ， 并 找寻 她 的 
嘴唇 。 她 推 开 他 的 手 肘 。 坐 在 驾驶 座位 上 的 小 青年 故意 带 一 点 儿 傻 气 地 大 
声 对 她 喊叫 : 

“给 我 火柴 ! 我 要 抽烟 ! ” 

“就 给 你 ! 就 给 你 ! ” 寻 娘 叫 喀 着 ， 又 一 次 擦 燃 火柴 。 随 后 ， 远 处 亮 
起 一 道 闪 光 ， 把 夜色 反衬 得 愈加 漆黑 一 团 。 在 黑暗 中 他 们 只 能 感觉 到 小 车 
在 向 前 行驶 。 最 后 ， 她 让 他 长 久 地 吻 着 她 的 嘴唇 。 突 然 ， 一 下 碰撞 ， 他 们 
颠 蝎 了 一 下 ， 小 车 撞 在 什么 地 方 停 住 了 。 小 青年 急剧 地 勒 住 了 马 。 

“ 狼 ! ”他 猛 地 大 叫 一 声 。 

在 他 们 右前 方 的 远 处 一 起 火灾 的 火光 分 外 刺 目 。 小 车 就 在 那 远 处 火光 
所 照 亮 的 一 座 林子 前 停 住 了 。 由 于 火光 的 上 映衬， 林子 显得 愈加 黑 森 森 的 。 
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那 火 灾 的 火焰 急匆匆 地 向 天 空 乱 窜 ， 眼 前 的 一 切 都 在 摇 摇 晃 晃 地 颜 动 ， 
在 火光 前 显露 出 来 的 整个 田野 也 都 好 像 在 那 时 明 时 暗 的 暗 红 色 火 光 中 额 
动 着 。 这 火光 尽管 还 在 远 处 ， 但 它 那 流动 的 炽 烈 地 燃烧 的 烟火 的 影子 却 仿 
佛 离 小 车 只 不 过 一 俄 里 左右 。 火 势 狂暴 地 蔓延 开 来 ， 越 来 越 灼热 而 可 怕 地 
笼罩 着 愈益 宽广 的 地 面 ， 使 人 感觉 到 它 的 热气 已 经 扑 到 了 脸 上 ， 扑 到 了 手 
上 ， 他 们 甚至 已 经 看 得 见 黑暗 的 地 面 一 处 即将 燃烧 尽 的 屋顶 上 的 红色 火 
网 。 在 树林 的 阴影 下 站 着 被 火光 映 红 的 灰色 的 野兽 一 一 3 只 大 狼 。 它 们 的 
眼睛 时 而 闪 出 亮 幽 幽 的 绿 光 ， 时 而 射出 火红 的 光芒 ， 就 像 那 从 红 醋 栗 榨 出 
来 的 热乎 乎 的 红色 果汁 似 的 ， 那 样 透亮 ， 那 样 鲜 明 。 马 惊吓 不 安 地 打 着 响 
鼻 。 荞 地， 马 发 狂 似 的 朝 左 侧 的 耕地 冲 去 。 手 持 强 绳 的 小 青年 朝 后 一 仰 倒 
了 下 去 ， 小 车 发 出 碰撞 声 ， 碎 裂 声 ， 沿 着 初 耕地 颠 艇 着 ， 跳 动 着 …… 

在 谷地 上 的 不 知 什么 地 方 ， 马 再 一 次 冲 腾 纵 跳 ， 姑 娘 一 跃 而 起 ， 刚 刚 
来 得 及 从 吓 傻 了 的 小 青年 手中 夺 过 缉 绳 ， 她 一 挥手 飞身 跳 上 驾驶 座位 ， 她 
的 脖子 碰 在 车 子 上 不 知 哪 处 的 一 件 铁器 上 。 就 这 样 ， 她 的 嘴角 上 终生 留 下 
了 一 道 轻 微 的 伤痕 。 当 人 们 问 及 她 的 这 道 伤痕 时 ， 她 总 是 得 意 地 微微 一 
笑 。 

“事情 发 生 在 好 和 久 以 前 的 一 天 。” 她 边 说 边 回忆 起 早先 的 那 一 个 夏 
天 ， 那 8 月 的 干燥 的 日 子 和 暗黑 的 夜晚 ， 打 谷 场 上 人 们 在 打 谷 ， 新 堆 的 谷 
草 霹 发 出 沁 人 的 气味 ， 那 个 没有 刊 脸 的 中 学 生 ， 她 同 他 躺 在 谷 草 志 上 ， 仰 
望 那 流星 发 出 的 瞬息 即 逝 的 明亮 的 弧 形 的 光辉 …… “ 狼 是 那样 的 吓人 ， 马 
儿 在 狂奔 ，” 她 说 道 ，“ 我 急速 地 拼命 地 扑 了 上 去 ， 勒 住 了 马 一 一 " 

那些 一 次 也 不 曾 领 受过 她 的 爱 的 人 们 都 说 : 再 没有 什么 比 这 一 道 像 是 
经 常 在 嫣然 微笑 的 伤痕 更 可 爱 的 了 。 


( 易 新 农 译 ) 


三 个 卢布 


在 那个 夏 日 的 黄 展 ， 我 像 每 次 进 城 时 一 样 ， 在 城 里 最 好 的 一 家 旅馆 开 
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了 一 间 连 卧室 的 套间 。 我 吟 只 侍 者 把 窗户 统统 打开 ， 把 茶 炊 拿 来 ， 就 两 步 
走 到 窗口 ， 因 为 屋 里 闷 得 透 不 过 气 来 了 。 此 时 窗外 已 经 伸手 不 见 五 指 ， 闪 
电 不 时 划 破 夜空 ， 就 好 似 贴 着 地 面 滚 过 。 一 会 儿 ， 侍 者 用 托盘 端 着 茶 炊 快 
步 走 进来 。 我 看 见 : 除了 一 个 茶 炊 、 一 个 刷 杯 缸 、 一 只 玻璃 杯 、 一 碟 小 和 白 
面包 外 ， 托 盘 上 还 有 一 只 茶杯 。 

“为 什么 还 要 一 只 茶杯 ? ”我 问 。 

侍者 挤 了 挤 眼睛 ， 回 答 说 ，“ 鲍 里 斯 * 彼得 罗维奇 ， 有 位 小 姐 要 找 
您 。” 

“什么 小 姐 ? " 

侍者 答 了 答 肩 膀 ， 显 出 一 副 笑脸 ， 说 : “ 那 还 用 问 。 她 苦 苦 求 我 放 她 
进来 ， 说 是 如 果 能 挣 到 点 钱 的 话 ， 一 准 送 给 我 一 个 卢布 。 她 看 到 您 乘 着 马 
车 来 旅社 的 ……” 

“这 么 说 ， 是 个 街头 的 神女 嘿 ?" 

“可 不 。 可 是 向 来 是 客人 打发 我 们 上 安娜 。 玛 特 维 耶 美 娜 那儿 把 姑娘 
叫 来 ， 这 一 位 却 自 个 儿 上 门 ……” 我 想到 今宵 的 寂寞 无 聊 ， 便 说 : “这 倒 
可 以 散 散心 。 让 她 进来 吧 。 

侍者 兴 冲 冲 地 走 了 。 我 刚 转 过 身 去 动手 项 茶 ， 就 有 人 融 门 了 。 念 我 吃 
惊 的 是 ， 没 等 我 回答 ， 一 个 身材 高 大 的 女郎 ， 穿 着 褐色 的 女 学 生 制 服 ， 脚 
上 穿 的 是 破旧 的 粗 麻 布 便 鞋 ， 竟 旁若无人 地 走 进 了 屋 来 。 “路 过 这 儿 ， 
看 到 灯亮 着 ， 就 顺便 来 拜访 您 。” 她 的 乌黑 的 眼睛 望 着 一 旁 ， 试 图 以 一 种 
训 嘲 的 口吻 说 道 。 所 有 这 一 切 全 然 不 像 我 所 预料 的 ， 我 不 免 有 点 慌 了 手 
脚 ， 以 致 用 喜出望外 得 有 失身 份 的 口气 回答 说 : “欢迎 之 至 。 请 坐 下 来 用 
5 

这 时 窗外 掠 过 一 道 宽 阔 的 紫色 闪电 ， 随 即 就 在 附近 什么 地 方 响起 了 一 
个 惊天 动 地 的 霹雳 ， 仿 佛 是 要 告诫 切 莫 作 孽 似 的 。 她 已 摘 掉 帽 子 ， 坐 在 沙 
发 上 ， 举 起 一 只 细 长 而 复 黑 的 手 ， 把 剪 得 短 短 的 头发 往 后 掠 去 。 她 头发 很 
浓密 ， 双 唇 丰满 ， 但 是 却 发 紫 ， 一 双 乌 黑 的 眼睛 冷 若 冰霜 。 我 开玩笑 地 向 
她 抱 妆 说 ， 我 衣冠 不 整 ， 没 有 穿 上 装 ， 可 是 她 却 冷 冷 地 警 了 我 一 眼 ， 问 : 
“您 愿意 付 多 少 钱 ? " 

我 仍然 用 那 那 种 造作 出 来 的 玩世不恭 的 口吻 ， 回 答 : 

“ 忙 什么 ， 我 们 还 有 的 是 时 间 来 谈 价 钱 ! 先 喝 茶 吧 。"” 
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“不 ，” 她 紧 感 着 双 届 ， 说 ，“ 必 须 先 讲 好 条 件 。 少 于 三 个 卢布 ， 我 
是 无 论 如 何不 愿意 的 。 

“三 个 卢布 就 三 个 卢布 。” 我 仍然 用 那 种 愚 大 的 玩 世 不 茶 的 口气 讲 
着 。 

“您 是 说 着 玩 的 吗 ? ”她 严峻 地 问 。 

“绝对 不 是 。 ”我 回答 说 ， 心 里 打算 让 她 喝 完 一 杯 茶 ， 就 给 她 三 个 卢 
布 ， 把 她 打发 走 。 

她 舒 了 口气 , 合 上 了 眼睛 ， 头 向 后 一 仰 ， 靠 到 沙发 背 上 。 我 望 着 她 没 
有 血色 的 发 紫 的 双 唇 ， 心 想 她 大 概 俄 了 ， 便 给 她 黄 了 杯 茶 ， 把 盛 着 面包 的 
碟子 推 到 她 面前 ， 然 后 也 坐 到 沙发 上 ， 碰 了 碰 她 的 手 ， 说 : 

“请 用 吧 。” 

她 睁 开眼 睛 ， 上 默默 地 喝 着 茶 ， 吃 着 面包 。 我 凝视 着 她 那 被 晒 黑 了 的 手 
和 端庄 地 垂下 的 乌黑 的 睫毛 ， 思 导 : 这 事 已 经 越 来 越 尧 唐 了 ， 便 问 她 : 


“您 是 本 地 人 吗 ? ” 
她 一 面 摇 了 摇头 ， 一 面 仍然 就 着 茶 ， 吃 着 面包 ， 并 回答 说 : 
“不 ， 是 从 远方 ……” 


但 是 只 讲 了 半 和 句 就 默 不 作 声 了 。 后 来 ， 她 把 面包 屑 打 膝 盖 上 拌 掉 ， 埠 
地 站 了 起 来 ， 眼 睛 不 望 着 我 ， 说 : 

“我 脱衣 服 去 。 

这 可 是 我 最 最 意料 不 到 的 。 我 想 说 名 什么 ， 可 她 却 不 容 分 说 地 止 住 了 
我 的 话 ， 说: 

“把 门 去 锁 上 ， 把 窗帘 放下 来 。 

说 罢 ， 就 走 到 板 壁 后 边 去 了 。 

我 以 一 种 身 不 由 己 的 顺从 心理 ， 慌 忙 去 放下 窗帘 。 窗 外 ， 一 道道 闪电 
的 光束 越 来 越 宽阔 ， 似 乎 竭力 想 更 深 地 帘 探 我 的 房间 ， 震 耳 欲 玖 的 雷 声 也 
更 其 项 固 地 滚滚 而 来 。 我 放下 窗帘 后 ， 又 急 急 地 去 锁 上 房 门 ， 自 己 也 不 明 
白 为 什么 要 这 么 做 ， 正 当 我 打算 装 出 几 声 笑 来 ， 把 所 有 这 一 切 当 做 一 场 玩 
笑 了 事 ， 或 者 推 放 说 我 头疼 得 厉害 ， 将 她 打发 走 的 时 候 ， 她 却 从 板 壁 后 大 
声 唤 道 ， “您 来 吧 ……” 

我 又 身 不 由 己 地 顺从 了 她 ， 走 到 板 壁 后 面 ， 发 现 她 已 经 上 床 : 她 躺 在 
那里 ， 被 子 一 直 拉 到 下 闫 上 ， 用 两 只 变 得 完全 黑 黑 的 眼睛 古怪 地 望 着 我 ， 
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咬 紧 着 正在 上 下 赢 拌 的 牙齿 。 张 皇 和 情欲 使 我 失去 了 理智 ， 我 一 把 将 被 子 
从 她 手 里 掀 掉 ， 露 出 了 她 那 只 穿 有 一 件 破旧 的 短 汗 衫 的 身子 。 而 她 呢 ， 只 
来 得 及 举 起 赤裸 的 手臂 ， 拿 过 挂 在 床 头 的 梨 形 木 塞 ， 把 灯火 压 熄 ……: 

事后 ， 我 摸黑 站 在 打开 的 窗 旁 ， 贪 梦 地 抽 着 烟 ， 听 着 涝 沱 的 大 雨 如 何 
在 漆黑 的 夜空 中 飘 泼 似 的 倾泻 到 死寂 的 城 里 ， 心 里 想 ， 世 上 万 事 真是 不 可 
思议 一 一 我 无 论 如 何 也 不 明白 这 个 和 我 萍 水 相逢 的 女郎 是 个 什么 样 的 人 ， 
为 什么 只 要 三 个 卢布 就 肯 出 售 她 的 童贞 ! 是 的 ， 童 页 ! 她 在 唤 我 了 : 

"关上 窗 ， 雨 声 太 吵 了 ， 上 我 这 儿 来 。” 

我 摸黑 走 回 到 板 壁 后 边 ， 坐 到 床上 ， 摸 到 了 她 的 手 ， 一 面 吻 着 ， 一 面 
讷 讷 地 说 : 

“请 您 原谅 ， 请 您 原谅 我 ……” 

她 刁 静 地 问 : “您 原先 一 定 以 为 我 真是 个 妓女 ， 而 且 还 是 个 非常 之 春 
的 或 者 是 有 精神 病 的 妓女 吧 ? "” 

我 急忙 回答 : “不 ， 不 ， 我 并 没有 认为 您 是 有 精神 病 的 ， 我 只 是 想 ， 
您 是 初出 戈 庐 的 ， 虽 说 您 已 经 知道 ， 那 种 地 方 的 一 些 姑娘 好 作 女 学 生 打 
扮 。” 

“为 什么 要 作 女 学 生 打扮 ? " 

“可 以 使 人 觉得 她 们 天 真 无 独 ， 更 富 魅力 。” 

“不 ， 我 不 知道 这 种 事 。 我 只 不 过 是 没有 其 他 的 衣服 罢了 。 我 是 今 
年 春 上 才 从 中 学 毕业 的 。 那 时 我 父亲 突然 暴 病 而 死 一 一 我 妈妈 早 就 过 世 
了 一 一 我 只 得 从 诺 沃 契 尔 卡 斯 克 来 这 里 投亲 ， 请 他 荐 我 个 职业 。 我 住 在 他 
家 里 ， 他 却 乘机 来 调戏 我 ， 我 打 了 他 ， 从 此 就 在 公园 的 长 使 上 过 夜 ……- 我 
眼看 就 要 活 不 下 去 了 ， 所 以 才 来 找 您 。 可 是 到 了 这 儿 之 后 ， 却 发 觉 您 并 无 
留 我 的 意思 。 

“是 的 ， 我 那 时 正 是 进退 维 谷 ，” 我 说 ，“ 我 让 您 进来 ， 只 是 因为 我 
实在 无 聊 。 我 是 从 来 不 拍 花 惹 草 的 。 我 本 以 为 来 找 我 的 不 过 是 个 平常 的 卖 
笑 姑娘 ， 我 请 她 喝 杯 茶 ， 跟 她 聊 聊 ， 解 解闷 ， 然 后 送 给 她 两 三 个 卢布 ， 请 


“是 啊 ， 可 是 来 找 您 的 却 是 我 。 我 直到 最 后 一 分 钟 ， 脑 子 里 只 想 着 一 


桩 事 : 三 个 卢布 ， 三 个 卢布 。 然 而 结果 却 同 我 原先 想象 的 完全 不 同 。 现 
在 ,我 已 经 什么 都 不 明白 了 …… " 


WEIXING XIAOSHUO JINGPIN | EEE 


什么 都 不 明白 的 还 有 我 :我 不 明白 周围 怎么 会 一 片 漆黑 ， 窗 外 怎么 会 
有 雨 声 ， 而 卧 栅 上 怎么 会 有 一 个 诺 沃 契 尔 卡 斯 克 的 女 学 生 睡 在 我 身 旁 ， 可 
我 却 直到 此 刻 甚至 还 不 知道 她 姓 甚 名 谁 ……' 最 后 ， 我 不 明白 我 对 她 的 依恋 
之 情 怎么 会 一 分 钟 比 一 分 钟 更 强烈 …… 我 好 不 容易 才 问 出 了 一 句 话 ; 

“您 不 明白 什么 呢 ?” 

她 没有 回答 。 我 立刻 点 亮 了 灯 ， 一 一 呈现 在 我 面前 的 是 她 那 喻 满 了 泪 
水 的 炯炯 闪光 的 乌 油 油 的 大 眼睛 。 她 猛 地 坐 了 起 来 ， 咬 着 嘴唇 ， 把 头 扑 到 
我 肩 上 。 我 抱 住 她 高 大 的 身子 ， 轻 轻 地 扳 开 她 的 头 ， 吻 着 她 那 抽 搞 着 的 沾 
满 泪 水 的 双 唇 ， 怀 着 一 种 极度 的 怜 收 和 柔情， 谤 视 着 她 那 双 泪 满 了 尘土 的 
少女 的 脚 …… 后 来 ， 当 朝阳 的 光辉 已 透 过 窗帘 酒 满 了 整个 房间 的 时 候 ， 我 
们 还 仍然 坐 在 圆桌 后 的 沙发 上 ， 轻 声 地 团 语 着 ， 一 面 互相 吻 着 对 方 的 手 。 
她 由 于 饥 俄 ， 喝 完了 昨 晚 剩 下 的 冰凉 的 茶 ， 吃 完了 一 个 面包 。 

她 留 在 旅馆 里 ， 我 则 乘 车 去 乡下 一 赵 ， 第 二 天 我 俩 就 一 齐 出 发 到 矿泉 
去 了 。 

本 来 我 们 打算 到 莫斯科 去 度 过 秋天 ， 可 是 不 仅 秋天 ， 连 冬天 我 们 都 不 
得 不 清 留 在 雅 尔 达 一 一 因为 她 开始 发 烧 而 且 咳嗽 …… 到 了 来 年 开春 ， 我 把 
她 埋葬 了 。 

在 雅 尔 达 公墓 的 十 字 架 和 墓碑 中 ， 有 一 座 大 理 石 十 字 架 树立 在 我 最 珍 
贵 的 那 座 坟墓 上 ， 直 到 现在 它 仍 在 闪烁 着 乳白 色 的 光芒 。 


( 宋 韵 声 施 雪 译 ) 
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风 1 944 年 获奖 作家 


中 去 约翰 内 斯 . 威廉 . 杨森 


Johannes Vilnelm Jensen ( 1873 一 1950 ) 


安妮 和 母 牛 


在 瓦 布 森 举办 的 定期 市 集 ， 也 有 牛市 。 那 儿 有 个 老 妇 ， 
也 牵 着 一 头 母 牛 站 在 那儿 。 但 她 和 母 牛 之 间 ， 总 保持 着 一 段 
距离 ， 不 知 是 客气 ， 还 是 要 引起 人 们 的 注意 。 为 了 怕 被 阳光 
照射 ， 她 的 头巾 被 拉 得 很 低 ， 遮 住 了 额头 。 她 一 直 默 默 地 站 
在 那儿 编织 着 袜子 。 这 只 袜子 快 打 好 了 ， 下 面 都 卷 了 起 来 。 
她 的 衣服 款式 看 来 已 很 古老 了 ， 可 是 倒 很 干净 的 。 下 面 穿着 
一 条 手 染 的 蓝 裙 ， 还 有 染 锅 的 那 股 臭 味 。 腰 间 系 着 用 褐色 丝 
线 编 的 三 角 忽 肚 ， 在 叫 入 的 小 腹 上 打 了 一 个 结 。 头 巾 都 褪色 
了 ， 禄 痕 很 深 ， 显 然 收藏 许久 没 用 了 。 木 鞋 的 底 也 磨损 了 ， 
但 皮 面 仍 抹 着 鞋 油 。 一 双 干 瘟 的 老手 ， 勤 快 地 动 着 四 根 棒 
针 。 灰 白 的 头发 上 还 插 着 一 支 多 余 的 棒针 。 她 倾听 着 市 集 传 
来 的 音乐 ， 一 面 看 看 从 她 面前 走 过 的 人 潮 ， 和 正在 交易 的 牛 
只 。 四 周 十 分 嘲 杂 喧闹 。 马 市 传 来 马 的 呆 叫 声 ， 码 头 那 儿 船 
只 来 去 ， 声 音 嘲 杂 ， 还 有 江湖 小 贩 吃 喝 打鼓 的 声音 。 而 她 只 
是 默默 地 站 在 阳光 下 ， 编 织 着 她 的 袜子 。 

母 牛 走 来 把 鼻子 挨 在 她 的 手 肘 边 ， 牛 肚 松 垮 垮 地 垂 着 ， 
脚 向 外 侧 张 开 ， 正 在 反刍 。 这 头 牛 虽然 老 了 ， 可 是 毛色 仍 很 
光鲜 ， 想 来 照顾 得 很 妥善 ， 称 得 上 是 一 条 很 好 的 母 牛 。 只 
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辟 部 到 背脊 的 地 方 ， 瘦 得 露骨 。 除 了 这 项 缺点 ， 这 只 母 牛 可 以 说 是 很 漂亮 
的 。 长 着 细 柔 牛 毛 的 乳房 ， 丰 满 地 鼓 起 。 美 丽 黑白 两 色 的 角 上 ， 有 着 环 状 
的 花纹 ， 恰 如 其 分 地 点 缀 着 几 条 。 母 牛 的 眼睛 湿 濡 濡 地 ， 它 在 反刍 食物 
的 时 候 ， 总 是 摇摆 着 下 颗 。 把 反刍 的 满嘴 食物 ， 再 吞 了 下 去 。 脖 子 左右 摆 
动 ， 回 望 着 四 周 。 这 时 又 有 食物 从 胃 反 刍 到 嘴 里 时 ， 母 牛 又 摇动 脖子 ， 死 
自 站 着 ， 神 情 似乎 十 分 满足 。 答 液 从 母 牛 的 大 鼻孔 中 流 了 下 来 ， 每 吐 一 
次 气 ， 那 声音 就 像 风 琴 背 后 的 低音 一 样 。 这 可 证 明 它 是 一 条 健康 有 力 的 母 
牛 。 它 就 像 其 他 的 母 牛 一 样 ， 经 历 过 各 种 生活 ， 如 果 比 做 人 的 话 ， 该 是 历 
经 世事 了 。 生 了 小 牛 ， 既 不 怎么 去 看 顾 ， 也 不 後 拭 小 牛 ， 只 是 忠实 地 吃 着 
饲 草 ， 再 流出 牛奶 来 。 母 牛 现在 在 这 儿 ， 就 像 在 任何 地 方 一 样 ， 一 面 熟练 
地 反刍 食物 ， 一 面 用 尾巴 赶 着 苍蝇 。 绑 牛 的 细 绳 ， 是 很 小 心地 系 在 牛角 
上 ， 松 软 地 垂 了 下 来 。 因 此 ， 母 牛 就 不 致 在 田间 乱 跑 ， 也 不 至 于 独自 跑 到 
其 他 的 地 方 去 。 

牛 的 笼 头 ， 不 但 老 日 ， 而 且 也 被 磨损 成 了 圆 形 的 。 鼻 栓 也 没有 了 ， 好 
在 母 牛 十 分 温驯 ， 也 无 此 需要 。 牛 绳 倒是 换 了 一 条 新 的 ， 平 常 吃 草 用 的 那 
条 牛 强 ， 不 但 陈旧 ， 还 有 好 几 节 是 连结 起 来 的 。 安 妮 婆 婆 是 注意 到 这 点 ， 
她 希望 今天 母 牛 要 扮 得 漂亮 些 ， 那 条 旧 牛 强 是 有 损 观 瞻 的 。 

这 条 母 牛 是 很 适宜 屠宰 用 的 ， 所 以 很 快 就 有 人 走 过 来 ， 细 细 端 详 这 只 
母 牛 。 他 用 指 尖 仔细 压 在 牛 背 的 皮肤 上 。 当 他 在 牛 身边 这 么 做 的 时 候 ， 母 

只 是 后 退 了 一 点 ， 并 未 生气 。 

“老婆 小 ， 这 头 牛 你 要 卖 多 少 钱 啊 ? ”这 人 把 两 道 锐利 的 目光 ， 从 和 牛 
的 身上 ， 移 到 安妮 的 身上 。 

安妮 的 手 仍 忙 着 织 袜子 ， 一 面 答 道 : 

“这 头 牛 并 不 是 要 卖 的 | ” 

她 像 很 慎重 地 结束 了 谈话 ， 用 一 只 手 控 控 鼻子 的 下 方 ， 好 像 她 正 忙 ， 
不 愿 受 人 打扰 。 

那 人 虽然 走 开 了 ， 可 是 一 路 走 ， 还 禁不住 频频 回头 ， 目 不 转 睛 地 看 着 
那 条 母 牛 。 

接着 ， 又 来 了 一 个 身材 挺拔 、 胡 子弟 得 清 清爽 爽 的 屠夫 ， 先 用 苹 杖 敲 
牛角 ， 又 用 他 肥大 的 手 ， 沿 着 牛 的 背 筋 摸 下 去 。 

“这 头 牛 要 多 少 钱 ? " 
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安妮 婆婆 和 斜 着 眼看 着 母 牛 。 母 牛 孩子 气 地 肯 着 眼 ， 看 着 眼前 的 芯 杖 。 
接着 就 别 过 头 ， 好 像 在 远方 发 现 了 什么 有 趣 的 东西 。 

“这 头 牛 不 卖 的 ! “ 

屠夫 染 着 血 的 风衣 下 摆 ， 在 风 中 吹 着 ， 听 了 这 话 就 转身 走 了 。 没 隔 多 
久 ， 又 有 一 个 买主 来 了 ， 安 妮 婆 婆 摇 摇 头 。“ 这 头 牛 是 不 卖 的 ! ” 

如 此 一 一 拒绝 了 好 几 个 买主 之 后 ， 安 妮 婆 婆 的 名 声 也 不 用 而 走 。 方 才 
要 买 母 牛 的 人 ， 其 中 有 一 个 又 折 了 回来 ， 向 安妮 婆婆 提出 了 十 分 优厚 的 条 
件 。 这 使 安妮 婆婆 有 些 窘迫 不 安 ， 不 过 她 还 是 说 不 卖 就 是 不 卖 。 

“ 哦 ? 难道 你 已 经 卖 给 别人 了 ?" 

“怎么 会 1， 

"真是 这 样 ， 可 把 我 搅 糊涂 了 。 老 婆娑 ， 那 么 你 又 为 什么 站 在 这 儿 ， 
显示 你 的 母 牛 呢 ? ” 

安妮 虽然 低 着 头 ， 可 是 仍然 一 个 劲 地 织 着 袜子 。 

“ 喂 ! 你 干吗 要 和 母 牛 站 在 这 里 啊 ? ”这 人 似 被 侮 历 了 ，“ 这 可 真是 
你 的 牛 吗 ? ” 

当然 ! 这 还 用 问 吗 ? 这 头 牛 百分之百 是 属于 安妮 的 。 她 把 这 头 牛 从 小 
抚养 大 。 她 对 这 人 说 ， 这 牛 的 确 是 她 的 。 她 想 她 该 再 说 些 什 么 ， 好 让 对 方 
息 怒 。 可 是 对 方 却 没有 给 她 开口 的 机 会 。 

“你 就 是 要 玩弄 人 才 站 在 这 儿 是 吗 ?" 

怎么 这 么 说 呢 ? 安妮 悲伤 得 再 也 说 不 下 去 了 。 她 真 慌 了 ， 手 只 有 不 停 
地 织 下 去 。 她 不 知 该 把 视线 落 在 什么 地 方才 好 ， 她 着 实 很 困惑 。 那 个 人 正 
气 冲 冲 地 逼 着 她 问 道 : 

“是 吧 ? 你 是 专 为 侮辱 人 才 到 这 市 集 里 来 是 吧 ? ” 

这 时 ， 安 妮 放 下 了 手 上 正在 织 的 袜子 ， 解 开 挫 牛 的 绳子 ， 准 备 牵 牛 回 
去 。 她 诚 执 户 求 的 眼光 ， 向 着 那 人 望 去 。 

“这 是 头 十 分 孤独 的 母 牛 ! ”她 完全 能 信任 眼前 这 个 男人 ， 说 出 了 心 
底 的 话 。“ 它 现在 实在 是 太 孤 单 了 。 我 和 这 头 牛 ， 住 在 一 户 小 农家 里 。 谈 
到 牛 ， 就 仅 有 这 一 头 ， 再 也 没有 别 的 牛 了 。 我 一 直 过 着 孤 孤 单单 、 离 群 索 
居 的 生活 ， 所 以 ， 我 就 想 带 它 到 市 集 来 ， 也 好 有 其 他 的 牛 做 伴 ， 我 也 希望 
它 能 快活 些 。 真 的 ， 我 真 的 是 这 么 想 的 。 我 想 我 这 么 做 ， 也 不 可 能 为 别人 
车 上 麻烦 ， 所 以 我 就 决定 这 么 做 了 。 虽 然 到 这 儿 来 了 ， 但 不 是 来 卖 牛 的 。 
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就 是 这 样 ， 现 在 就 让 我 回去 好 吧 ! 抱歉 了 ， 再见 ， 谢 谢 你 ! " 
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多 1946 年 获奖 作家 
[德国 ] 东 尔 曼 .， 黑 塞 


Hermann Hesse ( 1877 一 1962 ) 


中 国 式 传 奇 


一 一 备 夏 的 故事 


孟 夏 听 弟 子 们 说 ， 那 边 有 一 批 青年 艺术 家 正在 进行 用 脑 
袋 站 立 的 新 型 实验 ， 以 便 获得 观察 世界 的 新 方法 ， 孟 夏 也 立 
即 亲 自作 了 同样 的 训练 。 他 训练 了 一 段 时 间 后 ， 告 知 弟子 们 
说 : “我 用 头 着 地 观看 世界 时 ， 眼 中 所 见 既 新 奇 又 格外 美 
妙 。 

这 番 话 四 处 传播 开 了 。 由 于 这 位 德高望重 大 师 的 认可 ， 
青年 艺术 家 中 的 革新 者 们 无 不 沾沾自喜 、 洋 洋 得 意 。 

老年 大 师 一 贯 沉默 寡言 ， 他 教育 弟子 很 少 通过 宣讲 ， 而 
大 都 通过 光明 磊 落 的 生活 和 行为 ， 因 而 他 的 每 一 句 言论 都 备 
受 尊重 ， 总 是 被 广泛 传播 。 

如 今 ， 在 那 句 话 让 青年 革新 者 们 欢天喜地 后 不 久 ， 却 让 
许多 老年 人 深 感 诗 异 ， 甚 至 是 恼怒 了 。 这 时 又 传 出 了 他 的 另 
一 句 话 。 人 们 传说 他 已 发 表 了 下 述 最 新 见解 : 

“人 类 有 两 条 腿 多 么 美好 ! 用 脑袋 站 立 对 健康 无 益 ， 而 
且 ， 当 那 位 用 头 着 地 者 重新 站 直 后 ， 他 会 发 现 用 腿 站 立 望 世 
界 比 起 刚才 所 见 更 是 双 倍 的 美妙 。 

大 师 这 番 新 言论 不 仅 触 怒 了 年 轻 的 脑袋 着 地 者 ， 感 到 受 
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了 他 的 欺骗 或 者 嘲弄 ， 也 大 大 激怒 了 朝廷 的 官员 们 。 

官员 们 指责 道 : “和 孟 夏 今天 提出 这 个 主张 ， 明 天 又 换 了 完全 相反 的 主 
张 。 世 上 不 可 能 存在 两 种 真理 。 我 们 难道 还 能 再 尊重 这 个 越 来 越 糊涂 的 老 
头 么 ? ， 

有 人 把 革新 者 和 官员 们 的 议论 偷偷 泄露 给 了 大 师 。 他 只 是 微笑 而 已 。 
他 的 追随 者 们 恳请 他 作出 解释 ， 于 是 他 说 ， 

“孩子 们 ， 世 界 上 存在 着 客观 事实 ， 那 都 是 无 法 摇 撼 的 。 但 是 真理 ， 
也 就 是 能 够 用 语言 对 具体 事实 所 表达 的 见解 ， 却 可 以 多 得 数不胜数 ， 而 每 
一 个 真理 总 是 正确 的 ， 如 同 它 总 是 错误 的 一 样 。” 

无 论 他 的 弟子 们 如 何 再 三 恳请 ， 年 老 的 大 师 没有 再 作 任何 进一步 的 阐 
释 。 

( 张 佩 芬 ” 译 ) 


译 者 附 言 ， 海 塞 经 常 采 用 “双重 性 ”手法 表达 主题 ， 认 为 “ 双 极 性 ” 作 
为 宇宙 本 质 是 决 不 排斥 对 方 ， 而 是 互相 补充 的 。 老 年 海 塞 很 爱 读 《 易 经 》， 
认为 太极 图 像 也 表达 出 一 种 对 立 面 互相 依赖 的 思想 ， 曾 撰文 写 了 如 下 见解 : 
“一 个 正确 的 、 真 正 的 真理 必然 容许 被 颠倒 。 凡 是 真实 的 事物 ， 其 反面 也 必 
然 是 真实 的 。 因 为 每 一 条 真理 都 是 站 在 某 一 极点 上 对 世界 所 作 的 短暂 观察 ， 
而 凡是 极点 无 不 存在 相对 极 。”《 中 国 式 传奇 》 正 是 这 一 思想 的 艺术 化 表 
现 ， 其 中 的 老年 大 师 实 为 海 塞 的 自画像 。 


毛 尔 布朗 神学 院 的 一 名 学 生 


在 毛 尔 布朗 的 修道 院 里 ， 大 约 一 个 半 世 纪 以 来 ， 一 直 住 着 施 瓦 本 地 区 
的 享受 奖学金 的 男孩 子 ， 他 们 将 来 要 被 培养 成 为 基督 教 的 神学 家 ， 他 们 学 
习 拉丁 语 、 希 伯 来 语 、 古 希腊 语 和 新 约 全 书 的 希腊 语 。 这 些 男孩 子 上 课 用 
的 教室 的 名 字 都 是 美妙 动听 的 ， 多 数 是 古代 的 名 字 ， 如 论坛 、 雅 典 、 斯 巴 
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达 ， 其 中 有 一 个 教室 叫 赫 拉 斯 "。 在 这 间 小 屋 里 有 两 扇 间 壁 墙 ， 把 小 屋 隔 
成 几 个 小 的 套间 ， 靠 墙 放 着 十 几 张 写字 人 台 ，, ,学 生 们 在 这 上 面 做 他 们 的 作 
业 ， 写 作文 。 写 字 台 上 面 ， 放 着 各 类 字典 和 文法 书 ， 还 放 着 父母 或 姐妹 们 
的 照片 。 在 桌 盖 底下 ， 除 了 笔记 本 以 外 ， 还 储藏 着 朋友 和 父母 的 来 信 、 最 
喜欢 读 的 书 、 搜 集 来 的 矿石 以 及 妈妈 每 次 同 换洗 衣服 包 豪 一 起 寄 来 的 吃 的 
东西 ， 如 面包 、 一 缸 果 次、 一 根 可 久 存 不 坏 的 香肠 ， 一 瓶 蜂 密 或 是 一 块 千 
肉 。 

在 一 道 竖 墙 的 大 约 中 间 的 地 方 ， 挂 着 一 个 用 玻璃 框 镶嵌 起 来 的 画像 ， 
是 一 个 古代 理想 美女 的 形象 ， 它 是 这 间 名 为 赫 拉 斯 室 的 标志 ， 就 在 放置 在 
这 里 的 书桌 旁 ， 在 1910 年 前 后 ， 有 一 个 叫 阿尔 弗 雷 德 的 男孩 站 在 或 坐 在 
置 于 这 个 位 置 的 书桌 旁 ， 他 是 一 个 15 岁 的 少年 ， 一 位 家 居 黑 森林 2 的 教师 
的 儿子 。 他 在 偷偷 摸 摸 地 写 诗 ， 他 的 德语 作文 写 得 很 出 色 ， 是 人 所 共 知 
的 。 这 些 作文 时 常 被 课堂 辅导 老师 当 作 范文 在 班 上 朗读 。 当 然 ， 阿 尔 弗 雷 
德 像 某 些 年 轻 的 诗人 一 样 ， 在 许多 方面 也 表现 出 他 的 怪癖 的 个 性 和 习性 ， 
有 些 令 人 感到 奇特 ， 有 些 营 人 讨厌 。 早 晨 起 床 时 ， 他 总 是 寝室 里 最 未 一 个 
离开 床 的 人 ， 他 唯一 的 运动 就 是 阅读 。 对 别人 的 挑 斗 ， 他 有 时 是 以 尖 刻 的 
嘲讽 ， 有 时 只 能 以 蒙受 了 凌辱 的 沉默 不 语 和 与 外 界 隔 绝 来 回 禾 。 

在 他 最 喜欢 阅读 的 、 几 乎 能 熟练 背诵 出 来 的 书籍 中 ， 也 包括 《在 轮 
下 》 这 部 长 篇 小 说 。 这 部 书 虽 未 被 列 为 禁书 ， 但 是 ， 却 是 权威 评价 不 高 的 
一 本 书 。 关 于 这 本 书 的 作者 ， 阿 尔 弗 雷 德 知道 ， 这 位 作者 在 大 约 20 年 前 也 
是 毛 尔 布朗 神学 院 的 学 生 &， 也 曾经 是 这 间 赫 拉 斯 室 的 住户 。 阿 尔 弗 雷 德 
还 熟悉 这 位 作家 写 的 诗 ， 并 在 暗中 思虑 着 能 够 步 他 的 后 尘 ， 也 成 为 一 名 有 
名 望 的 、 为 小 市 民 所 嫉妒 的 作家 和 诗人 。 不 过 ， 那 位 撰写 《在 轮 下 》 的 作 
者 ， 并 没有 在 修道 院 和 这 间 赫 拉 斯 室 待 很 长 时 间 ， 在 他 按照 自己 的 意志 
成 为 一 个 所 谓 的 职业 作家 之 前 ， 就 离开 了 此 地 ， 并 经 历 了 艰苦 的 岁月 。 现 
在 ， 尽 管 阿尔 弗 雷 德 还 没有 迈 出 这 一 进入 坎坷 人 生 的 一 步 一 一 不 管 这 是 出 
于 性 刁 ， 还 是 为 了 满足 父母 的 心愿 ， 尽 管 阿尔 弗 雷 德 还 继续 留 在 神学 院 当 
学 生 ， 尽 管 他 也 许 受 上 帝 之 命 很 可 能 去 学 习 神 学 ， 但 是 他 以 长 篇 小 说 和 诗 


@ 赫 拉 斯 (Hellas) ， 古 希腊 海伦 族 居住 的 地 方 。 

四 黑 森 林 ， 位 于 德国 西南 部 ， 有 名 的 风景 区 ， 长 160 公 里 ， 宽 22 ~ 60 公 里 ， 最 高 峰 海 拔 
1493 米 ， 满 山中 野 森林 稠密 。 

四 《在 办 下》 的 作者 就 是 赫 尔 曼 . 海 塞 自己 ,小时候 他 确实 也 是 毛 尔 布朗 神学 院 的 学 生 。 
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歌 奉 献 给 世人 ， 并 对 那些 今天 茂 视 他 的 人 以 高 尚文 雅 的 方式 进行 报复 ， 这 
样 的 一 天 终究 会 来 的 。 

一 天 下 午 ， 正 在 “沉思 默 想 ”的 时 候 ， 这 个 青年 人 将 自己 的 书桌 盖子 
高 高 地 撑 起 来 ， 在 这 个 珍宝 箱 里 ， 找 寻 点 什么 ， 书 桌 里 除了 家 里 带 来 的 蜂 
窄 钠 子 外 ， 还 珍藏 着 他 的 诗 稿 以 及 其 他 草稿 。 他 如 临 梦 境 ， 开 始 去 揣摩 
那 许 多 钢笔 或 铅笔 写 的 或 用 小 刀 刻 在 桌子 上 的 过 去 这 张 桌子 的 使 用 者 的 名 
字 。 许 多 名 字 都 是 用 “H” 这 个 字母 开头 的 ， 因 为 所 有 教室 的 学 生 座 位 都 是 
按 字母 顺序 排列 的 ， 而 中 间 的 一 些 桌 子 ， 几 十 年 来 都 是 给 姓名 以 “H” 开 头 
的 学 生 使 用 的 。 在 这 些 以 “H” 开 头 的 名 字 当 中 有 功绩 卓著 的 奥 托 ，。 哈 特 
曼 ， 也 有 那 位 威廉 ， 海 克 尔 ， 他 今天 在 神学 院 里 担任 希腊 语 和 历史 教授 。 
当 他 心 不 在 鼻 地 凝视 着 这 些 杂 乱 无 章 的 前 人 的 名 字 时 ， 他 突然 震 怪 了 一 
下 : 一 个 以 粗 久 的 手迹 用 墨水 划 在 书桌 盖 的 浅 色 木 头 上 的 名 字 。 他 认识 并 
且 敬 仰 这 个 人 ， 他 是 那个 用 “H” 字 母 开头 的 诗人 的 名 字 ， 他 把 这 个 诗人 视 
为 自己 崇拜 的 偶像 和 榜样 。 这 就 是 说 ， 在 这 里 ， 在 阿尔 弗 雷 德 的 书桌 上 ， 
那 位 了 不 起 的 人 阅读 了 自己 所 崇拜 的 诗人 的 作品 ， 写 下 了 自己 的 抒情 处 女 
诗作 。 在 这 张 课 桌 上 ， 曾 放置 过 他 的 拉丁 文 和 希腊 文字 典 、 荷 马 与 李 维 的 
书籍 。 他 曾 在 这 里 伏案 工作 过 ， 筹 划 过 自己 的 未 来 。 一 天 他 从 这 里 走出 去 
散步 ， 据 传 ， 第 二 天 在 他 回来 时 ， 已 成 为 一 个 农村 猎手 的 俘虏 ! 这 难道 不 
令 人 感到 有 点 神奇 吗 ? 难道 这 不 是 一 个 预兆 ， 一 种 命运 的 预 仆 ， 你 也 是 一 
个 诗人 人， 并且 有 自己 的 特点 ， 难 以 捉摸 的 ， 然 而 又 极为 珍贵 的 个 性 ; 你 
是 负 有 天 命 ， 你 有 朝 一 日 也 将 成 为 青年 后 继 者 仰慕 的 明星 ， 成 为 他 们 的 楷 
模 。 

阿尔 弗 雷 德 几乎 等 不 到 祈祷 课 结束 。 钟 声 裔 响 了 ， 这 寂静 的 教室 马上 就 
动 了 起 来 ， 传 出 了 嘲 杂 的 喧哗 声 、 嬉 笑 声 、 关 桌 盖 的 声音 。 阿 尔 弗 雷 德 急 不 
可 耐 地 向 离 他 最 近 的 同学 点 头 示意 ， 让 他 过 来 ， 他 平时 同 这 个 人 几乎 不 打 什 
么 交道 。 当 那个 孩子 没有 马上 过 来 时 ， 他 就 气急 败坏 地 喊 道 : “ 快 点 ， 我 要 
给 你 看 点 什么 。” 那 个 青年 不 慌 不 忙 地 凑 过 来 ， 阿 尔 弗 雷 德 兴 奋 地 给 他 看 他 
发 现 的 这 个 人 刻 在 书桌 上 的 名 字 。 一 一 这 个 人 曾 在 20 年 前 也 在 这 里 待 过 ， 并 
在 毛 尔 布 朗 神学 院 里 享有 非常 独特 的 、 引 起 热烈 争论 的 盛名 。 

但 办 交代 同学 史 不是 加 也 不 是 空想 家 ， 却 已 习惯 于 自己 课 桌 
邻居 的 这 种 荒诞 的 空想 。 他 不 动 声 色 地 观看 阿尔 弗 雷 德 用 食指 点 给 他 看 
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的 那些 字母 ， 转 过 身 来 以 一 种 带 讽刺 的 同情 心 的 口吻 说 : “ 啊 ! 这 个 名 
字 是 你 自己 刻 上 去 的 吧 。” 阿 尔 弗 雷 德 不 由 得 掉 转 身 去 ， 对 这 个 回 敬 感 
到 气愤 ， 并 且 也 生 自 己 的 气 ， 为 什么 不 能 自己 保留 着 这 种 发 现 ， 而 恰恰 
非 要 告诉 这 个 台 奥 多 尔 不 可 。 阿 尔 弗 雷 德 没有 被 人 理解 ， 他 是 生活 在 另 
一 个 境界 里 ， 是 孤独 的 。 愤 恨 和 失望 的 情绪 ， 在 他 身上 还 持续 了 很 长 时 
间 。 

除 此 之 外 ， 关 于 阿尔 弗 雷 德 在 毛 尔 布 朗 的 活动 和 烦恼 ， 我 们 就 一 无 所 
知 了 。 他 的 文章 和 诗句 也 未 能 保留 下 来 。 不 过 ， 我 们 大 体 上 还 是 知道 他 以 
后 的 生活 历程 。 他 在 神学 院 上 完了 两 个 学 期 ， 却 未 能 通过 图 平 根 修道 院 
的 入 学 考试 。 他 不 愿意 ， 但 为 了 博得 母亲 的 欢心 ， 还 是 去 读 了 神学 ， 此 后 
作为 志愿 兵 参加 了 第 一 次 世界 大 战 ， 返 回 家 园 时 是 上 士 。 看 来 ， 他 从 未 在 
教会 里 供 过 职 。 而 是 改 做 了 商业 工作 。1933 年 ， 他 没有 随波逐流 ， 反 抗 
过 希特勒 一 伙 ， 从 而 遭 到 隶 捕 ， 信 计 是 受 尽 了 凌辱 和 虐待 。 因 为 他 在 获 
释 之 后 ， 就 得 了 神经 错乱 症 ， 并 且 立 即 被 送 进 了 一 家 疯人院 。 从 那里 除了 
1939 年 得 到 一 个 简短 的 让 告 以 外 ， 他 的 家 属 再 未 得 到 过 任何 消息 。 从 前 
神学 院 的 同学 中 以 及 他 在 图 平 根 时 的 朋友 们 中 ， 没 有 一 个 人 同 他 保持 过 联 
系 。 一 一 尽管 如 此 ， 他 还 是 没有 被 人 遗忘 。 

恰恰 是 阿尔 弗 雷 德 在 毛 尔 布朗 神学 院 的 老 同 学 和 课 桌 邻近 者 合 奥 多 
尔 ， 通 过 一 次 偶然 的 机 会 了 解 到 阿尔 弗 雷 德 的 一 事 无 成 的 一 生 的 悲惨 经 历 
和 可 翡 的 结局 。 由 于 阿尔 弗 雷 德 所 崇拜 的 诗人 和 楷模 ， 即 《在 轮 下 》 的 作 
者 还 活 在 人 世 ， 而 且 是 可 以 找到 的 ， 于 是 ， 人 台 奥 多 尔 产生 了 一 种 迫切 感 ， 
仿佛 在 这 方面 还 可 以 做 点 补偿 的 事 ， 仿 佛 这 位 天 资 聪明 的 不 幸 者 对 这 位 诗 
人 的 怀念 和 年 轻 人 的 爱戴 ， 必 然 是 以 某 种 方式 和 在 某 处 还 在 继续 着 ， 没 有 
泥 灭 。 于 是 ， 人 台 奥 多 尔 坐 下 来 给 那 位 曾 在 不 易 被 人 记 起 的 时 期 成 了 阿尔 弗 
雷 德 在 赫 拉 斯 室 书 桌 旁 的 典范 的 H. H?， 写 了 一 封 长 信 ， 把 他 的 那 位 可 怜 
的 毛 尔 布朗 时 期 的 同学 的 经 历 告诉 给 他 。 他 使 这 位 老人 对 这 个 故事 产生 了 
极 大 的 兴趣 ， 于 是 ， 写 下 了 这 篇 报道 ， 为 的 是 让 人 人 和 们 所 了 解 的 关于 神学 院 
的 学 生 阿 尔 弗 雷 德 的 情况 能 流传 于 世 。 因 为 ， 维 护 与 保存 以 及 抵制 易 逝 性 
与 忘却 ， 也 都 属于 诗人 的 使 命 的 一 部 分 。 

( 群 余 译 ) 


@ H. H 即 作者 本 人 赫 尔 曼 ， 海 塞 (Hermann Hesse) 。 
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9 1947 年 获奖 作家 
[法 国安 德 烈 . 纪 德 


Andre Gide ( 1869 一 1951 ) 


一 件 调查 的 材料 


在 整理 文件 的 时 候 ， 我 重 又 见 到 一 封 使 我 觉得 饶 有 兴味 
并 且 值 得 保留 的 信 的 抄 样 。 我 是 间或 能 够 收 到 这 样 一 封 出 自 
完全 不 以 写作 为 业 ， 绝 对 不 想 使 得 任何 读者 感动 ， 而 只 和 凭 
真理 的 直接 而 又 天 真 的 单纯 的 表现 ， 远 远 地 超 出 最 狐 独 的 文 
士 的 技巧 的 人 的 手 的 信 的 。 现 在 所 说 的 信和 是 我 的 妻 兄 在 四 年 
前 所 写 。 我 的 帮 兄 一 直 完 全 离开 社会 生活 着 ;， 原 是 耕作 者 的 
他 ， 特 别 高 兴 和 自己 所 养 的 禽兽 混在 一 块 ; 除 此 以 外 ， 他 
的 主要 的 事业 是 狩猎 ;然而 像 在 底下 这 小 故事 里 所 显现 的 一 
样 ， 他 并 不 是 没有 阅读 ， 没 有 好 尚 ， 没 有 文学 修养 的 ; 

i 我 要 一 星期 才能 使 得 我 在 前 天 晚上 大 怒 过 的 心平 静 


晚餐 后 ， 页 娜 和 我 ， 一 同 沿 着 赛 莱 河 下 流 河 岸 散 着 步 。 
我 在 一 个 有 着 芦苇 ， 并 且 傍 晚 时 候 常 常 看 到 一 些 胞 和 各 竹 的 
地 方 ， 机 械 地 游 目 瞧 着 那 涨 高 起 来 的 河水 。 突 然 ， 我 见 到 水 
面 有 一 个 黑色 不 动 的 东西 。 我 仿佛 瞧见 了 一 团 毛 和 两 颗 凝 视 
着 我 的 眼睛 。 我 非常 不 安 地 跑 下 了 河岸 ， 于 是 我 看 见 一 只 不 
幸 的 狮子 狗 ， 颈 上 有 一 根 被 一 大 块 石头 绊 牢 着 的 绳子 。 狗 的 
头 浮 在 水 面 ; 水 浸 着 它 的 嘴唇， 因此 它 不 能 叫 号 ， 但 它 的 眼 
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睛 却 在 京 求 着 。 

那 场面 是 容易 想象 起 来 的 : 某 人 ， 也 许 因为 税额 加 到 了 40 法 郎 的 缘故 
罢 ， 想 把 他 的 狗 溺 死 。 他 以 为 水 很 深 ， 便 把 它 抛 在 离 岸 两 米 远 的 地 方 ; 不 
管 他 的 可 怜 的 小 畜生 怎样 悲鸣 ， 那 混 账 小 子 算 定 涨潮 会 把 它 淹 死 ， 便 径 自 
走 了 。 我 想 走 下 水 ， 把 它 捞 起 来 ， 但 贞 娜 将 我 拉 住 了 ， 因 为 我 刚刚 吃 过 东 
西 的 缘故 ;， 于 是 我 跑 了 五 百 米 路 ， 去 问 一 些 刘 草 人 ， 看 他 们 愿 不 愿 帮 有 我 一 
My ( 此 处 看 不 清楚 ) 的 大 石头 搬 开 ， 并 用 大 镰刀 的 柄 把 那 泡 在 
水 里 的 狗 撩 起 。 其 中 的 一 个 跟 我 来 了 。 他 说 我 们 尽 有 时 间 ， 因 为 潮水 正在 
退 着 。 我 们 终于 把 狗 捞 起 来 了 。 它 是 那样 困 ， 简 直 站 也 站 不 稳 了 。 我 身上 
只 有 两 个 法 郎 的 零钱 ， 因 此 我 只 得 拿 了 一 张 10 法 郎 的 票子 给 那 高 兴 透 了 的 
刘 草 人 。 随 后 ， 我 便 用 草 束 措 拭 那 栈 着 我 的 两 手 的 小 畜生 ， 并 用 贞 娜 的 羊 
毛 披风 把 它 包 住 ， 跑 到 家 里 时 ， 它 到 处 闹 着 ， 跳 跃 着 。 于 是 ， 我 把 它 仔细 
审 察 起 来 。 我 看 出 它 生 下 地 不 过 四 个 月 ， 这 是 一 种 退化 的 硬 毛 猎犬 ， 可 是 
站 起 来 已 经 显得 太 高 了 : 看 来 又 是 一 只 没 用 的 狗 。 于 是 我 把 我 的 肉 犬 所 吃 
的 热 汤 的 一 半 倒 在 一 只 盆子 里 ， 把 它 带 往 花 园 的 尽头 。 他 摇 着 尾巴 贪 饶 地 
吃 着 。 当 它 吃 到 最 后 两 口 时 ， 友 的 一 枪 把 它 的 脑 盖 和 盆子 一 同 击 碎 了 。 我 
把 它 埋 了 。 页 娜 对 我 说 道 : “ 费 这 么 大 的 力气 ………” 

这 是 应 当 的 。 即 使 费 了 这 么 大 的 力气 。 潮 水 会 退 走 的 ， 它 要 等 一 整 
晚 ， 直 到 下 一 次 涨潮 时 才能 死去 。 亏 了 我 ， 它 看 到 一 些 人 跑 来 拯救 它 ， 爱 
抚 它 ， 而 当 它 十 分 暖和 着 ， 肚 子 里 盛 满 了 一 顿 很 好 的 晚餐 以 后 ， 却 什么 也 
没 料 到 地 被 送 往 不 中 了 。 

可 是 这 事 使 我 那样 痛苦 ， 因 此 我 喝 了 不 少 的 黄 著 来 镇 定 我 的 心 …… 

把 这 故事 念 给 几 个 朋友 听 了 以 后 ， 我 颇 为 这 异地 见 到 它 引 起 种 种 非常 
不 同 的 反感 一 一 由 热烈 的 赞成 ( “ 啊 ! 怎样 勇敢 的 人 啊 ! 他 这 番 举 动 多 
好 啊 ! ” ) 以 至 简单 地 管 一 息 肩 ( “他 见 了 什么 鬼 要 这 样 做 ? 这 是 一 个 疯 
子 ! 他 应 当 立 刻 把 那 狗 弄 死 ， 或 是 在 救 了 它 以 后 把 它 收留 起 来 。” ) 这 后 
一 个 反感 ， 人 们 可 以 在 这 故事 里 面 看 到 ， 这 即 是 我 的 妻 兄 对 女人 的 反感 。 

我 想到 把 这 小 故事 寄 给 苏联 学 校 里 的 孩子 们 该 是 有 趣 的 事情 。 我 特别 
想 要 懂得 他 们 对 这 个 问题 的 反感 ， 我 觉得 他 们 的 反感 会 使 人 有 所 得 的 。 只 
要 我 发 现 有 可 能 时 ， 我 愿意 在 法 国 的 学 校 里 做 着 同样 的 试验 。 我 以 为 在 苏 
联 要 使 这 故事 在 学 校 里 诵读 起 来 ， 并 由 教师 对 孩子 们 提出 问题 ， 并 不 是 不 
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可 能 的 事 。 这 类 问题 举例 如 下 : “你 对 于 X 对 于 狗 的 行为 作 何 感想 ? 你 以 
为 他 这 样 做 是 对 的 呢 还 是 不 对 ? 你 怎样 解释 他 的 行为 呢 ? ”最 要 紧 的 是 ， 
不 用 说 ， 教 师 不 要 把 他 个 人 的 反感 和 他 自己 的 判断 方法 给 小 孩 们 知道 ; 他 
得 让 他 们 全 然 自由 地 表现 他 们 的 反感 ， 而 绝 不 要 干涉 或 想法 子 左右 他 们 的 
判断 。 然 而 唯一 必须 告诉 他 们 的 事情 是 : 我 的 妻 兄 是 一 个 “收养 家 ”， 因 
此 (也 可 以 说 因 着 “职业 的 变态 ” ) ， 他 非常 注重 对 象 的 特殊 品质 。 这 得 
补 上 一 句 的 是 : 他 的 家 境 极 不 宽裕 ， 他 不 能 担任 养育 更 多 的 家 畜 。 

我 以 为 如 果 这 些小 孩 们 的 答案 是 用 纸 写 出 来 的 话 ， 那 么 把 其 中 最 重 
要 、 最 有 意义 的 拿 来 发 表 ， 并 不 是 没有 益处 的 事 。 我 个 人 是 极 想 看 到 那些 
答案 ， 并 想 知道 大 多 数 的 答案 是 从 哪 方面 断定 的 。 有 过 这 番 工 作 之 后 ， 也 
许 同样 的 儿童 的 调查 可 以 在 别 的 国家 照样 举行 。 

我 知道 发 表 这 故事 时 ， 会 要 受到 我 的 妻 兄 的 猛烈 的 非 难 ， 可 是 这 是 他 
和 我 两 人 间 的 事 。 


( 黎 烈 文 译 ) 
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多 1949 年 获奖 作家 
[ 关 国 ] 威 廉 ， 福 克 纳 


William Faulkner ( 1897 一 1962 ) 


插曲 


每 天 中 午 他 们 都 从 这 里 路 过 。 他 穿着 一 套 刷 净 的 西装 ， 
戴 一 项 灰色 的 帽子 ， 从 不 扣 上 衣 领 ， 也 不 扎 领带 。 她 穿 一 件 
雅致 的 棉 织 花 布 上 衣 ， 戴 一 项 阔 边 太阳 帽 。 我 坐 在 密西西比 
州 我 自己 的 在 小 山中 那 所 粗糙 简陋 的 小 别墅 前 ， 或 在 木头 门 
廊 上 摇 摇 晃 晃 时 ， 见 过 他 们 好 多 次 。 

他 们 都 至 少 有 60 岁 了 。 他 是 位 盲人 人， 步履 踏 蹦 无 力 。 她 
每 天 带 他 到 那 座 大 教堂 去 乞讨 ， 像 平稳 的 水 流 一 样 说 着 话 ， 
用 她 那 多 节 的 手 做 着 手势 。 日 落 时 她 又 带 他 回来 ， 把 他 带 回 
家 。 直 到 斯 普 拉 特 林 从 阳台 上 对 她 打招呼 ， 我 才 看 到 了 她 的 
脸 。 她 左 顾 右 盼 ， 然 后 又 向 后 面 看 看 ， 没 有 发 现 我 们 。 听 到 
斯 普 拉 特 林 第 二 次 叫 她 时 ， 她 才 仰 起 头 向 上 看 。 

她 的 脸 是 褐色 的 ， 永 远 美丽 得 像 个 妖魔 。 她 没有 牙齿 : 
鼻子 和 下 巴 之 间 可 以 相互 一 览 无 余 。 

“你 很 忙 吗 ? ”他 问 道 。 

“你 有 事 ? ”她 欢快 地 答 道 。 

“我 想 给 你 写生 。” 

她 没 听 懂 ， 热 切 地 看 着 他 的 脸 。 

“我 想 给 你 画 一 幅 像 。” 他 解释 道 。 
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“ 跟 我 来 。 ”她 立刻 笑 着 对 和 她 在 一 起 的 那个 男人 说 道 。 他 顺从 而 艰 
难 地 想 在 院子 围栏 那 狭窄 的 混凝土 地 基 上 坐 下 ， 却 重重 地 摔 倒 在 地 上 。 一 
位 过 路 人 帮 她 扶 他 站 了 起 来 。 我 找 了 一 支 铅 笔 ， 就 兴奋 地 离开 了 斯 普 拉 特 
林 ， 去 为 他 找 一 把 椅子 。 我 看 到 她 实际 上 正在 哆 嗪 一 一 不 是 因为 年 老 ， 而 
是 因为 愉快 的 虚荣 。 

“ 艾 绥 斯 。 乔 。” 她 命令 道 ， 他 坐 下 了 ， 他 那 无 视力 的 脸 上 充满 了 只 
有 言 人 才 了 解 的 那 种 冷淡 的 上 帝 般 的 平静 。 斯 普 拉 特 林带 着 他 写生 的 本 子 
来 了 。 她 坐 在 已 就 座 的 那个 男人 旁边 ， 把 手 放 在 他 肩 上 。 人 们 立刻 明白 他 
们 要 拍 在 结婚 纪念 日 上 拍 的 那 种 照片 。 

她 又 是 一 位 新 娘子 了 ， 倚 仗 着 只 有 死神 才能 剥夺 我 们 的 优秀 神话 的 魔 
力 ， 她 又 一 次 穿 上 了 丝 织 衣服 ( 或 者 类 似 的 东西 ) ， 戴 上 了 首饰 、 花 冠 和 
面罩 ， 或 许 还 有 一 束 鲜花 。 她 又 是 一 位 新 娘子 了 ， 年 轻 而 且 美丽 ， 她 那 颤 
拌 的 手 放 在 年 轻 的 乔 的 肩 上 。 她 身 旁 的 乔 又 一 次 成 为 震撼 她 那 充满 恐怖 、 
崇拜 和 虚荣 的 心灵 的 某 种 东西 一 一 有 点 令 人 害怕 的 东西 了 。 

一 位 偶然 路 过 的 人 觉察 到 了 这 一 点 ， 停 下 来 看 着 他 们 。 就 是 看 不 见 的 
乔 ， 通 过 在 他 肩 上 的 她 的 手 也 感到 了 这 一 点 。 她 的 梦想 使 他 变 得 年 轻 而 且 
骄傲 了 。 他 也 设想 着 在 1880 年 那 时 候 的 男子 和 他 的 新 娘 拍 照 时 的 固定 可 
行 的 姿势 。 

“不 ， 不 ，” 斯 普 拉 特 林 告诉 她 ，“ 不 要 那样 。” 她 的 脸色 阴沉 了 下 
来 。“ 转 向 他 ， 看 着 他 。” 他 赶紧 补充 道 。 

她 服从 了 ， 但 仍然 面 对 着 我 们 。 

“把 头 也 转 过 去 ， 看 着 他 。” 

“但 那样 你 就 不 能 看 到 我 的 脸 了 。” 她 抗议 了 。 

“不 ， 我 能 。 还 有 ， 我 将 马上 画 你 的 脸 。” 

她 微笑 着 妥协 了 ， 脸 上 皱 起 数 万 条 皱纹 ， 像 一 幅 蚀 刻画 ， 她 占 了 他 想 
要 的 位 置 。 

她 立刻 变 得 像 个 母亲 似 的 。 她 再 也 不 是 新 娘 了 。 她 结婚 的 时 间 足 够 长 
了 ， 完 全 明白 乔 既 不 是 很 可 爱 也 不 是 很 可 敬畏 的 什么 东西 。 而 且 正 相反 ， 
他 是 可 轻视 的 东西 。 他 毕竟 只 是 一 个 容易 犯错 误 的 大 孩子 。 ( 你 知道 她 到 
现在 为 止 已 经 生 过 孩子 一 一 可 能 丢失 了 。 ) 但 他 是 她 的 ， 另 外 的 世界 或 许 
是 那么 坏 ， 所 以 她 要 使 它 变 得 最 好 ， 记 住 那些 日 子 。 
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乔 又 一 次 通过 放 在 他 肩 上 的 她 的 手 领会 到 了 她 的 心境 ， 他 再 也 不 是 那 
超 众 的 男子 了 。 他 也 记得 他 来 到 她 跟前 寻求 安慰 ， 带 给 她 新 的 梦想 的 那些 
日 子 。 他 的 高 傲 从 他 身上 消失 了 。 在 她 的 抚摸 下 静 静 地 坐 在 那儿 ， 琶 立 无 
援 ， 也 不 需要 帮助 ， 处 在 黑暗 中 ， 而 且 平 静 得 像 个 已 看 到 了 生 与 死 ， 发 现 
了 他 们 两 者 之 间 没 有 什么 重要 区 别 的 上 帝 。 

斯 普 拉 特 林 画 完了 。 

“现在 该 画 脸 了 。” 她 很 快 地 提醒 他 。 眼 下 在 她 的 脸 上 出 现 了 某 种 东 
西 ， 那 东西 不 是 她 的 脸 。 那 上 面 恰好 带 有 一 种 模棱两可 的 ， 不 可 思议 的 姿 
态 。 她 正在 摆好 姿势 吗 ? 我 疑惑 地 看 着 她 。 她 正面 对 着 斯 普 拉 特 林 ， 但 我 
相信 她 的 眼睛 既 没 看 他 ， 也 没 看 他 后 面 的 墙 。 她 的 眼睛 在 沉思 ， 而 且 是 她 
自己 的 沉思 一 一 就 好 像 有 人 在 一 个 偶像 的 耳 休 边 低 声 说 着 一 个 庄重 异常 的 
笑话 。 

斯 普 拉 特 林 画 完了 。 她 的 脸 变 成 了 一 位 60 岁 妇女 的 脸 ， 就 像 一 个 妖魔 
一 样 没有 牙齿 ， 兴 高 采 烈 的 。 她 过 来 看 那 幅 画 ， 把 它 拿 在 手 里 。 

“ 带 钱 了 吗 ? ”斯 普 拉 特 林 问 我 。 

我 有 15 美 分 。 她 没 加 评论 地 把 画 还 了 回来 ， 拿 走 了 那些 硬币 。 

“谢谢 你 。 ”她 说 。 她 拍 了 拍 她 丈夫 ， 他 站 了 起 来 。 “谢谢 你 搬 来 了 
椅子 。” 她 朝 我 点 点 头 ， 并 且 笑 了 笑 。 我 看 着 他 们 慢 慢 地 沿 着 小 巷 走 了 ， 
真 想 知 道 我 在 她 的 脸 上 看 到 了 什么 一 一 或 者 说 我 看 到 的 一 切 。 我 转向 斯 普 
拉 特 林 。“ 我 们 看 看 这 幅 画 吧 。” 

他 正 紧 果 着 那 幅 画 。“ 咀 。” 他 说 道 。 我 看 着 画 ， 接 着 我 清楚 了 在 她 
脸 上 我 所 看 到 的 东西 。 整 个 脸蛋 画 得 确实 同 蒙 娜 丽水 的 表情 一 样 。 

啊 ! 女人 仅仅 拥有 一 个 永恒 的 年 龄 ! 而 且 那 不 是 年 龄 。 


〈 徐 舌 译 ) 
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@ 1951 年 获奖 作家 
吕 开 帕 尔 、 费 比 安 . 拉 格 奎 斯 特 


Par Fabian Lager kvist ( 1891 一 1974 ) 


英雄 之 死 


有 座 城市 ， 那 儿 的 人 们 总 觉得 任何 娱乐 消 遗 都 不 够 过 
瘾 。 于 是 一 家 财团 聘请 一 名 男子 让 他 在 教堂 塔 类 上 表演 拿 大 
顶 ， 然 后 坠落 下 来 摔 死 。 为 此 他 将 拿 到 五 十 万 赏 钱 。 社 会 各 
界 人 士 对 这 项 活动 兴趣 矢 然 。 

参观 票 几 天 之 内 一 抢 而 光 。 此 事 成 了 全 市 人 谈话 的 唯一 
题目 ， 每 个 人 都 认为 这 是 个 极其 勇敢 的 创举 。 至 于 票 价 嘛 ， 
大 家 也 考虑 过 ， 虽 然 昂贵 ， 但 还 是 划 得 时 来 的 。 坠落 摔 死 这 事 
儿 本 身 让 你 看 着 就 够 带劲 儿 的 了 ， 何 况 又 是 从 那么 高 的 地 方 
控 下 来 呢 。 不 过 ， 话 得 说 回来 ， 你 也 不 得 不 承认 ， 钱 出 得 是 
够 多 的 了 。 出 面 安 排 整个 活动 的 财团 可 真有 点 儿 不 遗 余 力 ， 
大 家 都 为 本 市 能 有 这 样 一 家 财团 而 感到 骄傲。 当然 ， 注 意 力 
也 大 都 集中 在 承担 此 举 的 那 男子 身上 。 各 报 记 者 纷 至 理 来 ， 
满怀 激情 地 对 他 进行 了 采访 ， 因 为 离开 始 表演 只 剩 下 几 天 时 
间 了 。 他 在 本 市 第 一 流 旅馆 的 套间 里 欣然 会 见 了 他 们 。 

“ 咳 ， 对 我 来 说 ， 这 只 不 过 是 一 笔 交 易 ，” 他 说 ，“ 他 
们 给 我 出 了 个 价 ， 我 接受 了 ， 这 你 们 知道 。 就 是 这 么 回 
事 。”“ 但 是 ， 您 得 付出 生命 的 代价 ， 您 就 不 认为 这 是 件 不 
幸 的 事 吗 ? 当然 ， 谁 都 理解 这 是 必要 的 ， 和 否则， 就 不 是 什么 
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特别 泰 动 的 事件 了 ， 财 团 也 就 不 会 像 现在 这 样 出 那么 多 的 钱 。 但 对 您 本 人 
来 说 ， 这 不 可 能 是 件 愉快 的 事 。” “对 ， 你 们 说 得 有 道理 。 这 事 我 自己 也 
反复 考虑 过 。 但 是 ， 为 了 钱 有 什么 不 能 干 的 呢 ? “” 

各 报 根据 这 些 谈话 刊登 了 长 篇 报道 ， 介 绍 这 位 直至 当时 仍然 不 为 世人 
所 知 的 人 物 ， 介 绍 他 的 经 历 ， 他 对 当代 各 种 问题 的 看 法 ， 他 的 性 格 以 及 他 
的 私生活 。 翻 开 任何 一 家 报纸 都 可 以 看 到 他 的 照片 ， 从 照片 上 看 得 出 来 ， 
他 是 个 年 轻 力 壮 的 小 伙 子 。 他 身上 倒 没有 什么 特别 引 人 注 目的 地 方 ， 但 是 
他 活泼 潇 酒 ， 精 力 充沛 ， 满 脸 朝 气 ， 神 情 坦 然 ， 是 当代 优秀 青年 的 典型 代 
表 : 意志 坚强 ， 身 心 健康 。 大 家 都 在 期 待 着 这 场 即 将 到 来 的 万 动 全 城 的 表 
演 ， 每 个 咖啡 馆 里 都 有 人 在 研究 这 位 年 轻 人 的 照片 。 照 片 看 上 去 不 错 ， 是 
一 位 令 人 喜欢 的 年 轻 人 ， 女 人 们 尤其 觉得 他 可 爱 。 一 些 较 有 理智 的 人 却 答 
答 肩 说 : “这 事 干 得 真 绝 ! ”然而 ， 有 一 点 大 家 是 一 致 的 : 这 个 主意 是 多 
么 荒诞 、 多 么 离奇 ， 这 样 的 事 只 有 在 我 们 这 个 紧张 、 激 烈 、 可 以 牺牲 一 切 
的 独特 的 时 代 才 能 发 生 。 大 家 还 一 致 认为 ， 财 团 为 了 举办 这 项 活动 ， 使 全 
城 有 机 会 观赏 这 样 一 场 精 彩 表演 而 慷慨 解囊 ， 确 实 值得 高 度 赞 扬 。 当 然 ， 
财团 以 昂贵 的 票房 收入 弥补 了 自己 的 支出 ， 但 是 毕竟 也 承担 着 风险 。 

盛大 的 节日 终于 来 临 了 。 教 堂 四 周 人 山 人 海 。 那 种 提心吊胆 、 焦 虑 不 
安 的 气氛 是 空前 绝 后 的 。 大 家 都 屏 住 呼吸 ， 极 其 紧张 地 等 候 着 眼前 即将 发 
生 的 一 切 。 

那 人 跌落 了 下 来 ， 只 有 是 眼 的 工夫 ， 人 们 为 之 震惊 ， 然 后 就 起 身 、 上 
路 、 回 家 。 从 某 种 意义 上 说 ， 人 们 感到 有 点 失望 。 但 这 毕竟 是 个 壮举 。 他 
只 是 摔 死 了 ， 这 事情 不 管 怎么 说 都 十 分 简单 ， 而 为 此 付出 的 代价 却 是 昂贵 
的 。 他 已 经 被 残忍 地 杀害 了 ， 但 这 又 有 什么 好 高 兴 的 呢 ? 一 位 很 有 希望 的 
青年 以 这 种 方式 葬送 了 生命 。 人 们 悖 悖 地 走 回 家 ， 女 士 们 撑 起 阳 伞 ， 遮 住 
太阳 。 是 啊 ， 确 实 应 当 禁 止 制造 这 类 可 怕 的 事情 。 谁 会 从 中 得 到 快乐 呢 ? 
细 细 想来 ， 这 一 切 的 一 切 的 确 是 惨 无 人 道 和 令 人 愤慨 的 。 


( 锐 之 译 ) 
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@ 1954 年 获奖 作家 
[ 关 国 欧 内 斯 特 . 海明威 


Ernest Miller Hemingway ( 1899 一 1961 ) 


桥头 的 老人 


一 位 老人 带 着 钢 边 眼 镜 ， 衣 服 上 满 是 灰尘 ， 坐 在 路 旁 。 
河上 有 座 浮桥 ， 又 是 大 车 、 又 是 载重 汽车 以 及 男人 、 女 人 和 
孩子 正 从 桥 上 走 过 。 又 拉 的 大 车 蹦 咒 地 从 桥头 往 陡峭 的 河岸 
上 有 疏 ， 士 兵 们 帮 着 推 车 轴 和 。 载 重 汽车 迁 回 着 超过 了 所 有 这 
一 切 ， 而 农民 们 还 在 没 脚 的 尘土 中 千村 着 。 但 是 这 位 老人 却 
坐 在 那儿 动 也 不 动 。 他 实在 是 太 疲 倦 了 ， 不 能 往 前 走 了 。 

我 的 任务 是 穿 过 桥 到 河 对 岸 ， 侦 察 敌 军 已 推进 到 了 什么 
地 方 。 任 务 完成 后 我 又 回 到 桥 这 边 来 。 现 在 桥 上 只 有 不 多 的 
几 辆 大 车 和 少数 步行 的 人 了 ， 可 是 这 位 老人 还 是 坐 在 那儿 。 

“你 从 哪儿 来 的 ? ”我 问 他 。 

“从 圣 ， 卡 罗斯 来 。” 他 一 面 说 ,一 面 露 出 微笑 。 

那儿 是 他 的 故乡 ， 所 以 一 提起 就 使 他 快活 ， 他 笑 了 。 

“我 是 照看 家 畜 的 。” 他 解释 说 。 

“ 践 。” 我 说 ， 我 并 没有 完全 听 明 白 。 

“是 啊 ，” 他 说 ，“ 我 留 下 来 照看 家 畜 。 我 是 最 后 一 个 
离开 圣 。 卡 罗斯 的 人 。” 

他 看 来 不 像 一 个 牧羊 人 ， 也 不 像 一 个 看 牲口 的 ， 我 看 了 
看 他 那 满 是 灰尘 的 黑 衣 服 和 他 那 张 风尘 仆仆 的 灰 脸 ， 以 及 他 
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的 钢 边 眼镜 ， 我 说 ，“ 一 批 什么 家 畜 ? ” 
“各 种 各 样 的 家 畜 ，” 他 说 ， 摇 摇 他 的 头 。“ 我 不 得 不 离开 它们 。” 
我 注视 着 桥 ， 和 那 块 像 非洲 土地 似 的 哀 勃 罗 河 三 角 洲 ， 估 摸 着 还 有 多 
久 能 看 到 敌人 ， 而 且 静 候 着 那 神秘 莫 测 的 遭遇 战 开始 时 的 喧闹 ， 而 这 位 老 
人 还 是 坐 在 那儿 。 
“一 批 什么 家 畜 ? ”我 问 。 
“一 共 三 只 ，” 他 解释 说 ，“ 两 头 山羊 和 一 只 猫 ， 此 外 还 有 四 对 鲍 


“你 一 定 得 离开 它们 吗 ? ”我 问 。 

“对 。 就 是 因为 炮火 。 队 长 叫 我 走 开 ， 就 是 为 了 炮火 。” 

“你 没有 家 吗 ? ”我 问 ， 望 着 桥头 远 处 ， 那 儿 有 最 后 几 辆 大 车 从 河岸 
的 斜坡 上 冲 下 来 。 

“没有 ，” 他 说 ，“ 我 只 有 说 的 那些 家 畜 。 猜 当然 没有 问题 。 猫 是 会 
照顾 自己 的 ， 但 是 我 不 能 想象 别 的 家 畜 会 成 个 什么 样子 。” 

“你 是 什么 政党 的 ? ”我 问 。 

“我 没有 什么 政党 ，” 他 说 ，“ 我 活 了 七 十 六 岁 。 如 今 我 已 经 走 了 
十 二 公里 了 ， 我 现时 再 也 不 能 往 远 走 了 。 

“这 儿 可 不 是 停 下 来 的 好 地 方 ，” 我 说 ，“ 要 是 你 能 走 ， 到 陶 杜 沙 的 
岔路 上 ， 有 载重 汽车 。” 

“我 要 等 一 会 儿 ，” 他 说 ，“ 过 后 我 再 走 。 这 些 载重 汽车 是 到 什么 地 
方 去 的 ?“ 

“到 巴塞 龙 纳 的 。 ”我 告诉 他 。 

“那儿 我 没有 熟人 ，” 他 说 ，“ 但 是 我 十 分 感谢 你 。 再 次 谢谢 你 。” 

他 望 着 我 茫然 而 又 疲乏 ， 为 了 向 他 人 分 散 自己 的 忧虑 ， 于 是 他 说 ， 
“ 那 只 猫 是 没 问 题 的 ， 我 敢 肯 定 。 对 于 猫 没 有 担心 的 必要 。 可 是 别 的 ， 现 
在 你 想 它们 会 怎么 样 ? ” 

“ 啊 ， 它 们 也 许 会 平安 渡 过 的 。” 

“你 这 样 想 吗 ? ” 

“是 啊 。” 我 说 ， 注 视 着 远 远 的 河岸 ， 那 里 现在 已 经 没有 大 车 了 。 

“可 是 在 炮火 下 面 它 们 会 干什么 呢 ? 我 是 因为 炮火 才 叫 离 的 。” 

“你 没有 锁 上 鲍 棚 的 门 吗 ? ”我 问 。 
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“是 的 。” 

“ 那 它们 会 飞 的 。” 

“是 呀 ， 它 们 一 定 会 飞 的 。 可 是 另外 的 那些 ， 最 好 不 要 想 那些 另外 
的 。” 他 说 。 

“要 是 你 休息 好 了 我 要 走 了，” 我 催促 着 ，“ 站 起 来 走 走 看 。” 

“谢谢 你 。” 他 说 着 ， 便 站 起 来 ， 身 体 左右 摇晃 着 ,接着 又 往 后 面 尘 
土 中 坐 了 下 去 。 

我 是 照看 家 畜 的 ，” 他 无 精 打 采 地 说 着 ， 但 不 再 是 对 着 我 了 。 “我 
只 是 照看 家 畜 的 。 

对 于 他 已 经 没有 什么 事 儿 可 做 了 。 这 天 是 复活 节 的 礼拜 天 ， 而 法 西 斯 
分 子 正 向 哀 勃 罗 推进 着 。 这 是 个 漫天 灰色 的 日 子 ， 云 层 很 低 ， 所 以 他 们 的 
飞机 无 法 起 飞 。 这 点 以 及 猫 懂得 照顾 自己 ， 就 是 这 位 老人 所 能 有 的 好 运气 


( 汉 亦 代 译 ) 


十 里 的 猫 


旅馆 里 ， 留 宿 的 美国 客人 只 有 两 个 。 他 们 打 房 间 里 出 出 进 进 ， 经 过 楼 
梯 时 ， 一 路 上 和 碰 到 的 人 他 们 都 不 认识 。 他 们 的 房间 就 在 面向 海 的 二 楼 。 房 
间 还 面 对 公 园 和 战争 纪念 碑 。 公 园 里 有 大 棕榈 树 ， 绿 色 的 长 椅 。 天 气 好 
的 时 候 ， 常 常 可 以 看 到 一 个 带 着 画 架 的 艺术 家 。 艺 术 家 们 都 喜欢 棕榈 树 那 
种 长 势 ， 喜 欢 面 对 着 公园 和 海 的 旅馆 的 那 种 鲜艳 的 色彩 。 意 大 利 人 老 远 赶 
来 望 着 战争 纪念 碑 。 纪 念 碑 是 用 青铜 铸 成 的 ， 在 雨 里 闪闪 发 光 。 天 正在 下 
雨 。 雨 水 打 棕榈 树 上 滴 下 来 。 石 子路 上 有 一 潭 潭 的 积 水 。 海 水 夹 着 雨 滚滚 
地 冲 了 过 来 ， 又 顺 着 海滩 滑 回 去 ， 再 过 一 会 儿 ， 又 夹 着 雨 滚滚 地 冲 过 来 。 
停 在 战争 纪念 碑 旁 边 广场 上 的 汽车 都 开 走 了 。 广 场 对 面 ， 一 个 侍者 站 在 餐 
馆 门 口 望 着 空荡荡 的 广场 。 

那个 美国 太太 站 在 窗 边 姚 望 ， 外 边 ， 就 在 他 们 的 窗子 底下 ， 一 只 猫 映 
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缩 在 一 张 雨 水 消 滴 的 绿色 桌子 下 面 。 那 只 猫 拼命 要 把 身子 缩 紧 ， 不 让 雨水 
滴 着 。 

“我 要 下 去 捉 那 只 小 猫 。” 美 国 太太 说 。 

“我 去 捉 。” 她 丈夫 从 床上 说 。 

“不 ， 我 去 捉 。 外 边 那 只 可 怜 的 小 猫 想 衙 在 桌子 底下 ， 不 让 淋 湿 。" 

做 丈夫 的 继续 在 看 书 ， 他 枕 着 垫 得 高 高 的 两 只 枕头 ， 身 在 床 肢 那 儿 。 

“ 别 淋 湿 了 。” 他 说 。 

太太 下 楼 去 ， 她 走出 办 公 室 时 ， 旅 馆 主人 站 起 来 ， 向 她 哈哈 腰 。 主 人 
的 写字 台 就 在 办 公 室 那 一 头 。 他 是 个 老头 ， 个 子 很 高 。 

“下 雨 啦 ?。” 太 太 说 。 她 喜欢 这 个 旅馆 老板 。 

' 是 ， 是 ， 太 太 ， 坏 天 气 。 天 气 很 不 好 。* 

他 站 在 午时 的 房间 那 一 头 的 写字 全 后面。 这 个 太太 喜欢 他 。 她 喜欢 他 
听 到 任何 怨言 时 那 种 非常 认真 的 态度 。 她 喜欢 他 那 庄严 的 态度 。 她 喜欢 他 
愿意 为 她 效劳 的 态度 。 她 喜欢 他 那 觉得 自己 是 个 旅馆 老板 的 态度 。 她 喜欢 
他 那 张 上 了 年 纪 而 迟钝 的 脸 和 那 一 双 大 手 。 

她 一 面 觉得 喜欢 他 ， 一 面 打开 了 门 ， 向 外 张望 。 雨 下 得 更 大 了 。 有 个 
披 着 橡皮 披肩 的 人 正 穿 过 空荡荡 的 广场 ， 向 餐馆 走 去 。 那 只 猫 大 概 就 在 这 
附近 右边 。 也 许 她 可 以 沿 着 屋 榴 底下 走 去 。 正 当 她 站 在 门口 时 ， 在 她 背后 
有 一 项 伞 张 开 来 。 原 来 是 那个 照料 他 们 房间 的 侍女 。 

* 一 定 不 能 让 你 淋 湿 。” 她 面 呈 笑容 ， 操 意大利 语 说 。 自 然 是 那个 旅 
馆 老板 差 她 来 的 。 

她 由 侍女 撑 着 伞 庶 住 她 ， 沿 着 石子 路 走 到 他 们 的 窗 底下 。 桌 子 就 在 那 
儿 ， 在 雨 里 给 淋 成 鲜 绿色 ， 可 是 ， 那 只 猫 不 见 了 。 她 突然 感到 大 失 所 望 。 
那个 侍女 抬头 望 着 她 。 

“您 委 了 什么 东西 喧 ， 太 太 ? " 

“有 一 只 猫 。” 年 轻 的 美国 太太 说 。 

“ 猫 ?， 

“是 ， 猫 。” 

“ 猫 ? ”侍女 哈哈 一 笑 ，“ 在 雨 里 的 一 只 猫 ?” 


@ 原文 是 意大利 文 ， 下 同 。 
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“是 呀 ，” 她 说 ，“ 在 这 桌子 底下 。 ”接着 ，“ 啊 ， 我 多 么 想 要 它 。 
我 要 那 只 小 猫 。” 

她 说 英语 的 时 候 ， 侍 女 的 脸 顿时 绷 紧 起 来 。 

"来 ， 太太 ，” 她 说 ，“ 我 们 必须 回 到 里 面 去 ， 你 要 淋 温 了 。"” 

"我 想 是 这 样 。 ”年轻 的 美国 太太 说 。 

她 们 沿 着 石子 路 走 回去 ， 进 了 门 。 侍 女 待 在 外 面 ， 把 伞 收 拢 。 美 国 太 
太 经 过 办 公 室 时 ， 老 板 在 写字 人 台 那 边 向 她 哈哈 腰 。 太 太 心 里 感到 有 点 儿 无 
聊 和 篮 炊 。 这 个 老板 使 她 党 得 自己 十 分 无 聊 ， 同 时 又 确实 很 了 不 起 。 她 刹 
那 间 觉得 自己 极其 了 不 起 。 她 登 上 楼 梯 。 她 打开 房 门 。 乔 治 在 床上 看 书 。 

“ 猫 扣 到 啦 ? ”他 放下 书本 ， 问 道 。 

“ 跑 啦 。” 

“会 跑 到 哪里 去 ? ”他 说 ， 不 看 书 了 ， 好 休息 一 下 眼睛 。 

她 在 床上 坐 下 。 

“我 太 想 要 那 只 猫 了 ，” 她 说 ，“ 我 不 知道 我 干吗 那么 要 那 只 猫 。 我 
要 那 只 可 怜 的 小 猫 。 做 一 只 待 在 十 里 的 可 怜 的 小 猫 ， 可 不 是 什么 有 趣 的 事 
儿 。 

乔治 又 在 看 书 了 。 


的 侧 影 ， 先 看 看 这 一 边 ， 又 看 看 男 一 边 。 接 着 ， 她 又 端详 一 下 后 脑 勺 和 脖 
Fs 

“要 是 我 把 头发 留 起 来 ， 你 不 认为 这 是 个 好 主意 吗 ? ”她 问 道 ， 又 看 
看 自己 的 侧 影 。 

乔治 抬 起 头 来 ， 看 她 的 颈 窝 ， 像 个 男孩 子 那样 ， 头 发 剪 得 很 短 。 

"我 喜欢 这 样子 。” 

“我 可 对 它 很 厌 腻 了 ，” 她 说 ，“ 样 子 像 个 男孩 子 ， 叫 我 很 厌 腻 
os 

乔治 在 床上 换个 姿势 。 打 从 她 开始 说 话 到 如 今 ， 他 眼睛 一 直 没 有 离开 
过 她 。 

“你 真 漂亮 极 了 。” 他 说 。 

她 把 镜子 放 在 梳妆 合 上 ， 走 到 窗 边 ， 向 外 张望 。 天 逐渐 见 黑 了 。 

“我 要 把 我 的 头发 往 后 扎 得 又 紧 又 光滑 ， 在 后 脑 勺 扎 个 大 结 儿 ， 可 以 
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让 我 摸 摸 ，” 她 说 ，“ 我 真 要 有 一 只 小 猫 来 坐 在 我 膝 头 上 ， 我 一 抚摩 它 ， 
它 就 哎 哎 叫 起 来 。 

“是 吗 ? ”乔治 在 床上 说 。 

“我 还 要 用 自己 的 银 器 来 吃饭 ， 我 要 点 上 蜡烛 。 我 还 要 现在 是 春天 ， 
我 要 对 着 镜子 梳头 ， 我 要 一 只 小 猫 ， 我 要 几 件 新 衣服 。” 

“ 啊 ， 住 口 ， 找 点 东西 来 看 看 吧 。” 乔 治 说 。 他 又 在 看 书 了 。 

他 妻子 往 窗 外 望 。 这 会 儿 ， 天 很 黑 了 ， 雨 仍 在 打 着 棕榈 树 。 

“总 之 ， 我 要 一 只 猫 ，” 她 说 ，“ 我 要 一 只 猫 ， 我 现在 要 一 只 猫 。 要 
是 我 不 能 有 长 头发 ， 也 不 能 有 任何 有 趣 的 东西 ， 我 总 可 以 有 只 猫 吧 。” 乔 
治 不 再 听 她 说 话 。 他 在 看 书 。 他 妻子 望 着 窗外 ， 广 场 上 已 经 上 灯 了 。 

有 人 在 敲 门 。 

“请 进 。” 乔 治 说 。 他 从 书本 上 拾 起 眼 来 。 

那个 侍女 站 在 门口 ， 她 紧 抱 着 一 只 大 珠 环 猫 ， 卜 笃 放 了 下 来 。 

“对 不 起 ，” 她 说 ，“ 老 板 要 我 把 这 只 猫 送 来 给 太太 。” 

(章良 译 ) 


三 声 枪 响 


尼克 正在 营 帐 里 脱衣 服 。 他 看 见 他 父亲 和 乔治 叔叔 的 身影 衬 着 火光 投 
在 帐篷 的 帆布 上 。 他 觉得 非常 不 安 ， 感 到 羞耻 ， 快 快 脱 了 衣服 ， 整 整齐 齐 
蕉 放 在 一 边 。 他 感到 善 耻 ， 是 因为 他 边 脱 衣服 边 想起 前 一 天 晚上 的 事情 。 
今天 一 整 天 他 不 去 想 这 件 事 。 

前 一 天 晚上 ， 他 父亲 和 朴 叔 吃 完 晚饭 擒 着 手提 灯 到 湖上 去 打 鱼 。 他 们 
把 船 推 到 水 里 之 前 ， 父 亲 同 他 说 : 他 们 走 了 之 后 ， 如 果 发 生 什么 紧急 情 
况 ， 他 可 以 打 三 下 枪 ， 他 们 就 会 回来 的 。 尼 克 从 湖 边 穿 过 林子 回 到 营地 。 
他 听 得 见 黑夜 中 船上 划 桨 的 声音 。 他 父亲 在 划 桨 ， 他 叔叔 在 船尾 唱歌 。 他 
父亲 将 船 推 出 去 的 时 候 ， 叔 叔 已 经 拿 着 钓竿 坐 定 在 那里 了 。 尼 克 听 他 们 往 
湖上 划 去 ， 后 来 听 不 见 桨 声 了 。 
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尼克 穿 过 林子 回来 的 时 候 害 怕 起 来 。 他 在 黑夜 总 有 点 怕 森 林 。 他 打开 
营 帐 的 吊 门 ， 脱 掉 衣 服 ， 静 静 地 躺 在 悉 子 里 。 外 面 的 筹 火 烧 成 一 堆 央 了 。 
尼克 静 静 躺 着 ， 想 入 睡 。 四 下 没有 一 点 声音 。 尼 克 觉 得 ， 他 只 要 听见 一 只 
狐狸 、 一 只 猫头鹰 或 者 别 的 动物 的 叫 声 ， 他 就 没事 了 。 只 要 拿 准 是 什么 声 
音 ， 他 就 不 害怕 。 可 现在 他 非常 害怕 。 突 然 之 间 ， 他 害怕 自己 死 掉 。 几 个 
星期 之 前 ， 在 家 乡 的 教堂 里 ， 他 们 唱 过 一 支 圣 歌 : “ 银 线 迟 早 会 断 ”?。 
他 们 在 唱 的 时 候 ， 尼 克明 白 他 迟早 是 要 死 的 。 想 到 他 自己 总 有 死 的 一 天 ， 
在 他 是 头 一 次 。 

那天 夜里 ， 他 坐 在 客厅 里 借 灯 读 《 鲁 滨 孙 漂流 记 》， 免 得 去 想 银 线 迟 
早 会 断 这 件 事 。 保 姆 看 见 了 ， 说 他 如 果 不 去 睡觉 ， 要 去 告诉 他 父亲 。 他 进 
去 睡 了 ， 可 一 等 保姆 回 到 自己 屋 里 ， 又 来 到 客厅 看 书 ， 一 直 看 到 早晨 。 

昨天 夜里 他 在 营 帐 里 感觉 到 的 害怕 同 那天 是 一 样 的 。 他 只 有 夜里 才 有 
这 种 感觉 。 开 始 不 是 害怕 ， 而 是 一 种 领悟 。 可 它 总 是 挨 着 害怕 的 边 儿 ， 只 
要 开 了 头 ， 它 马上 变 成 害怕 。 等 到 真正 害怕 的 时 候 ， 他 拿 起 枪 ， 把 枪 口 伸 
出 在 营 帐 前 面 ， 放 了 三 下 。 枪 反 冲 得 厉害 。 他 听见 子弹 穿 过 树干 、 树 干 割 
裂 的 声音 。 他 放 完 枪 就 放心 了 。 

他 躺 下 等 父亲 回来 ， 没 等 他 父亲 和 叔叔 在 湖 那 一 头 灭 掉 手提 灯 ， 他 已 
经 睡 着 了 。 

“该 死 的 小 鬼 ，” 乔 治 叔叔 往 回 划 的 时 候 骂 道 ，“ 你 跟 他 怎么 说 的 ， 
叫 我 们 回去 干什么 ? 说 不 定 他 是 害怕 什么 东西 。” 
治 叔叔 是 个 打 鱼 迷 ， 是 他 父亲 的 弟弟 。 
“ 啊 ， 是 啊 。 他 还 小 。” 他 父亲 说 。 
“根本 不 该 让 他 跟 我 们 到 林子 里 来 。" 
“我 知道 他 特 胆 小 ，” 他 父亲 说 ，“ 不 过 我 们 在 他 那个 年 龄 都 胆 


"我 受 不 了 他 ，” 乔 治 说 ，“ 他 这 么 会 撒谎 。” 
“好 了 ， 算 了 吧 。 反 正 鱼 够 你 打 的 。” 


他 们 走 进 帐 篷 ， 乔 治 玻 叔 用 手电 简 照 尼克 的 眼睛 。 
“怎么 啦 ， 尼 基 ? ”他 父亲 问 。 尼 克 从 床上 坐 起 来 。 


@ 典 出 《 旧 约 》“ 传 道 书 ”第 十 二 章 。 
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“这 声音 介 乎 狐狸 和 狼 之 间 ， 在 帐篷 外 面 打转 ，” 尼 克 说 ，“ 有 点 像 
狐狸 ， 更 像 狼 。”“ 介 乎 …… 之 间 ” 这 个 词 是 当天 从 他 叔叔 嘴 里 学 来 的 。 

“他 可 能 听 到 猫头鹰 尖 叫 。” 乔 治 叔叔 说 。 

早晨 ， 他 父亲 发 现 有 两 大 棵 树 交错 在 一 起 ， 有 风 就 会 互相 碰撞 。 

“你 看 是 不 是 这 声音 ， 尼 克 ? ”父亲 问 。 

“也 许 是 。” 尼 克 说 。 他 不 想 去 想 这 件 事 。 

“以 后 到 林子 里 来 不 用 害怕 ， 尼 克 。 不 会 有 什么 东西 伤害 你 的 。" 

“打雷 也 不 用 怕 ? ”尼克 问 。 

“不 用 怕 ， 打 雷 也 不 用 怕 。 碰 到 大 雷雨 ， 你 就 到 空地 上 去 或 者 躲 在 毛 
样 树 底下 。 雷 绝对 打 不 到 你 。” 
” "绝对 ? ”尼克 问 。 

“我 从 未 听 说 打 死 过 人 。” 他 父亲 说 。 

“ 哈 ， 毛 样 树 管用 ， 太 好 了 。” 尼 克 说 。 

眼下 他 又 在 营 帐 里 脱衣 服 。 他 注意 到 墙 上 两 个 人 的 影子 ， 但 是 他 不 去 
看 他 们 。 接 着 他 听见 船 拖 到 岸 边 ， 两 个 人 影 不 见 了 。 他 听见 他 父亲 同 什么 
人 在 说 话 。 

接着 他 父亲 叫 道 ，“ 穿 衣服 ， 尼 克 。， 

他 快 快 穿 上 衣服 。 他 父亲 进来 ， 在 露营 袋 里 摸索 。 

“ 穿 上 大 衣 ， 尼 克 。” 他 父亲 说 。 


( 董 衡器 译 ) 


某 件 事 的 结束 


霍 顿 斯 湾 从 前 是 一 个 生产 木材 的 镇 子 。 住 在 那里 的 人 没有 一 个 不 听见 
湖 边 木材 厂 锯 木料 的 声音 的 。 后 来 有 一 年 ， 没 有 木料 可 以 制作 木材 的 了 。 运 
木材 的 帆船 驶 进 湾 来 ， 装 上 扒 在 场地 上 三里 锅 好 的 木头 。 一 堆 堆 木 材 都 运 走 
了 。 上 厂子 里 凡是 可 以 搬 走 的 机 器 都 搬 了 出 去 ， 为 三里 干 活 的 人 把 它们 起 外 、 
装运 到 一 条 帆船 上 。 帆 船 出 湾 驶 向 开阔 的 湖上 ， 船 上 载 有 两 把 大 句子 ， 往 旋 
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转 圆 锯 上 抛 木头 的 活动 车 、 滚 轴 、 车 轮 、 帅 带 和 铁器 ， 它 们 统统 堆放 在 满 满 
一 船 的 木头 上 面 。 这 上 面 再 淖 着 帆布 ， 用 皮条 挫 得 紧 紧 的 ， 帆 船 张 满 了 帆 ， 
驶 进 大 湖 ， 把 使 工厂 成 为 一 个 工厂 、 堆 顿 斯 湾 成 为 一 个 镇 的 一 切 东 西 统统 运 
走 了 。 

一 层 楼 的 集体 宿舍 、 食 堂 、 公 司 仓库 、 工 厂 的 办 公 室 和 大 厂子 本 身 孤 
零 零 地 意 立 在 湾 边 满 是 木屑 的 沼泽 草地 上 。 

10 年 之 后 ， 尼 克 与 玛 乔 里 沿岸 划船 到 此 ， 工 厂 没 剩 下 什么 了 ， 只 见 
残破 的 白色 地 基 露 在 新 长 出 来 的 沼泽 草地 上 。 

他 们 正 沿 着 峡 边 垂钓 ， 那 个 地 方 的 沙滩 骤然 下 陡 到 12 英 尺 深 的 暗 
水 。 他 们 是 想到 那个 地 方 去 垂钓 ， 晚 上 可 以 钓 到 虹 鳝 鱼 。 

“ 那 就 是 我 们 老 来 的 破 地 方 ， 尼 克 。” 玛 乔 里 说 。 

尼克 边 划 船 边 瞧 绿 树 间 的 白石 头 。 

“就 是 这 地 方 。” 尼 克 说 。 

“你 还 记得 过 去 有 一 家 工厂 吗 ? ” 玛 乔 里 问 。 

“还 记得 。” 尼 克 说 。 

“看 来 像 一 座 城 堡 似 的 。” 玛 乔 里 说 。 

尼克 不 做 声 。 他 们 沿岸 边 向 前 划 去 ， 后 来 看 不 见 工 三 了。 接着 尼克 划 
过 湾 去 。 

“ 鱼 没 有 衔 饵 。” 他 说 。 

“没有 。” 玛 乔 里 说 。 他 们 垂钓 时 她 始终 注意 钓鱼 竿 ， 甚 至 说 话 的 时 
候 也 如 此 。 她 喜欢 钓鱼 。 她 喜欢 同 尼克 一 起 钓鱼 。 

靠近 船 边 一 条 大 鳞 鱼 蹦 出 水 面 。 尼 克 用 力 划 一 只 桨 ， 让 船 转身 ， 这 样 
远 垂 在 后 面 的 鱼饵 可 以 经 过 鳝 鱼 正 要 砚 食 的 地 方 。 鳝 鱼 背脊 露出 水 面 时 ， 
小 鱼 儿 跳 得 很 厉害 。 它 们 弄 得 水 花 四 溅 ， 像 是 一 梭 子 弹射 进 水 里 。 又 一 条 
鲜 鱼 蹦 出 来 ， 它 是 在 船 的 另 一 边 现 食 。 

“它们 正在 吃 。” 玛 乔 里 说 。 

“但 是 它们 不 会 上 钩 。 ”尼克 说 。 

他 划 转 船 身 垂钓 ， 经 过 正在 砚 食 的 鱼 ， 然 后 朝 小 晴 划 去 。 玛 乔 里 等 船 
靠 岸 时 才 绕 进 线 轴 。 他 们 把 船 拖 上 岸 ， 尼 克 擒 出 一 桶 活 鲈鱼 。 鲈 鱼 在 水 桶 
里 游 。 尼 克 用 手 抓 了 三 条 ， 砍 掉 它 们 脑袋 ， 剥 了 皮 ， 而 玛 乔 里 用 手 在 桶 里 
还 ， 终 于 逮 到 了 一 条 ， 去 了 头 掀 了 皮 。 尼 克 看 了 看 她 那 条 鱼 。 
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“你 不 要 把 腹鳍 去 掉 ，” 他 说 ，“ 做 鱼饵 ， 去 掉 也 行 ， 不 过 留 着 腹 鱼 
更 好 。” 他 用 钩 穿 进 每 条 去 了 皮 的 鲈鱼 的 尾巴 。 每 根 钓 竿 上面 有 两 只 小 
钩 。 玛 乔 里 把 船 划 出 去 ， 划 到 师 边 ， 她 用 牙 咬 着 钓 丝 ， 眼 睛 望 着 尼克 ， 尼 
克 站 在 岸上 ， 拿 着 钓竿 把 钓 丝 从 轴 里 往外 放 。 

“差不多 了 。 ”他 叫 道 。 

“我 该 放 了 吧 ? ” 玛 乔 里 回答 ， 手 里 拿 着 钓 丝 。 

“可 以 ， 放 吧 。” 玛 乔 里 把 钓 丝 抛 出 船 外 ， 看 着 鱼饵 沉 下 水 去 。 

她 把 船 划 回 来 ， 用 同样 办 法 放出 第 二 条 钓 丝 。 每 放 一 次 ， 尼 克 拿 一 块 
湖上 漂 来 的 厚 木 头 压 住 钓竿 的 柄 ， 叫 它 稳 住 ， 再 用 小 木片 把 它 支 成 一 个 角 
度 。 他 收 紧 线 轴 ， 把 松弛 的 线 拉 紧 ， 让 饵 食 垂 到 小 则 带 沙 的 水 底 ， 然 后 把 转 
轴 卡 住 。 如 果 有 鳞 鱼 在 水 底 吃 饵 食 ， 轴 就 会 转动 ， 很 快 地 放出 钓 丝 来 ， 还 会 
发 出 叶 噶 味 哄 的 声响 。 玛 乔 里 把 船 划 开 一 点 ， 免 得 碰 着 贱 边 的 钓 丝 。 她 使 劲 
划 桨 ， 船 靠 了 沙 淮 。 水 面 起 了 小 小 的 波浪 。 玛 乔 里 跨 出 船 来 ， 尼 克 把 船 拖 上 


HE 


“干什么 ? 尼克 。” 玛 乔 里 问 。 

"我 不 知道 。” 尼 克 说 着 去 拾 柴火 准备 生火 。 

他 们 用 漂 来 的 木头 生起 一 堆 火 。 玛 乔 里 到 船上 取 来 一 条 毯子 。 晚 风 把 
烟 吹 向 小 邮 ， 于 是 玛 乔 里 在 火 堆 与 湖 之 间 铺 开 毯 子 。 

玛 乔 里 背 朝 火 坐 着 等 尼克 。 他 过 来 挨 在 她 身边 坐 在 毯子 上 。 他 们 身后 
是 小 则 长 起 的 第 二 茬 树木， 前 面 是 霍 顿 斯 河 湾 口 。 天 还 不 十 分 黑 。 火 光照 
得 见 人 。 他 们 两 人 都 看 见 两 根 钢 做 的 钓竿 斜 支 在 黑色 的 水 面 上 。 火 光 反 射 
在 转轴 上 。 

玛 乔 里 打开 了 盛 晚餐 的 篮子 。 

“我 不 想 吃 。 ”尼克 说 。 

“ 乃 吧 ， 尼 克 。” 

“好 吧 。” 

他 们 吃饭 ， 都 不 说 话 ， 看 着 那 两 根 钓竿 和 映 在 水 上 的 火光 。 

“今天 晚上 有 月 亮 。” 尼 克 说 。 他 上 姚 望 湾 那 边 轮廓 渐渐 明显 起 来 的 山 
丘 。 他 知道 ， 山 后 面 月 亮 正在 升 起 。 

"我 知道 。” 玛 乔 里 高 兴 地 说 。 

“你 什么 都 知道 。” 尼 克 说 。 
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"哎哟 ， 尼 克 ， 请 你 别 说 了 ! 请 你 别 这 样 ! ” 

“我 非 说 ，” 尼 克 说 ，“ 你 就 是 这 样 。 什 么 都 知道 。 毛 病 就 在 这 里 。 
你 知道 你 就 是 这 样 。” 

玛 乔 里 没 说 什么 。 

"我 什么 都 教 给 你 。 你 知道 你 是 这 样 。 你 还 有 什么 不 知道 的 ?“ 

“ 啊 哟 ， 你 别 说 了 。” 玛 乔 里 说 ，“ 月 亮 出 来 了 。， 

他 们 坐 在 毯子 上 ， 谁 也 不 挨 谁 ， 望 着 月 亮 升 起 。 

“你 用 不 着 说 傻 话 。” 玛 乔 里 说 ，“ 到 底 什么 事 ? ， 

“我 不 知道 。” 

“你 当然 知道 。” 

“不 ， 我 不 知道 。” 

“你 说 下 去 吧 。”" 

尼克 望 着 月 亮 从 山 后 面 升 起 。 

“已 经 没意思 了 。 

他 怕 看 玛 乔 里 。 这 时 他 看 玛 乔 里 。 她 坐 在 那儿 ， 背 朝 着 他 。 他 看 着 她 
的 背 。 “已 经 没意思 了 。 一 点 也 没意思 。” 

她 没有 说 话 。 他 往 下 说 :， “我 好 像 觉得 我 心里 一 切 都 死 了 似 的 。 我 不 
明 自 ， 玛 吉 。 我 不 知道 说 什么 好 。” 

他 还 望 着 她 的 背 。 

“爱情 也 没有 意思 ? ” 玛 乔 里 说 。 

"没有 。” 尼 克 说 。 玛 乔 里 站 起 来 。 尼 克 坐 在 那里 ， 手 捧 着 头 。 

"我 去 取 船 。” 玛 乔 里 向 他 喊 道 ，“ 你 可 以 绕 几 走 回去 。" 

“好 ，” 尼 克 说 ，“ 我 帮 你 推 。" 

“不 用 了 。” 她 说 。 她 泛 船 而 去 ， 月 光 酒 在 船上 。 尼 克 回 来 ， 蒙 头 生 
在 火 旁 的 筷子 里 。 他 听 得 见 玛 乔 里 在 水 里 划 桨 的 声音 。 

他 躺 了 很 长 时 间 。 他 躺 着 ， 听 见 比尔 从 林 间 漫步 来 到 这 片 空地 。 他 感 
觉得 到 比尔 正 走 近 火 边 。 比 尔 也 不 动 他 。 

"她 走 了 ? ”比尔 说 。 

“ 嗯 ， 走 了 。” 尼 克 说 ， 脸 埋 在 秘 子 上 身 着 。 

' 吵 了 吗 ?， 

“没有 ， 没 有 吵 。， 
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“你 觉得 怎么 样 ? " 
“你 走 开 ， 比 尔 ! 走 开 一 会 儿 。” 比 尔 从 饭 篮子 选 了 一 块 三 明治 ， 走 
过 去 看 看 钓竿 。 
( 董 衡 器 译 ) 


一 天 的 等 待 


我 们 还 没 起 床 ， 他 就 到 屋 里 来 关 窗户 了 。 我 看 他 好 像 生病 了 ， 他 在 打 
哆 嗪 ， 脸 色 苍白 ， 走 得 很 慢 ， 好 像 一 走 就 疼 似 的 。 

“孩子 ,怎么 了 ? . 

“我 头疼 。 

“ 那 你 最 好 回 到 床上 睡 去 。"” 

“不 用 ， 我 挺 好 。 

“你 睡 去 吧 。 我 穿 好 衣服 就 来 看 你 。" 

可 是 等 我 下 楼 时 ， 他 已 经 穿 好 了 衣服 ， 坐 在 炉 火 边 上 ， 这 个 九 岁 的 可 
怜 孩子 好 像 病 得 很 重 。 我 摸 了 摸 他 的 前 额 ， 我 知道 他 发 烧 了 。 

“你 上 楼 去 睡 吧 ，” 我 说 ，“ 你 病 了 。" 

“我 手 好 。" 

医生 来 了 ， 给 孩子 量 了 体温 。 

"多少 度 ? ”我 问 医 生 。 

“102 度 。” 

下 了 楼 ， 医 生 留 下 三 种 不 同 颜色 胶 训 的 药 ， 并 附 有 服用 法 。 一 种 是 降 
低 体 温 的 ， 一 种 是 通 大 便 的 ， 第 三 种 是 减轻 酸性 的 。 医 生 解 释 说 ， 流 行 性 
感冒 的 细菌 只 有 在 酸性 环境 中 才能 生存 。 看 来 他 对 流行 性 感冒 了 解 得 很 透 
彻 ， 他 说 只 要 体温 不 超过 104 度 就 没关系 。 这 是 传染 上 了 轻微 的 流行 性 感 
冒 ， 只 要 不 得 肺炎 就 没有 危险 。 

我 回 到 屋 里 把 孩子 的 体温 记 下 ， 并 写 下 各 种 胶 衷 的 服用 时 间 。 

“要 不 要 我 给 你 念 点 什么 ? ” 
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“好 吧 。 如 果 你 愿意 的 话 。” 孩 子 说 。 他 的 脸色 异 党 苍白， 眼窝 底下 
发 黑 。 他 平静 地 身 在 床上 ， 看 上 去 对 一 切 都 心不在焉 。 

我 高 声 朗读 霍华德 ， 派 尔 斯 马 的 《海盗 的 故事 》。 可 是 我 看 他 并 没有 
听 我 的 朗读 。 

“孩子 ， 你 觉得 怎么 样 ? “ 

“ 跟 刚 才 差 不 多 。" 

我 坐 在 床 尾 那 头 ， 朗 读 给 自己 听 ， 等 待 着 下 次 服药 的 时 间 。 对 他 来 说 
当然 应 该 睡觉 ， 可 是 ， 当 我 看 他 时 ， 他 却 在 看 着 床 尾 ， 表 情 有 些 异 样 。 

“你 怎么 不 睡 呀 ? 到 吃 药 的 时 候 ， 我 会 叫 醒 你 的 。 

"我 情愿 醒 着 。 

过 了 一 会 儿 ， 他 对 我 说 : “和 爸爸， 如 果 你 感到 厌烦 的 话 ， 就 不 用 在 这 
儿 陪 我 了 。” 

“我 并 不 觉得 厌烦 。 

“不 ， 我 的 意思 是 ， 要 是 你 会 感到 厌烦 的 话 ， 你 就 不 用 在 这 儿 陪 我 
fo” 

我 想 或 许 他 的 神经 有 点 不 太 正 常 。1 1 点 给 他 吃 了 医生 指定 的 胶 圳 
后 ， 我 出 去 了 一 会 儿 。 

天 气 晴 朗 而 寒冷 ， 大 地 的 面 上 笼罩 着 一 层 薄 冰 ， 看 上 去 好 像 所 有 光秀 
的 树 、 矮 树丛 、 灌 木 从 以 及 所 有 草地 和 地 面 都 被 冰 打 扮 得 亮光 光 的 。 我 带 
着 爱尔兰 小 猎犬 沿 着 一 个 冻 了 冰 的 小 河 港 散步 ， 但 是 在 那 像 玻 璃 一 样 滑 的 
路 面 上 很 难 站 立 和 走动 。 那 条 红色 的 狗 在 冰 上 蚁 蜂 地 滑行 ， 而 我 则 重重 地 
摔 了 两 跤 ， 有 一 次 还 把 枪 摔 在 地 上 ， 在 冰 上 滑 出 老 远 。 

我 们 从 一 处 高 高 的 悬挂 着 灌木 的 河岸 ， 友 出 一 窝 更 竟 ， 在 它们 飞越 河 
岸上 面 逃 走时 ， 我 射 中 了 两 只 。 有 些 班 齐 栖 息 在 树 上 ， 但 是 绝 大 多 数 分 散 
在 茂密 的 灌木 从 中 ， 必 须 在 坚 冰 覆盖 着 的 灌木 从 上 跳跃 几 次 ， 它 们 才 会 飞 
出 来 。 它 们 出 来 时 ， 你 正在 有 弹性 的 、 履 盖 着 冰 的 灌木 上 摇 摇 晃 晃 地 维持 
着 身体 的 平衡 ， 因 此 很 难 准 确 地 射击 。 我 虽 射 中 了 两 只 ， 却 飞 走 了 5 只 。 
可 是 ， 我 仍然 高 高 兴 兴 地 回 家 ， 因 为 我 在 离 家 那么 近 的 地 方 找 到 了 一 窜 静 
况 ; 而 且 ， 我 也 因为 还 剩 下 那么 多 只 可 以 留 给 以 后 再 来 打 而 感到 满意 。 

回 到 家 ， 他 们 告诉 我 说 我 儿子 不 让 任何 一 个 人 进 屋 去 。 

“你 不 能 进来 ，” 他 说 ，“ 你 一 定 别传 染 上 我 的 病 。 
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我 走 近 他 ， 看 到 他 的 情况 和 我 离开 他 时 差不多 完全 一 样 : 脸色 苍白 ， 
不 过 脸颊 上 部 由 于 发 烧 而 涨 红 ， 静 静 地 、 目 不 转 睛 地 看 着 床 尾 ， 正 和 原来 
凝视 的 样子 一 样 。 
我 给 他 量 了 体温 。 
“多 少 度 ? ” 
“100 度 多 一 点 。” 我 说 。 体 温 是 102.4 度 。 
“是 102 度 。 ”他 说 。 
“ 谁 说 的 ? “ 
“医生 。 
“你 的 体温 是 正常 的 ，” 我 说 ，“ 没 有 什么 可 担心 的 。” 
“我 不 担心 ，” 他 说 ，“ 可 是 我 不 能 不 想 蚜 。” 
“ 别 想 ，” 我 说 ，“ 也 别 紧张 。” 
“我 不 紧张 ，” 他 眼睛 朝 前 望 着 说 。 很 明显 ， 他 对 自己 的 有 些 事 在 保 
守 着 秘密 。 
“用 水 把 这 药 香 下 去 。” 
“你 觉得 这 药 还 有 用 吗 ? ” 
“当然 有 用 。” 
我 坐 下 来 ， 翻 开 《 海 盗 》 开 始 朗读 ， 可 是 我 看 他 根本 没 听 。 所 以 我 也 
就 不 念 了 。 
“你 看 我 大 概 什 么 时 候 死 ? ”他 问 。 
“什么 ? 
“ 离 我 死 还 有 多 少时 间 ?" 
“你 不 会 死 的 。 你 怎么 啦 ? ” 
"“ 啊 ， 会 的 ， 我 会 死 的 。 我 听见 他 说 102 度 。” 
“可 是 发 烧 102 度 是 不 会 死 的 。 你 说 的 都 是 傻 话 。” 
“我 知道 会 死 的 。 我 在 法 国学 校 念书 时 ， 同 学 们 告诉 我 44 度 就 活 不 
成 了 。 可 是 我 已 经 102 度 了 。" 
他 从 早晨 九 点 钟 开始 ， 已 经 等 死 等 了 一 天 了 。 
“可 怜 的 孩子 ，” 我 说 ，“ 可 怜 的 伙计 啊 。 那 就 像 英 里 和 公里 一 样 
呀 。 你 不 会 死 的 。 你 量 的 是 另 一 种 体温 计 。 用 那 种 体温 计 ， 正 常 体温 是 37 
度 ， 而 这 种 则 是 98 度 。” 
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“你 能 肯定 吗 ? ” 
pt ”我 说 ，“ 那 就 像 英里 和 公里 一 样 。 你 知道 ， 就 像 是 ， 
我 们 开车 开 70 英 里 等 于 多 少 公里 ? ” 
“ 噢 ，” 他 说 。 
渐渐 地 ， 他 不 再 紧张 地 注视 着 床 尾 了 。 最 后 ， 他 完全 放松 了 。 第 二 天 ， 
他 懒 懒散 苑 的 ， 对 一 些小 事 也 很 容易 哭 起 来 ， 而 这 些小 事 全 然 是 无 天 紧要 
的 。 


《金鸡 译 ) 


从 前 ， 有 一 头 公 牛 ， 他 的 名 字 不 是 费迪南德 "， 他 对 鲜花 丝毫 没有 兴 
趣 ， 他 酷爱 角 斗 。 他 与 其 他 所 有 的 同年 龄 的 或 者 任何 年 龄 的 公牛 角 斗 ， 他 
所 向 无 敌 。 

他 的 双 角 像 硬木 一 样 坚挺 ， 像 豪猪 的 毛刺 一 般 尖 锐 。 角 斗 时 ， 他 们 的 
腰部 项 得 他 发 疼 ， 但 他 并 不 在 意 。 他 的 颈 部 肌肉 鼓 起 一 大 块 肉 团 ， 西 班 牙 
语 称 此 为 morillo， 在 他 准备 角 斗 时 ， 这 morillo 高 人 答 如 山 。 他 随时 随地 准 
备 角 斗 一 场 。 他 的 毛皮 乌黑 油 亮 ， 他 的 双 目 清澈 明亮 。 

一 旦 有 什么 原因 挑动 了 他 ， 他 就 会 不 顾 死 活 地 角 斗 ， 那 股子 认真 劲 儿 
恰 如 有 些 人 对 竺 吃饭、 读书 或 者 上 教堂 一 样 。 每 次 角 斗 ， 他 都 非 要 拼 个 你 
死 我 活 不 可 。 不 过 ， 其 他 公牛 并 不 怕 他 ， 因 为 他 们 出 身高 贵 ， 所 以 不 怕 
他 。 但 他 们 不 愿 惹 他 ， 也 不 愿 同 他 角 斗 。 

他 并 不 是 导 强 凌 弱 或 者 心地 那 恶 之 徒 ， 他 无 非 喜欢 角 斗 而 已 ， 好 比 人 
们 喜欢 唱歌 或 者 当 个 国王 、 总 统 什 么 的 。 他 从 来 不 思考 。 角 斗 是 他 的 职 
责 ， 他 的 义务 ， 他 的 欢乐 。 

”他 在 多 石 的 高 地 上 角 斗 ， 他 在 软木 树 下 角 斗 ， 他 在 傍 河 的 绿茵 茵 的 牧 


@ 西班牙 历史 上 曾 有 两 位 名 叫 费 迪 南 德 的 国王 ， 即 费迪南德 六 世 和 费迪南德 七 世 。 
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场 上 角 斗 。 

他 每 天 从 河 边 走 十 五 里 路 去 高 高 的 石 地 ， 跟 所 有 正视 他 的 公牛 角 斗 。 
即使 如 此 ， 他 从 来 不 发 火 。 

那么 他 的 命运 如 何 呢 ? 主人 心里 却 在 犯愁 ， 为 的 是 这 公牛 与 其 他 公牛 
角 斗 耗 去 了 他 大 量 金钱 。 每 头 公 牛 价值 一 干 多 元 ， 可 是 ， 同 这 头 伟大 的 公 
牛角 斗 后 ， 他 们 的 价值 落 到 二 百 元 以 下 ， 有 时 甚至 更 低 。 

为 此 ， 主 人 决定 不 把 他 送 去 斗牛 场 受 人 屠宰 ， 而 是 让 自己 所 有 的 牲畜 
承袭 这 头 公 牛 的 血统 。 于 是 ， 他 选 定 他 作 种 牛 。 

不 料 ， 这 是 头 古 怪 的 公牛 。 他 们 把 他 迁 到 牧场 ， 与 育种 的 母 牛 一 起 生 
活 。 他 一 眼看 中 一 头 年 轻 、 漂 亮 的 母 牛 。 与 其 他 母 牛 相 比 ， 她 更 加 苗条 ， 
肌肉 发 过， 皮毛 闪 亮 ， 活 涛 可 爱 。 他 无 法 角 斗 ， 便 索性 爱 上 了 她 ， 对 其 余 
的 母 牛 连 看 都 不 看 一 眼 。 他 一 心 想 跟 她 待 在 一 起 ， 其 余 的 母 牛 对 他 来 说 不 
履 一 顾 。 

养 牛 场 的 主人 希望 公牛 会 回心转意 ， 学 得 乖 点 ， 或 者 有 所 变化 。 可 
是 ， 这 公牛 始终 如 一 ， 他 爱恋 自己 的 情人 ， 情 深意 笃 。 他 一 心 想 跟 她 在 一 
起 。 

于 是 ， 主 人 把 他 和 男 外 五 头 公 牛 送 去 斗牛 场 处 死 。 这 一 来 ， 公 牛 起 码 
能 角 斗 一 场 了 。 他 的 角 斗 非常 精彩 ， 人 人 都 表示 赞赏 ， 杀 死 他 的 汉子 表示 
格外 的 赞赏 。 角 斗 结 束 后 ， 杀 死 他 的 、 所 谓 的 角 斗 士 的 汉子 身上 那 件 紧 身 
短 只 全 湿 透 了 ， 他 十 分 口 渴 。 

“这 牛 厉害 极 了 。” 斗 牛 士 说 道 ， 顺 手 把 剑 递 给 掌 剑 者 。 他 握 剑 时 剑 
柄 向 上 ， 勇 猛 的 公牛 心脏 的 血 顺 着 刀刃 往 下 消 。 

这 公牛 再 不 会 有 任何 烦恼 了 。 他 的 尸体 正 由 四 匹 马 拖 出 斗牛 场 去 。 

“是 啊 。 他 就 是 维 拉 梅 耶 侯 喜 不 得 不 干掉 的 那 头 公 牛 ， 因 为 他 忠心 不 
二 。” 无 事 不 晓 的 掌 剑 者 说 。 

"也许 我 们 都 应 该 忠心 不 二 吧 。” 斗 牛 士 说 。 


( 郑 达 译 ) 
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@ 1962 年 获奖 作家 


美国] 约翰， 斯 坦 贝克 


John Steinbeck ( 1902— 1968 ) 


早 餐 


我 每 想起 这 件 事 心中 总 有 一 种 愉快 、 满 足 之 感 。 说 来 也 
怪 ， 连 最 小 的 细节 至 今 仍 历历 在 目 。 我 曾 多 次 追忆 这 件 事 ， 
而 每 次 都 能 在 记忆 中 的 腊 胱 处 想起 一 个 新 细节 ， 这 时 ， 那 种 
美妙 温馨 的 快感 就 油 然 而 生 。 

那 是 凌晨 时 分 ， 东 边 的 山 蛮 仍 是 一 片 蓝 黑色 ,但 山 背 后 
却 已 晨曦 微 露 ， 一 抹 淡淡 的 红色 泻 染 着 山 闸 的 边缘 处 。 当 这 
缕 红 色 的 光 往 高 空 移 升 时 ， 它 的 色泽 越 变 越 冷 、 越 淡 、 越 
暗 ， 当 它 接近 西边 天 际 时 ， 就 逐渐 和 漆黑 的 夜空 融 为 一 体 
了 。 

天 很 冷 ， 虽 然 算 不 得 刺骨 严寒 但 也 冻 得 我 拱 背 缩 肩 ， 拖 折 
着 双 足 ， 把 两 手 搓 热 后 插 进 裤 忽 里 。 我 置身 其 中 的 这 座 山 谷 ， 
泥土 现在 呈 拂 晓 时 特有 的 灰 紫 色 。 我 沿 着 一 条 乡间 土路 往 前 
走 ， 突 然 看 见 前 方 有 一 座 颜 色 比 泥土 略 淡 的 帐篷 ， 帐 篷 旁 ， 橘 
红色 的 火苗 在 一 只 生 锈 的 小 铁 炉 的 缝隙 中 闪 炼 。 短 而 粗 的 烟 简 
喷 出 一 股 灰色 的 浓 烟 ， 烟 柱 向 上 直 直 升 起 ， 过 了 好 一 会 才 在 空 
中 飘散 。 

我 看 见 火炉 旁 有 位 青年 妇女 ， 不 ， 是 位 姑娘 。 她 身 穿 一 
件 褪 色 的 布衣 裙 ， 外 面罩 着 一 件 背 心 。 我 走 近 后 才 发 现 她 
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那 只 弯曲 着 的 胎 膊 正 搂抱 着 一 个 婴儿 ， 婴 儿 的 头 暖 暖和 和 地 包 在 背心 里 
面 ， 小 嘴 正 在 吹 奶 ， 这 位 母亲 不 停 地 转 来 转 去 ， 一 会 儿 掀 开 长 锈 的 炉 盖 
以 加 强 通 风 ， 一 会 儿 拉 开 烤箱 上 的 门 ， 而 那个 婴儿 一 直 在 蜡 奶 。 婴 儿 既 
不 影响 她 干 活 ， 也 没 影响 她 转动 时 轻 捷 优美 的 姿态 ， 因 为 她 每 个 动作 都 
准确 而 娴熟 。 从 铁 炉 缝 隙 中 透露 出 的 橘红 色 的 火苗 把 跳动 着 的 黑 影 投 映 
在 帐篷 上 。 

我 走 近 时 ， 一 股 煎 咸 肉 和 烤 面 包 的 香味 扑面 而 来 ， 我 认为 这 是 世界 上 
最 令 人 感到 愉快 和 温暖 的 气味 。 这 时 ， 东 边 的 天 空 已 亮 起 来 ， 我 走 近 火 
炉 ， 伸 出 手 去 烤 火 ， 一 触 到 上 暖气， 全 身 立刻 震颤 一 下 。 突 然 帐篷 的 门帘 向 
上 一 掀 ， 走 出 个 青年 ， 后 面 跟 着 一 位 长 者 。 他 俩 都 穿着 密 新 的 粗 蓝 布 和 钉 
着 闪 亮 的 铜 纽扣 的 粗 蓝 布 外 套 。 两 人 长 得 十 分 相像 ， 都 是 瘦长 脸 。 

年 轻 的 董 着 黑 短 影 ， 年 长 的 蔷 着 花白 短 影 ， 两 人 的 头 部 和 脸 部 都 是 水 
淋淋 的 ， 头 发 上 滴 着 水 ， 短 影 上 挂 着 水 珠 ， 面 关上 闪 着 水 光 。 他 二 人 默默 
地 站 在 一 起 望 着 逐渐 亮 起 来 的 东方 ， 他 们 一 同 打 了 个 哈欠 ， 一 同 看 着 山 边 
的 亮 处 。 他 们 一 回身 看 见 了 我 。 

“ 早 。” 年 长 的 那 位 说 。 他 脸 上 表情 既 不 太 亲 热 也 不 太 冷 淡 。 

“ 早 ， 先 生 。” 我 说 。 

“ 早 。” 青 年 说 。 

他 们 脸 上 的 水 渍 还 没完 全 干 ， 两 人 一 同 来 到 火炉 边 烤 手 。 

姑娘 不 停 手 地 干 活 ， 她 把 脸 避 开 人 ， 聚 精 会 神 地 干 手 里 的 活 。 她 那 梳 
得 平平 整整 的 长 发 扎 成 一 束 垂 在 背后 ， 干 活 时 ， 发 束 随 着 她 的 动作 甩 来 甩 
去 。 她 把 几 只 马口铁 水 杯 、 几 只 铁 盘 和 几 份 刀 叉 放 在 一 只 大 包装 箱 上 ， 然 
后 从 油 锅 里 捞 出 藤 好 的 咸 肉 片 ， 放 在 一 只 平底 大 铁 盘 上 ， 卷 曲 起 来 沙沙 作 
响 的 咸 肉片 看 上 去 又 松 又 脆 。 她 打开 生 锈 的 铁 烤箱 ， 取 出 一 只 正方 形 的 盘 
子 ， 盘 子 上 面 摆 满 用 发 酵 粉 发 得 松 松 的 大 面包 。 


热 面 包 香气 扑鼻 ， 两 位 男人 深 深 地 吸 了 口气 ， 年 轻 人 低 声 说 ，“ 囊 稣 
基督 ! ” 

年 长 的 人 回头 对 我 说 : “你 吃 过 早饭 吗 ? ” 

“没有 。” 


“ 那 就 跟 我 们 一 起 吃 吧 。 
这 就 是 邀请 了 ， 我 同 他 们 一 块 走 到 包装 箱 旁 ， 围 着 箱子 蹲 在 地 上 。 青 


WELIXING XIAOSHUO JINGPIN | EN 


年 问 道 ， “你 也 去 摘 棉花 吗 ? ” 

"不 。， 

“我 们 已 经 摘 了 12 天 了 。” 

姑娘 从 火炉 那 边 说 : “还 领 到 了 新 衣服 呢 。” 

两 个 男人 低头 瞧 着 新 衣 裤 ， 一 同 笑 了 。 

姑娘 摆 上 那 盘 咸 肉 ， 大 个 的 黑 面 包 ， 一 碗 咸 肉汁 和 一 壶 咖啡 ， 然 后 自 
己 也 蹲 在 纸箱 旁 。 婴 儿 的 头 部 暖 暖 和 和 地 包 在 背心 里 面 ， 还 在 叭 奶 ， 我 听 
见 小 嘴 史 奶 时 的 哑 哑 声 。 

我 们 都 在 自己 的 盘子 上 放 满 面包 和 咸 肉 ， 在 面包 上 浇 上 肉汁 ， 在 咖啡 
杯 里 放 了 糖 。 那 位 长 者 把 嘴 填 得 满 满 的 ， 细 细 咀 嚼 了 很 久 才 咽 下 去 。 于 是 
他 说 ，“ 全 能 的 上 帝 ， 真 好 吃 ! ”接着 他 又 把 嘴 填 满 。 

年 轻 人 说 ，“ 我 们 吃 了 12 天 好 的 了 。” 

这 时 ， 每 个 人 都 在 狼吞虎咽 ， 都 把 再 次 放 在 自己 盘 上 的 面包 和 咸 肉 又 
一 下 子 吃 得 精光 ， 一直 吃 得 每 个 人 都 肚 里 饱 包 的、 身上 了 上 暖 暖 的 。 热 咖啡 把 
咽喉 烫 得 火 辣 ， 但 我 们 把 剩 在 杯 底 的 咖啡 连同 渣 子 一 块 儿 泌 在 地 上 后 又 把 
杯子 其 满 。 

阳光 现在 有 了 色彩 ， 但 这 种 发 红 的 亮光 反而 使 天 空 显得 更 寒冷 。 那 两 
个 男人 面 对 东 方 ， 晨 曦 把 他 们 的 脸 照 得 闪闪 发 亮 。 我 抬头 望 了 一 会 ， 看 见 
老者 的 眼球 上 了 映 着 一 座 山 碍 的 影子 和 正 疏 越 过 那 座 山峰 的 亮光 。 

两 位 男人 把 杯 里 的 咖啡 渣 倒 在 地 上 ， 一 同 站 起 身 。 年 长 的 人 说 :， “该 
a” 

年 轻 的 人 转向 我 ，“ 你 要 是 愿意 摘 棉花 ， 我 们 可 以 帮 个 忙 。” 

“不 啦 ， 我 还 得 赶路 。 谢 谢 你 们 的 早饭 。” 

长 者 摆 了 摆手 。“ 不 用 谢 ， 你 来 我 们 很 高 兴 。” 他 们 俩 一 同 走 了 。 东 
方 的 天 际 这 时 正 燃 起 一 片 火 红 的 朝霞 ， 我 独自 顺 着 那 条 乡间 土路 继续 向 前 
走 去 。 

事情 就 是 这 些 ， 它 之 所 以 令 人 感到 愉快 是 显而易见 的 ， 但 它 本 身 具 有 
一 种 无 与 伦比 的 美 ， 因 此 ， 我 每 次 回忆 时 总 有 一 股 暖流 袭 上 心头 。 

( 张 潮 智 译 ) 
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开小差 


斯 菜 世 和 他 的 朋友 没 精 打 采 地 消磨 着 他 们 四 十 八 小 时 的 假期 。 阿 尔 及 
利 亚 的 酒吧 间 八 点 钟 打 料 ， 可 他 们 在 打 料 前 就 喝 得 有 几 分 醉 意 了 。 他 们 带 
了 一 瓶 酒 ， 来 到 海滩 上身 下 。 夜 晚 的 气候 温暖 宜人 ， 两 个 人 喝 完 了 第 二 并 
酒 后 ， 就 脱 去 衣服 ， 足 入 平静 的 海水 ， 足 下 身子 ， 坐 进 水 里 ， 仅 留 脑袋 串 
在 水 面 。 “ 咀 ， 老 弟 ， 真 够 美 气 的 。” 斯 莱 戈 说 ，“ 有 些 家 伙 花 了 很 多 钱 
来 这 里 ， 就 是 为 了 这 玩意 ， 可 我 们 没 花 一 个 子 儿 就 来 这 里 了 。 

“我 倒 宁愿 待 在 十 号 街 自己 家 中 。” 朋 友 说 ，“ 我 情愿 在 那儿 而 不 愿 
在 其 他 任何 地 方 。 我 要 看 到 我 老婆 ， 我 要 看 到 今年 美国 的 棒球 联赛 。” 

“你 可 能 还 要 一 记 耳光 。” 斯 莱 交 说。 

“我 要 到 希腊 人 开 的 饮食 店 里 去 ， 喝 上 一 杯 双料 的 巧克力 ， 里 面 含有 
麦 精 和 六 个 鸡蛋 。” 朋 友 边 说 边 稍微 浮 起 身子 ， 以 免 海水 灌 进 嘴 里 ，“ 这 
地 方太 叫 人 间 得 慌 ， 我 喜欢 科 尼 9。， 

"那儿 尽 是 游人 。” 斯 莱 戈 接着 说 。 

“这 地 方太 叫 人 阅 得 懂 了 。” 朋 友 又 重复 了 一 遍 。 

“ 谈 起 棒球 联赛 ， 我 倒 真 想 去 打 它 一 场 。” 斯 某 羡 说 ，“ 现 在 一 个 人 
总 禁不住 想 要 开小差 迷 跑 。” 

“就 算 你 跑 掉 了 ， 但 你 究竟 跑 到 哪个 地 方 去 呢 ? 无 处 可 去 呀 | ， 

' 我 要 回 家 ，” 斯 菜 戈 说 ，“ 我 要 观看 棒球 联赛 ， 我 要 第 一 个 来 到 看 
人 台 上 ， 就 像 一 九 四 @ 〇 年 那样 。" 

“你 不 可 能 回 家 。” 朋 友 说 ，“ 没 有 法 子 回 家 。” 

刚 喝 下 肚 的 酒 给 斯 莱 臣 带 来 阵 阵 暖气 ， 温 和 的 海水 使 他 十 分 慨 意 。 
"我 有 钱 ， 我 能 回去 。” 他 脱口 冒 了 一 句 。 

“多 少 钱 ?" 

ni 

“你 不 会 有 钱 的 。” 朋 友 说 。 

"你 要 打赌? ， 


@ 科 尼 : 美国 纽约 市 的 科 尼 岛 ， 以 游乐 场所 著称 . 
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"打赌 就 打赌 ， 你 什么 时 候 给 钱 ? ” 
“我 才 不 会 给 钱 哩 ， 是 你 给 钱 。 让 我 们 上 岸 抓紧 时 间 打 个 睫 儿 


码头 上 停泊 着 几 条 船 ， 这 些 船 运 来 了 登陆 艇 、 坦 克 和 部 队 。 此 刻 ， 这 
些 船 在 码头 上 装运 废钢 烂 铁 ， 还 有 从 北非 战场 上 运 来 的 被 损坏 的 军事 装 
备 ， 这 些 东 西 将 送 到 高 炉 中 熔炼 ， 制 造 更 多 的 坦克 和 登陆 艇 。 斯 莱 戈 和 他 
的 朋友 坐 在 一 堆 木 条 箱 上 ， 看 着 这 些 船 。 这 时 ， 从 高 地 上 下 来 了 一 支 分 遗 
队 ， 他 们 押 着 一 百名 要 装 上 船 运 到 纽约 去 的 意大利 俘虏 。 一 些 俘 虏 衣衫 礼 
社 ， 有 的 衣服 太 破 ， 而 且 破 得 不 是 地 方 。 他 们 穿着 美式 味 员 军服 。 所 有 俘 
虏 看 上 去 没有 一 个 为 去 美国 而 禾 眉 苦 脸 。 他 们 来 到 跳板 跟前 站 住 了 ， 等 修 
着 上 船 的 命令 。 

“看 他 们 ，” 朋 友 说 ，“ 他 们 要 去 美国 而 我 们 却 要 待 在 国外 。 你 在 干 
什么 ， 斯 莱 戈 ? 为 什么 你 把 油 一 个 劲 地 往 裤子 上 擦 呢 ?“ 

“二 十 块 ，” 斯 莱 戈 说 ，“ 我 还 会 找到 你 要 钱 的 。” 他 站 起 来 ， 扯 下 
头 上 外 国产 的 帽子 ， 扎 给 他 的 朋友 。 “老弟 ， 就 送 给 你 吧 。” 

“你 要 干什么 ， 斯 莱 戈 ? ” 

“不 要 跟着 我 ， 你 这 个 笨蛋 。 二 十 块 ， 不 要 忘 了。 再 会 ， 在 十 号 街 再 
跟 你 见面 。" 

朋友 看 着 他 向 前 走 去 ， 迷 惑 不 解 。 斯 莱 友 穿着 油污 的 裤子 和 撕 破 的 衬 
衫 向 前 走 着 ， 离 俘虏 越 来 越 近 。 趁 人 们 未 注意 时 ， 他 突然 挤 进 俘虏 中 ， 然 
后 光 着 头 站 在 那儿 ， 掉 头 看 着 他 的 朋友 。 

上 船 的 命令 传 下 来 了 ， 分 遣 队 的 士兵 们 押 着 俘虏 上 了 跳板 。 斯 莱 戈 发 
出 衰 怨 的 声音 : “我 不 该 在 这 儿 ， 哄 ， 你 们 不 要 把 我 带 到 船上 。” 话 中 来 
杂 着 一 些 意大利 的 口音 。 

“ 住 嘴 ， 劣 种 。” 一 个 士兵 对 他 吃 团 着 ，“ 我 不 在 乎 你 是 不 是 确 在 布 
鲁 克 林 ? 住 了 十 六 年 。 上 跳板 ! ”他 把 假装 不 愿 走 的 斯 莱 戈 推 上 了 跳板 。 
朋友 在 那 堆 木 条 箱 上 羡慕 地 看 着 。 他 看 到 斯 莱 戈 走 到 船 的 栏杆 前 ， 他 看 到 
斯 莱 戈 还 在 申辩 ， 挣 扎 着 要 回 到 码头 上 ， 他 听 到 他 尖 叫 着 。“ 哎 ， 我 是 美 
国人 ， 美 国士 兵 ， 你 们 不 能 把 我 带 到 船上 。” 话 中 又 夹杂 着 一 些 意大利 的 


@ 布鲁克 林 : 美国 纽约 市 的 一 个 自治 区 ， 里 面 主 要 居住 着 移居 到 美国 的 南欧 人 . 
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日 音 。 

朋友 看 到 斯 莱 戈 还 在 挣扎 ， 接 着 看 到 他 大 功 告 成 。 斯 莱 卜 先 打 了 一 个 
士兵 一 拳 ， 那 挨打 的 士兵 举 起 军 棍 ， 照 着 斯 莱 坟 的 脑袋 砸 下 ， 他 的 朋友 倒 
在 船上 ， 然 后 ， 被 抬 走 了 。 

“这 个 狗 娘 养 的 ，” 朋 友 独 自 咕 哺 着 ，“ 这 个 狗 娘 养 的 真有 一 手 ， 他 
们 不 会 一 点 儿 不 想法 救 他 的 ， 这 事 发 生 时 还 有 其 他 人 在 场 。 喃 ， 天 啊 ， 这 
个 狗 娘 养 的 牵挂 着 那 二 十 块 钱 哩 。” 

斯 莱 戈 的 朋友 坐 在 木 箱 上 好 长 时 间 ， 直 到 船 解 缆 ， 拖 船 把 它 拖 离 反 潜 
网 了 >， 他 才 离 开 那 地 方 。 他 看 到 那 条 船 编 进 船 队 ， 又 看 到 几 稻 驱逐 舰 驶 到 
附近 ， 为 船 队 护航 。 他 肖 丧 地 跑 到 城 里 ， 买 了 一 瓶 阿尔 及 利 亚 酒 ， 转 身 向 
海滩 走 去 。 他 要 以 睡眠 来 打发 这 四 十 八 小 时 的 假期 。 


( 陈 许 译 ) 


@ 反潜 网 : 码头 上 用 于 搜索 潜艇 的 一 种 设施 。 
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9 1968 年 获奖 作家 


本 川端 康成 


De chuan kang cheng ( 1899 一 1972 ) 


不 死 


一 位 老人 和 一 位 少女 在 走 着 。 

这 两 个 人 ， 令 人 感到 奇怪 的 地 方 着 实 不 少 。 年 龄 可 能 相 
差 六 十 多 岁 ， 然 而 他 们 却 毫 无 顾忌 ， 像 一 对 情侣 似 的 紧 紧 挨 
着 。 

老人 的 耳 打 不 好 ， 少 女 讲 的 话 几 乎 都 听 不 见 。 少 女 身 着 紫 
和 白 相间 的 箭 状 细 花 纹 布 和 服 ， 袖 口 稍 长 ， 下 面 套 着 一 条 红 里 透 
紫 的 裙子 。 老 人 的 衣服 有 点 像 割 草 女 人 穿 的 那 种 ， 但 没有 手背 
套 和 绑 褪 ， 加 上 那 种 木棉 的 圆 简 袖 和 扎 腿 的 劳动 服 ， 看 上 去 活 
像 女 人 。 因 为 衣服 的 缘故 ， 老 人 本 来 细 瘦 的 腰围 却 显得 肥大 
了 。 

他 们 走 过 草 地 ， 不 远 处 张 着 一 张 宽大 的 铁丝 网 ， 再 往 前 
走 ， 就 要 碰 上 了 ， 他 们 就 像 没 看 到 一 样 ， 依 然 脚 不 停 步 ， 一 
下 子 打铁 丝 网 穿 了 过 去 ， 简 直 像 一 阵 微风 ……: 

尔后 ， 少 女 才 发 现 了 铁丝 网 。 

“ 唉 ?” ”她 这 异地 看 着 老人 ，“ 新 太郎 君 也 能 穿 过 
来 ?“ 

老人 没 昕 到 ， 伟 手 抓 住 铁 丝 网 。 

"这 个 家 伙 ， 这 个 家 伙 。” 他 摇晃 着 铁丝 网 叫 道 。 因 为 
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用 力 过 猛 ， 在 按 上 去 的 刹那 间 ， 高 大 的 铁丝 网 向 前 移动 ， 老 人 抓 住 铁丝 
网 ， 跟 跟 踊 踊 向 前 倒 去 。 

“危险 啊 ， 新 太郎 君 ， 怎 么 啦 ? ”少女 扶 着 老人 的 胸口 支撑 住 ，“ 把 
手 从 铁丝 网 放 开 eal 轻 点 we 

老人 费劲 地 站 了 起 来 ， 艰 难 地 喘 着 气 ,“ 好 了 ， 谢 谢 你 。” 说 罢 ， 又 
抓 起 了 铁丝 网 。 但 这 回 是 用 一 只 手 ， 轻 轻 地 …… 然 后 ， 用 蕉 人 惯用 的 高 嗓 
门 叫 道 ， “我 年 复 一 年 在 这 铁丝 网 里 拾 球 ， 多 长 的 岁月 啊 ， 十 七 年 啦 ! ” 

“只 有 十 七 年 ， 就 算 长 了 ? 短 着 呢 ! ” 

“那些 人 随意 地 哺 啦 打球 ， 那 玩意 一 碰 上 网 就 发 出 声音 ， 在 还 没 习惯 
的 日 子 里 ， 我 常常 害怕 得 把 头 缩 起 来 ， 就 因为 那 声 音 ， 我 成 了 玲子 ， 这 混 
蛋 。” 

在 高 尔 夫 练 球场 ， 铁 丝 网 是 为 拾 球 的 人 护 身 而 设置 的 ， 铁 丝 网 下 面 装 
有 轮子 ， 可 以 前 后 左右 移动 。 跑 道 和 旁边 的 练 球场 ， 现 在 已 被 许多 树 隔 
开 ， 原 来 是 一 片 宽 广 的 杂 木林 ， 后 来 被 人 们 砍伐 得 零 零 落落 的 。 

两 人 离开 铁丝 网 后 ， 又 迈步 走 去 。 

“ 真 令 人 想念 啊 ， 这 海洋 的 波涛 声 ， 我 听见 了 。” 少 女 把 嘴巴 贴 在 他 
的 耳 休 上 ，“ 您 听 得 见 这 令 人 想念 的 波涛 声 吗 ?“" 

“什么 ? ”老人 闭 上 眼睛 ，“ 这 是 美 估 子 甜蜜 的 呼吸 声 ， 同 过 去 一 模 
一 样 。" 

“这 令 人 思念 的 海洋 波涛 声 ， 您 昕 不 见 ?" 

" 海 ， 海 洋 ? 令 人 思念 ? 自己 葬身 的 海 ， 为 什么 令 人 思念 ?" 

“ 令 人 思念 啊 ! 隔 了 五 十 五 年 ， 我 一 回 到 家 乡 ， 新 太郎 君 也 回来 了 。 
令 人 思念 啊 ! ”老人 还 是 没有 昕 到 。“ 我 总 算 跳 到 海里 去 了 ， 我 在 跳 海 时 
也 同样 想 着 新 太郎 君 的 事 儿 …… 从 那 以 后 ， 无 论 是 我 的 记忆 和 回想 的 事 ， 
都 只 有 十 八 岁 以 前 的 事 。 新 太郎 君 永远 是 年 轻 的 ， 要 不 是 我 十 八 岁 投了 
海 ， 现 在 回 到 故乡 会 面 ， 我 就 是 个 老婆 子 了 ， 那 将 多 么 令 人 讨厌 ， 真 不 能 
同 新 太郎 君 相 见 。” 

玲子 老人 自 言 自 语 地 说 : “我 来 到 东京 后 ， 很 不 走运 ， 在 年 老 不 中 用 
时 ， 只 得 回 到 家 乡 。 过 去 ， 让 姑娘 离开 了 我 ， 我 悲痛 欲 绝 ， 请 求 高 尔 夫 球 
场 麻 用 我 ， 因 为 球场 就 设 在 姑娘 当年 葬身 的 大 海上 面 ， 我 苦 苦 地 京 求 ， 请 
他 们 给 我 一 点 慈 右 ……” 
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“这 一 带 ， 可 是 新 太郎 君 家 里 的 山林 哪 。” 

"我 只 会 在 练 球场 拾 拾 球 ， 腰 一 直 弯 着 ， 可 痛 死 我 了 。 曾 有 一 位 姑娘 
为 了 我 ， 投 入 了 大 海 ， 那 个 岩石 的 断崖 就 在 身 旁 ， 我 虽 已 步履 踏 咒 ， 但 还 
能 跳 进 海里 的 ， 真 想 一 跳 了 事 啊 ! " 

" 那 可 不 行 ， 您 得 好 好 活 下 去 。 新 太郎 君 如 果 死 去 的 话 ， 在 这 个 世界 
上 ， 可 没 人 再 会 像 新 太郎 君 那样 来 思念 美 估 子 了 ， 我 不 是 已 经 的 的 确 确 死 
了 ? ”尽管 少女 倚 着 老人 说 ， 但 他 还 是 听 不 到 。 

然而 ， 老 人 抱 起 了 扶 住 他 的 少女 。“ 是 啊 ， 咱 们 一 块 死 吧 ， 这 次 ……: 
你 是 来 接 我 的 吗 ? ” 

"一起? 不， 要 活 ， 活 下 去 ， 新 太郎 君 ， 为 了 我 ……"” 

少女 隔 着 老人 的 肩膀 ， 抬 起 眼睛 高 声 叫 道 : “ 啊 ， 那 些 大 树 还 在 哪 ， 
那 三 棵 都 同 过 去 一 样 ， 真 令 人 思念 。 ”姑娘 指 着 那些 树 ， 老 人 的 目光 也 投 
向 大 树 。 

“ 打 高 尔 夫 球 的 那些 家 伙 ， 害 怕 那 些 树 ， 命 令 砍 掉 它 们 ， 说 什么 打 起 
来 的 球 ， 会 向 右 转 去 ， 像 是 被 树 的 魔力 吸引 过 去 似 的 。” 

"那些 高 尔 夫 球 客 ， 没 有 多 少 日 子 就 死去 啦 。 比 这 些 意 立 了 几 百 年 的 
树木 先 死 ， 人 的 寿命 可 真 短促 哪 ! " 

“ 几 百 年 来 ， 我 的 祖先 精心 爱护 这 些 树 ， 因 而 我 以 不 许 砍伐 这 三 棵 树 
为 条 件 ， 把 这 地 方 卖 掉 了 。” 

“我 们 一 起 去 吧 。” 姑 娘 拉 着 老人 的 手 ， 缓 缓 向 大 树 走 去 。 

姑娘 一 下 子 就 从 大 树干 中 穿 过 去 了 ， 老 人 也 穿 了 过 去 。 

“什么 ? ”少女 奇怪 地 凝视 着 老人 ，“ 新 太郎 君 也 死 了 ， 你 也 死 了 ? 
什么 时 候 ? ” 

" 死 了 ， 真 的 吗 ? 在 阴间 怎么 没 见 到 ? 真 怪 啊 ， 快 ， 我 们 再 试 一 下 
吧 ， 看 看 究竟 死 了 没有 。 新 太郎 君 要 是 死 了 的 话 ， 我 们 就 可 以 一 块 跑 到 树 
里 起 了 5 “ 

老人 和 姑娘 在 大 树干 里 消失 了 ， 再 也 没有 跑 出 来 。 

三 棵 大 树 后 面 ， 细 小 的 树木 上 开始 漂浮 起 夕阳 的 余晖 ， 在 传 来 海浪 波 
涛 声 的 对 面 天 空 ， 肛 腊 胱 肛 地 章 着 淡淡 的 红 里 透 黑 的 色彩 。 


( 江 济 民 黄 伟 民 译 ) 
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红 梅 


父亲 和 母亲 坐 在 地 炉 旁 ， 一 边 看 着 古 树 梳头 绽开 的 两 三 末 梅 花 ， 一 边 
争论 着 。 

“这 棵 红 梅 自打 你 嫁 过 来 ， 几 十 年 间 毫 无 变化 ， 总 是 下 边 那 根 枝 先 开 
花 。 ”父亲 说 。 

“我 可 没 记得 。” 

母亲 没有 附和 父亲 的 感慨 ， 对 此 ， 似 乎 父亲 不 大 服气 。 

“自打 进 了 这 家 门 儿 ， 就 没有 过 赏 梅 的 空闲 。 

“你 呀 ， 就 是 稀里糊涂 地 过 了 这 么 多 年 。” 

说 完 这 些 ， 想 到 与 红 梅 的 寿命 相 比 ， 还 是 人 的 一 生 短暂 ， 父 亲 就 没 兴 
致 再 继续 感慨 了 。 

不 知道 什么 时 候 ， 话 题 又 转 到 正月 的 点 心 上 来 了 。 

父亲 说 他 正月 初 二 ， 在 风月 堂 买 回 了 点 心 ， 母 亲 却 强调 没有 那 回 事 
儿 。 

“怎么 的 了 ， 你 那天 让 车 在 明治 点 心 店 等 候 ， 后 来 我 们 又 乘 车 去 风月 
堂 。 确 实在 两 家 都 买 了 点 心 。"” 

“明治 点 心 店 是 买 了 。 可 是 ， 自 打 我 到 这 个 家 ， 就 根本 没 见 你 在 风月 
莹 薪 了 位 么 ws 

“不 要 夸大 其 词 嘛 ! " 

“当然 ， 你 并 没有 交 给 我 。" 

“何必 装 糊涂 ， 新 年 时 你 不 也 吃 了 吗 ? 就 是 买 了 ! “ 

“ 真 讨 天， 大 白天 说 梦话 ， 你 不 觉得 害羞 ? ” 


此 时 女儿 正在 厨房 准备 午饭 ， 他 们 的 谈话 听 得 一 清二 楚 。 她 知道 内 
情 ,但 又 不 想 插 嘴 ， 只 是 笑 上 睐 地 站 在 炉灶 旁 。 


“确实 是 你 拿 家 来 了 吗 ? " 
到 头 来 ， 母 亲 似 乎 只 承认 父亲 在 风月 堂 买 了 点 心 。 
“我 没 看 见 。” 


* 是 拿 回来 了 呀 … 莫非 忘 在 车 了? ， 
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看 来 ， 父 亲 对 自己 的 记忆 力也 有 些 动摇 。 

“可 是 ……' 那 是 你 们 公司 的 车 ， 若 是 忘 在 车 上 ， 司 机 会 送 上 门 来 ， 决 
不 能 自己 偷偷 拿 走 呀 ! " 

“说 得 也 对 ! ” 

昕 到 这 儿 ， 女 儿 心 中 有 些 不 安 。 

奇怪 的 是 母亲 把 事情 忘 得 一 干 二 净 。 父 亲 听 了 母亲 的 争辩 ， 竟 然 失 去 
了 自信 ， 也 令 人 可 笑 。 

父亲 在 正月 初 二 乘 车 出 门 ， 确 实在 风月 堂 买 了 好 多 点 心 回来 ， 母 亲 也 
格子 下 从 5 

经 过 一 段 沉 默 ， 母 亲 像 是 突然 想起 了 什么 ， 非 常 爽快 地 说 : “ 啊 ! 是 
糯米 面 小 饼 ! 你 是 买 过 糯米 面 小 饼 。" 

“可 外。” 

“ 黄 萤 人 饼 啦 ， 豆 馅 烤 饼 啦 ， 进 到 品种 繁多 的 点 心 店 里 ， 昨 们 还 犹 陶 了 
一 阵子 哪 ! " 

“是 呀 ， 确 实 买 回来 了 。” 

“可 是 ， 那 份 粗 点 心 是 在 风月 堂 买 的 吧 ? 那 份 粗 点 心 ……" 

“是 的 。” 

“ 啊 ， 想 起 来 了 ， 买 后 确实 是 送 给 谁 了 ， 用 纸 包 着 ， 是 我 给 的 。 是 
呀 ， 到 底 给 谁 了 呢 ? ” 

“ 没 错 ， 是 给 人 了 1 " 

仿佛 一 块 石头 落地 ， 父 亲 轻 松 地 说 。 接 着 又 问 : 

“是 不 是 给 房 枝 了 ? " 

"哎呀 ， 想 起 来 了 ， 是 给 房 枝 了 。 当 时 我 说 不 能 让 孩子 们 看 见 ， 悄 悄 
地 包 起 来 给 她 的 。" 

“就 是 她 ， 是 房 枝 。"” 

“ 没 错 ， 的 确 是 房 枝 ! ” 

他 们 的 对 话 又 告 一 段落 ， 无 论 是 父亲 还 是 母亲 ， 似 乎 都 为 有 共同 语 
言 ， 各 自 心满意足 。 

不 过 ， 他 们 说 的 也 不 对 ， 点 心 并 非 给 了 原来 的 女 佣 人 房 枝 ， 而 是 送 给 
邻居 家 的 小 男孩 了 。 

女儿 还 想 听 听 母 亲 能 否 像 刚 才 那 样 ， 想 起 点 心 到 底 给 谁 了 。 可 听 到 的 
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只 是 从 茶室 传 来 的 水 在 铁 壶 里 沸腾 的 响 动 。 

女儿 端 来 午饭 ， 放 在 暖 炉 上 。 

“好 子 ， 刚 才 的 话 ， 你 都 听见 了 吧 ? ”父亲 问 她 。 

"是 的 。” 

“你 妈 糊 里 糊涂 ， 真 让 人 头疼 。 而 且 还 越 来 越 固执 。 好 子 ， 平 时 帮 着 
你 妈 记 着 点 儿 。" 

“究竟 谁 糊涂 ? 当 驳 的 也 是 …… 今 天 风月 堂 的 事 儿 我 是 输 了 ， 不 
ps 

女儿 本 想 说 明 房 枝 的 那 件 事 儿 ， 可 终于 没有 开口 。 

关于 点 心 的 争论 ， 发 生 在 父亲 去 世 的 前 两 年 。 自 从 父亲 患 了 轻 度 脑 溢 
血 后 ， 就 连 公 司 的 门 也 未 曾 登 过 。 

父亲 去 世 后 ， 那 棵 红 梅 依然 先 从 下 面 的 梳头 开花 。 女 儿 常 常 回忆 起 父 
母 争 论 风月 堂 的 往事 ， 但 是 从 来 没有 试探 着 和 母亲 谈 起 ， 想 必 母 亲 已 经 忘 
却 那 件 事 儿 了 吧 | 


( 王 玉 洁 译 ) 


石 榴 


一 夜 寒 风 。 石 榴 树 的 叶子 全 落 光 了 。 

石榴 树 下 残留 着 一 圈 泥 土 ， 叶 子 散 落 在 它 的 周围 。 

纪 美 子 打开 挡 雨 板 ， 看 见 石榴 树 变 成 光秃秃 的 ， 不 由 得 大 吃 一 惊 。 落 
叶 形 成 一 个 漂亮 的 圆圈 ， 也 是 不 可 思议 的 。 因 为 风 把 叶子 吹 落 以 后 ， 叶 子 
往往 都 凌 散 到 各 处 。 


树 梢 上 结 了 好 看 的 石榴 。 
妈妈， 石榴 。” 纪 美 子 呼喊 母亲 。 
“ 真 的 …… 忘 了 。 ”母亲 只 瞧 了 瞧 ， 又 回 到 厨房 里 去 了 。 


从 “ 忘 了 ”这 句 话 里 ， 纪 美 子 想起 自己 家 中 的 寂寞 。 生 活 在 这 里 ， 连 
榴 廊 上 的 石榴 也 忘 了 。 
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那 是 仅仅 半 个 月 以 前 的 事 ， 表 亲家 的 孩子 来 玩 时 ， 很 快 就 注意 到 了 石 
枸 。7 岁 的 男孩 莽莽 撞 撞 地 有 伏 上 了 石榴 树 。 纪 美 子 觉得 他 很 生 龙 活 虎 ， 便 
站 在 廊 道 上 说 : 

“再 往 上 有 扑 ， 有 大 个 的 。” 

“ 喇 ， 有 是 有 ， 我 摘 了 它 ， 就 下 不 来 啦 。 

的 确 ， 两 手 拿 着 石榴 是 无 法 从 树 上 下 来 的 。 纪 美 子 笑 起 来 了 。 孩 子 非 
常 可 爱 。 

孩子 到 来 之 前 ， 这 家 人 早已 把 石榴 忘 了 。 而 且 ， 直 到 今 早 也 不 曾 想 起 
石榴 。 

孩子 来 时 ， 石 榴 还 藏 在 树叶 从 里 ， 今 早 却 裸露 在 半空 中 。 

这 些 石榴 ， 和 被 落叶 围 在 圈 中 的 泥土 ， 都 是 冷冰冰 的 。 

纪 美 子 走出 庭院 ， 用 人 竹竿 摘 取石 榴 。 

石榴 已 经 烂熟 ， 被 丰满 的 子 儿 胀 裂 了 。 放 在 走廊 上 ， 一 粒 粒 的 子 儿 在 
阳光 下 闪烁 着 。 亮 光 透 过 一 粒 粒 的 子 儿 。 

纪 美 子 似乎 觉得 对 不 起 石榴 。 

她 上 了 二 楼 ， 麻 利 地 做 起 针线 活 来 。 约 莫 10 点 ， 传 来 了 启 吉 的 声 
音 。 大 概 木门 是 淫 着 的 ， 他 突然 绕 到 庭院 ， 精 神 拌 扳 地 快 嘴 说 了 起 来 。 

“ 纪 美 子 ， 纪 美 子 ， 阿 启 来 了 。” 和 母亲 大 声 喊 道 。 

纪 美 子 慌忙 把 脱 了 线 的 针 插 在 针线 包 上 。 

“ 纪 美 子 也 说 过 好 多 遍 ， 她 想 在 你 开 拔 之 前 见 你 一 面 。 不 过 ， 她 又 有 
点 不 好 意思 去 见 你 ， 而 你 又 总 也 不 来 。 呀 ， 今 天 ……” 和 母亲 说 着 要 留 启 吉 
吃 午 饭 。 可 是 启 吉 似 乎 很 忙 。 

“ 真 不 好 办 啊 …… 这 是 我 们 家 的 石 相 ， 尝 尝 吧 。” 

于 是 ， 和 母亲 又 呼喊 纪 美 子 。 

纪 美 子 下 楼 来 了 。 启 吉 望 眼 欲 穿 似 的 用 目光 相 迎 。 纪 美 子 吓 得 把 脚 缩 
了 回去 。 

启 吉 忽然 流露 出 温情 脉 脉 的 眼神 ， 这 时 他 “ 啊 ” 地 喊 了 一 声 ， 石 榴 掉 
落下 来 了 。 

两 人 面 面 相 遍 ， 微 微 一 笑 。 

纪 美 子 意识 到 彼此 正 相 视 而 笑 时 ， 脸 颊 发 热 了 。 启 吉 和 急忙 从 走廊 上 站 
了 起 来 。 
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“ 纪 美 子 ， 注 意 身体 啊 。" 

“ 启 吉 ， 你 更 要 ……" 

纪 美 子 话音 刚 落 ， 只 见 启 吉 已 转 过 身 去 ， 背 向 纪 美 子 ， 同 母亲 寒 辽 起 
来 了 。 

启 吉 走 出 庭院 以 后 ， 纪 美 子 还 望 着 庭院 木门 那 边 ， 目 送 了 一 会 儿 。 

* 阿 启 也 是 急性 子 。 多 可 惜 啊 ， 把 这 么 好 吃 的 石榴 ……:” 母 亲 说 要， 
伸手 把 石榴 捡 了 起 来 。 

也 许 是 刚才 阿 启 的 眼色 变 得 温柔 的 时 候 ， 他 自己 不 由 自主 地 想 把 石榴 
避 成 两 半 ， 一 不 小 心 掉 落 在 地 上 的 吧 。 石 榴 没 大 开 ， 露 子 儿 的 那 面 朝 下 掉 
在 地 上 了 。 

母亲 在 厨房 里 把 这 颗 石榴 洗 净 ， 走 出 来 叫 了 声 “ 纪 美 子 ”， 便 递 给 了 
她 。 

“我 不 要 ， 太 脏 了 。” 

纪 美 子 皱 起 眉头 ， 后 退 了 一 步 ， 脸 类 忽 地 变 得 火辣辣 的 。 她 有 点 张 皇 
失措 ， 便 老 老实 实地 接 了 过 来 。 

启 表 好 像 咬 过 上 半边 的 石榴 子 儿 。 

母亲 在 场 ， 纪 美 子 如 果 不 吃 ， 更 显得 不 自然 了 。 于 是 她 若无其事 地 吃 
了 一 口 。 石 榴 的 酸味 渗 到 牙齿 里 ， 仿 佛 还 沁 入 肺脏 。 纪 美 子 感到 一 种 近似 
翡 训 的 喜悦 。 

母亲 对 纪 美 子 向 来 是 不 关心 的 。 她 已 经 站 起 来 了 。 

母亲 经 过 梳妆 台 前 ， 说 : “哎哟 哟 ， 瞧 这 头发 乱 得 不 像样 子 。 以 这 副 
模样 目送 阿 启 这 个 孩子 ， 太 不 好 意思 了 。” 

她 说 轩 就 在 那里 坐 下 来 了 。 

纪 美 子 一 声 不 响 地 听 着 梳子 扰 头 的 声音 。 

“你 父亲 死 后 ， 有 一 段 时 间 .…… ”母亲 慢 条 斯 理 地 说 ，“ 我 害怕 梳 
头 …. 一 梳 起 来 ， 就 不 由 得 发 慢 。 有 时 忽然 觉得 你 父亲 依然 等 着 我 杭 完 头 
似 的 。 待 我 意识 到 时 ， 不 觉 呈 了 一 跳 。" 

纪 美 子 想起 ， 母 亲 经 常 吃 父亲 剩 下 的 东西 。 

纪 美 子 的 心头 涌 上 一 股 说 不 出 的 难受 。 那 是 一 种 催 人 落 泪 的 幸福 。 

母亲 只 是 觉得 可 惜 而 已 。 刚 才 也 许 仅仅 是 因为 可 惜 ， 才 把 石榴 给 了 纪 
美 子 的 吧 。 或 许 是 母亲 过 惯 了 这 样 的 生活 ， 习 以 为 常 ， 不 知 不 觉 间 就 流露 
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出 来 的 吧 。 

纪 美 子 觉得 自己 发 现 了 秘密 ， 感 到 一 阵 喜悦 ， 可 面 对 母 亲 ， 又 感到 难 
为 情 了 。 

但 是 ， 启 吉 并 不 知道 这 些 。 纪 美 子 对 这 种 分 别 方式 ， 似 乎 也 感到 满意 
了 。 她 还 觉得 自己 是 永远 等 待 着 启 吉 的 。 

她 偷偷 地 望 了 望 母亲 ， 阳 光 射 在 隔 着 梳妆 合 的 纸 拉 门 上 。 

对 纪 美 子 来 说 ， 再 去 吃 放 在 膝 上 的 石榴 ， 似 乎 太 可 怕 了 。 


( 叶 渭 渠 译 ) 


.2 旺 


秋子 把 水 桶 摆 在 蜀 葵 旁边 ， 摘 了 几 片 梅 树 下 的 小 竹 叶 ， 做 了 几 只 竹 叶 
舟 ， 让 它们 在 水 桶 里 漂浮 。 

“ 瞧 ， 小 船 。 多 有 意思 。” 

一 个 小 孩 蹲 在 水 桶 前 ， 望 着 竹 叶 舟 。 然 后 他 抬头 歌 着 秋子 ， 微 微 一 
笑 。 

“多 好 的 小 船 啊 。 阿 弟 很 聪明 ， 让 姐姐 给 你 做 一 只 小 船 ， 陪 你 玩 
吧 。” 母 亲 说 罢 ， 返 回 了 客厅 。 

她 是 秋子 未 婚 夫 的 母亲 。 她 好 像 有 话 要 同 秋子 的 父亲 谈 ， 秋 子 便 离 席 
了 。 因 为 小 孩子 磨 人 ， 她 把 他 带 到 庭院 里 来 。 这 孩子 是 秋子 未 婚 夫 的 小 弟 
第 。 

孩子 把 小 手 伸 进 水 桶 里 ， 捞 和 了 一 通 , 说 : 

“姐姐 ， 船 开战 了 。” 

孩子 看 见 许多 竹 叶 舟 晃 来 荡 去 ， 高 兴 极 了 。 

秋子 走 开 ， 把 洗 完 的 单衣 拧 干 ， 晾 在 竹竿 上 。 

战争 已 经 结束 了 。 然 而 ， 未 婚 夫 却 没有 回来 。 

" 打 蚜 ， 再 打 蚜 ! 打 呀 ， 再 打 呀 ! ”孩子 一 边 叫 只 一 边 越 来 越 使 劲 地 
搅 起 水 来 。 水 沫 飞溅 在 他 的 脸 上 。 
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“ 瞧 你 ， 这 不 行 啊 。 你 脸 上 净 是 水 沫 星子 了 。 ”秋子 制止 说 。 
可 是 小 孩 却 说 : 
“不 行 了 ， 船 都 不 走 啦 。"” 
那些 船 果 真 只 浮 在 水 上 不 走 了。 
“对 ， 对 ， 咱 们 到 后 面 的 河 边 去 吧 。 把 船 放 在 那里 速度 会 快 些 。 
小 孩 拿 起 竹 叶 舟 。 秋 子 把 水 倒 在 罚 芋 树 下 ， 将 水 桶 放 回 厨房 。 
小 孩 蹲 在 河 下 游 的 踏 脚 石 上 ， 将 一 只 只 人 竹 叶 舟 放 走 ， 高 兴 得 拍 起 手 


“我 的 船 最 快 。 瞧 ， 瞧 。 

小 孩 怕 看 不 见 最 前 头 的 竹 叶 舟 ， 他 顺 着 河水 下 游 跑 去 了 。 

秋子 赶忙 将 剩 下 的 竹 叶 舟 全 部 放 走 ， 然 后 去 追赶 那 孩子 。 

她 突然 意识 到 自己 行走 时 使 劲 将 左 脚跟 着 地 。 

秋子 患 过 小 儿 麻 兽 症 ， 左 脚跟 够 不 着 地 ， 左 腿 小 而 松软 。 左 脚背 高 高 
隆起 。 不 能 跳绳 和 远足 。 她 本 来 打算 独自 一 人 ， 静 静 地 度 过 一 生 。 后 来 却 
意外 地 订 了 婚 。 她 有 信心 用 自己 的 心灵 去 弥补 肉体 上 的 缺陷 ， 可 她 从 来 也 
没有 这 样 认 真 地 将 左 脚跟 着 地 练习 走路 。 左 脚趾 总 是 不 容易 挂 住 木 履带 。 
不 过 ， 秋 子 还 是 继续 刻苦 练习 。 然 后 ， 战 败 后 她 完全 停止 这 种 练习 了 。 留 
在 脚 上 的 那 道 被 木 履 带 磨 破 的 伤痕 ， 好 像 是 严重 冻伤 的 痕迹 。 

小 孩 是 未 婚 夫 的 弟弟 。 在 他 面前 ， 秋 子 下 决心 用 左 脚跟 着 地 走路 。 她 
已 经 好 久 不 这 样 做 了 。 
河床 狭窄 ， 杂 草 低 垂 在 水 面 上 ， 把 三 四 只 竹 叶 舟 挂 住 了 。 
小 孩 在 十 多 米 远 的 前 方 停 下 脚步 ， 他 似乎 没有 发 现 秋子 走 近 他 的 身 
只 顾 目送 着 顺 流 而 下 的 竹 叶 舟 。 他 看 不 见 秋子 走路 的 样子 。 
孩子 的 脖颈 深 凸 处 很 像 秋子 的 未 婚 夫 。 秋 子 真 想 把 他 抱 起 来 。 
孩子 的 母亲 走 过 来 ， 向 秋子 道 过 谢 ， 催 促 孩 子 回 家 。 
“再 见 。 ”小 孩 爽快 地 说 。 
秋子 思 导 :她 母亲 可 能 是 来 谈 她 儿子 战 死 的 消息 ， 或 是 解除 婚约 的 事 
吧 。 愿 意 同 一 个 跋 姑娘 结婚 ， 大 概 也 是 战争 期 间 的 一 种 感伤 的 表现 吧 。 

秋子 没有 进 屋 ， 她 去 看 了 看 邻居 新 盖 的 房子 。 那 是 这 一 带 所 没有 的 大 
房子 ， 过 往 行 人 也 总 要 驻足 观望 一 番 。 战 争 期 间 ， 工 程 停 了 下 来 ， 放 置 木 
材 的 场地 周围 长 满 了 高 高 的 杂 草 。 近 来 工程 突然 加 快 进度 。 门 前 还 栽 了 两 


寺 
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棵 有 点 怪异 的 松树 。 
秋子 觉得 这 幢 房 子 的 外 形 并 不 典雅 ， 而 且 显 得 很 简陋 。 窗 户 却 很 多 ， 
客厅 四 周 都 是 窗户 。 
街坊 邻里 都 在 背地 里 议论 : 这 房子 会 有 什么 人 搬 进 来 住 呢 ? 然而 ， 谁 
也 弄 不 清楚 。 
( 叶 渭 渠 译 ) 


父母 心 


轮船 从 神户 港 开 往 北海 道 ， 当 驶 出 濑 户 内 海 到 了 志摩 海面 时 ， 聚 集 在 
甲板 上 的 人 群 中 ， 有 位 衣着 华丽 、 引 人 注目 的 、 年 近 四 十 的 高 贵 夫人 。 有 
一 个 老 女 佣 和 一 个 侍女 陪伴 在 她 身边 。 

离 贵 夫人 不 远 ， 有 个 四 十 岁 左右 的 穷人 ， 他 也 引 人 注 意 : 他 带 着 三 个 
孩子 ， 最 大 的 七 八 岁 。 孩 子 们 看 上 去 个 个 聪明 可 爱 ， 可 是 每 个 孩子 的 衣裳 
都 污 迹 斑斑 。 

不 知 为 什么 ， 高 贵 夫人 总 看 着 这 父子 们 。 后 来 ， 她 在 老 女 佣 耳 边 咬 咕 
了 一 阵 ， 女 佣 就 走 到 那个 穷人 身 旁 搭 训 起 来 : 

"孩子 多 ， 真 快乐 啊 ! ” 

“ 哪 的 话 ， 说 实在 的 ， 我 还 有 一 个 吃 奶 的 孩子 。 穷 人 孩子 多 了 更 苦 。 
不 怕 您 笑话 ， 我 们 夫妻 已 没 法 子 养 育 这 四 个 孩子 了 ! 但 又 不 舍得 抛弃 他 
们 。 这 不 ， 现 在 就 是 为 了 孩子 们 ， 一 家 六 口 去 北海 道 找 工 做 啊 。 

“我 倒 有 件 事 和 你 商量 ， 我 家 主人 是 北海 道 函 馆 的 大 富翁 ， 年 过 
四 十 ， 可 是 没有 孩子 。 夫 人 让 我 跟 你 商量 。 是 否 能 从 你 的 孩子 当中 领养 一 
个 做 她 家 的 后 咕 ? 如 果 行 ， 会 给 你 们 一 笔 钱 作 酬 谢 。" 

“ 那 可 是 求 之 不 得 啊 ! 可 我 还 是 和 孩子 的 母亲 商量 商量 再 决定 。 

傍晚 ， 轮 船 驶 进 相模 滩 时 ， 那 个 男人 和 妻子 带 着 大 儿子 来 到 夫人 的 舱 
房 。 

“请 您 收 下 这 小 家 伙 吧 ! " 
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夫妻 俩 收 下 了 钱 ， 流 着 眼泪 离开 了 夫人 舱 房 。 

第 二 天 清晨 ， 当 船 驶 过 房 总 半岛 ， 父 亲 拉 着 五 岁 的 二 儿子 出 现在 贵 夫 
人 的 舱 房 。 

“ 昨 晚 ， 我 们 仔细 地 考虑 了 好 久 ， 不 管家 里 多 穷 ， 我 们 也 该 留 着 大 儿 
子 继承 家 业 。 把 长 子 送 人 ， 不 管 怎么 说 都 是 不 合适 的 。 如 果 人 允许， 我 们 想 
用 二 儿子 换 回 大 儿子 ! ” 

“完全 可 以 。” 贵 夫人 愉快 地 回答 。 

这 天 傍晚 ， 母 亲 又 领 着 三 岁 女儿 到 了 贵 夫 人 舱 内 ， 很 难为 情 地 说 : 

“按理 说 我 们 不 该 再 给 您 添 麻烦 了 。 我 二 儿子 的 长 相 、 嗓 音 极 像 死 去 
的 婆婆 。 把 他 送 给 您 ， 总 觉得 像 是 抛弃 了 婆婆 似 的 ， 实 在 太 对 不 起 我 丈夫 
了 。 再 说 ， 孩 子 五 岁 了 也 开始 记事 了 。 他 已 经 懂得 是 我 们 抛弃 他 的 。 这 太 
可 怜 了 。 如 果 您 允许 ， 我 想 用 女儿 换 回 他 。 

贵 夫 人 一 听 是 想 用 女孩 换 走 男孩 ， 稍 有 点 不 高 兴 ， 但 看 见 母亲 难过 的 
样子 ， 也 只 好 同意 了 。 

第 三 天 上 午 ， 轮 船 快 接近 北海 道 的 时 候 ， 夫 妻 俩 又 出 现在 贵 夫 人 的 卧 
舱 里 ， 什 么 话 还 没 说 就 放声 大 哭 。 

“你 们 怎么 了 ? ” 贵 夫 人 问 了 好 几 遍 。 

父亲 抽泣 地 说 : “对 不 起 。 昨 晚 我 们 一 夜 没 合 眼 ， 女 儿 太 小 了 ， 真 舍 
不 得 她 。 把 不 懂事 的 孩子 送 给 别人 ， 我 们 做 父母 的 心太 残酷 了 。 我 们 愿意 
把 钱 还 给 您 ， 请 您 把 孩子 还 给 我 们 。 与 其 把 孩子 送 给 别人 ， 还 不 如 全 家 一 


贵 夫人 听 着 流下 同情 的 泪 : “都 是 我 不 好 。 我 虽 没 有 孩子 ， 可 理解 做 
父母 的 心 。 我 真美 慕 你 们 。 孩 子 应 该 还 给 你 们 ， 可 这 钱 要 请 你 们 收 下 ， 是 
对 你 们 父母 心 的 酬谢 ， 作 你 们 在 北海 道 做 工 的 本 钱 吧 ! " 


(小 竹 译 ) 
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而 中 成 佛 


这 是 很 久 很 久 以 前 的 网 山 的 一 个 春天 …… 

京都 大 户 人 家 的 太太 、 小 姐 ， 花 街 柳 巷 的 艺 妓 、 妓 女 ， 她 们 身 着 华丽 
的 服装 ， 来 到 这 山野 观赏 樱花 。 

“对 不 起 ， 借 用 一 下 洗手 间 好 吗 ? ” 

京都 的 女 游 客 在 脐 脏 的 农家 门口 ， 羞 红 着 脸 ， 微 微 欠 欠 身子 说 了 一 
句 ， 绕 到 屋 后 ， 上 了 一 间 又 旧 又 脏 的 小 茅 而 …… 春 风 摇 蝶 着 草 帘 ， 她 的 肌 
肤 不 由 地 拘 挛 起 来 。 传 来 了 孩子 们 哇哇 的 喧嚣 声 。 

看 见 京都 仕女 的 这 副 窘 态 ， 贫 穷 农 民 便 动 脑筋 ， 修 盖 了 一 间 干 净 的 而 
所 ， 挂 上 一 块 告示 牌 ， 上 面 写 着 几 个 黑 油 油 的 字 : 

租用 厕所 一 次 八 文 

赏 花季 节 ， 游 客 拥挤 ， 出 租 厕 所 非常 成 功 ， 转 眼 间 出 租 者 发 了 大 财 。 
村 里 有 个 人 忌妒 八 兵 卫 ， 对 妻子 说 : 

“近来 八 兵 卫 出 租 厕 所 ， 转 眼 间 就 赚 了 一 笔 钱 。 今 年 春 上 ， 俺 们 也 盖 
一 间 出 租 ， 要 赚 得 比 八 兵 卫 还 多 ， 怎 么 样 ? ” 

“这 个 主意 不 好 。 即 使 俺 们 的 出 租 厕所 盖 好 了 ， 可 八 兵 卫 是 老字号 ， 
人 家 有 老 主 顾 。 俺 们 是 新 字号 ， 游 客 不 光顾 ， 岂 不 是 鸡 飞 蛋 打 ， 穷 上 加 穷 
吗 ? a pe a 

“胡扯 什么 呀 。 这 回 ,做 所 设想 的 厕所， 不 像 八 兵 卫 的 那样 脏 脏 。 听 说 
近来 京城 时 兴 茶 道 ， 俺 打算 盖 个 茶室 式 的 厕所 。 首 先是 ， 四 根 柱子 用 吉野 贺 
木 不 够 气派 ， 要 用 北山 的 杉木 。 天 花 板 用 香 萍 草 ， 钉 上 水 蚂 形 钉子 ， 悬 挂 上 
吊 锅 的 锁链 蔡 代 使 劲 时 候 用 的 绳索 。 这 主意 不 错 吧 。 窗 户 开 落 地 窗 ， 踏 板 用 
样 树 的 如 轮 木 ， 便 池 前 挡 用 萨摩 杉 。 便 池 四 周 涂 黑 漆 ， 墙 壁 涂 两 遍 油 漆 ， 门 
户 用 和 白 竹 夹 扁 柏 制 成 的 长 薄板 ， 房 项 用 杉 树 皮 莫 成 ， 再 用 青竹 子 压 住 ， 系 上 
蕨 草 绳 ， 修 成 大 和 式 的 。 放 鞋 的 石板 用 鞍马 石 做 ， 旁 边 围 上 间 中 栽 有 青竹 子 
的 方 眼 篱 笛 ， 洗 手 贫 用 桥 桩 式 的 ， 装 饰 用 的 松树 也 配 以 多 姿 的 赤松 。 不 论 哪 
个 流派 ， 诸 如 千家 、 远 州 、 有 乐 、 逸 见 的 精华 ， 都 兼 收 并 蓄 ……” 

妻子 听 采 了 。“ 那 么 ， 租 费 多 少 呢 ?“ 

经 过 一 番 艰 苦 的 筹划 ， 总 算 赶 在 赏 栅 时节 之 前 把 漂亮 的 风 所 修建 好 
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了 ， 连 告示 牌 也 是 拜托 和 尚 制 作 ， 是 中 国 式 的 ， 非 常 庄 雅 ; 

租用 厕所 一 次 三 文 

就 算是 京都 仕女 ， 也 觉得 过 分 奢侈 ， 钦 佩 之 余 ， 望 而 却步 。 你 瞧见 了 
吗 ? 妻子 敲 着 栅 枫 米 说 。 

"我 旱 说 叫 你 别 盖 ， 措 了 这 么 多 本 钱 ， 结 局 可 怎么 得 了 啊 ! " 

“不 要 哮 叫 咏 。 明 儿 只 要 到 客人 那儿 去 转 一 圈 ， 保 证 光顾 的 人 会 像 蚂 
蚁 成 群 而 来 。 我 明 儿 要 早起 ， 给 我 准备 好 盒饭 。 只 要 转 上 一 圈 ， 保 你 一 定 
门庭 若 市 。"” 

丈夫 非常 涡 着。 可 是 第 二 天 ， 他 上 比 平时 都 贪 睡 早 觉 ， 上 午 十 点 才 醒 过 
来 ， 一 把 将 后 衣襟 掖 在 腰带 里 ， 把 饭盒 挂 在 脖颈 上 ， 带 着 几 分 哀伤 的 神 
情 ， 回 头 冲 着 妻子 带 笑 地 说 

“孩子 他 娘 ， 俺 这 辈子 所 作 所 为 ， 你 总 是 横 挑 鼻子 坚 挑 腿 的 ， 说 我 傻 
瓜 ， 说 我 做 梦 、 做 梦 的 。 今 天 要 让 你 瞧 瞧 ， 俺 只 要 到 客人 中 转 上 一 圈 ， 保 
你 顾客 车 马 盘 门 呀 。 灶 向 满 了 ， 你 就 挂 上 个 “暂停 使 用 ”的 牌子 ， 拜 托 邻 
居 次 郎 兵 卫 挑 走 一 担 两 担 的 。” 

妻子 纳 闽 。 丈 夫 说 到 客人 那里 转 转 ， 是 不 是 到 京城 去 游说 ， 宣 传 出 租 
出所、 出 租 厕 所 呢 ? 她 一 筹 莫 展 的 当 儿 ， 一 个 姑娘 往 钱 箱 里 投放 了 八 文 
钱 ， 租用 了 厕所 。 尔 后进 进出 出 的 ， 租 用 的 客人 源源 不 断 。 妻 子 十 分 惊 
寞 ， 瞳 大 眼珠 子 看 守 着 。 不 久 ， 挂 上 “暂停 使 用 ”的 牌子 ， 忙 着 要 把 类 便 
挑 走 …… 终 于 到 了 傍 黑 时 分 ， 厕 所 租金 达 八 贯 之 多 ， 状 便 挑 走 了 五 担 。 

“莫非 俺 家 老头 子 是 文殊 车 萨 的 转世 ? 真 的 ， 他 所 说 的 梦 一 般 的 事 ， 
有 生 以 来 头 一 次 变 成 了 现实 。” 喜 形 于 色 的 妻子 买 来 了 酒 等 待 着 丈夫 ， 不 
料 误伤 地 拾 回来 的 竟 是 他 的 尸体 。 

“他 长 时 间 蹲 在 八 兵 卫 家 的 厕所 里 ， 可 能 是 被 沼气 村 死 的 。” 

丈夫 走出 家 门 以 后 ， 立 即 缴 付 三 文 走 进 了 八 兵 卫 家 的 厕所 里 ， 从 里 面 
上 了 锁 ， 有 人 想 推 门 进去 ， 他 就 防 、 咳 地 伴 装 咳嗽 ， 连 声音 都 咳 咽 哑 了 。 
春天 白 日 长 ， 他 蹲 得 连 腰 都 直 不 起 来 了 。 

京都 人 昕 了 这 个 故事 ， 议 论 纷纷 : 

“真是 风流 人 物 的 沦落 啊 ! ” 

“他 是 天 下 第 一 的 茶道 师 啊 ! " 

“这 是 日 本 有 史 以 来 的 成 年 人 自杀 啊 ! " 
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“而 中 成 佛 ， 南 无 阿弥陀 佛 。 
众人 异口同声 地 称赞 不 绝 。 


( 叶 渭 渠 译 ) 


雨 全 


天 空 对 酒 着 薄 雾 般 的 春雨 ， 虽 淋 不 透 衣服 ， 却 也 令 肌 肤 黏 黏 渍 渍 。 跑 
到 门 外 来 的 少女 ， 看 见 少年 打 着 雨伞 ， 便 问 : “怎么 ， 下 雨 了 ? ” 

少年 之 所 以 打 伞 ， 与 其 说 是 遮 雨 ， 不 如 说 是 为 了 走 过 少 女 等 候 着 的 店 
铺 时 ， 遮 住 自己 羡 报 的 脸 。 不 过 ， 他 还 是 默默 地 把 伞 伸 过 去 ， 想 遮 住 少 
女 ， 少 女 却 只 让 自己 的 半 个 身子 钻 进 伞 下 。 雨 丝 淋 在 少年 身上 ， 尽 管 他 让 
少女 进 到 伞 下 ， 可 自己 却 差 导 得 不 能 将 身子 靠 过 去 。 少 女 虽 然 心 想 促 出 一 
只 手 ， 两 人 共同 把 住 伞 柄 ， 却 又 局 忆 得 恨 不 能 从 例 下 跑 出 去 。 两 人 走 进 照 
相 馆 。 少 年 的 父亲 身 任官 职 ， 要 调 往 远方 ， 这 是 离别 的 纪念 照 。 

摄影 师 指 着 长 使 说 : “请 吧 ， 请 二 位 并 排 坐 好 。” 然 而 ， 少 年 并 未 挨 
在 少女 身 旁 ， 而 是 站 到 了 她 的 身后 。 他 心里 巴 望 着 两 人 身体 的 某 一 部 位 ， 
能 联结 在 一 起 ， 便 用 把 着 椅 背 的 手指 轻 轻 地 挨 上 少女 的 外 套 。 这 是 他 初次 
接触 少女 的 身体 ， 赁 那 从 指 尖 依 稀 传 来 的 体温 ， 人 少年 似乎 感到 两 人 赤身 紧 
紧 搂抱 时 的 温暖 。 此 生 此 世 ， 只 要 看 到 这 张 照片 ， 就 会 回味 起 她 的 温馨 
吧 ! 

“再 照 一 张 如 何 ? 这 回 二 位 并 排 而 坐 ， 上 半身 突出 些 。 

少年 只 是 点 点 头 ， 轻 声 提 醒 少女 说 ， “头发 ! ”少女 暮 地 仰 首 攀 了 眼 
少年 ， 双 闫 绯红 ， 眼 里 闪 着 明快 、 喜 悦 的 光亮 ， 像 孩子 一 样 毫 无 造作 地 向 
化 妆 室 走 去 。 刚 才 ， 她 一 看 见 少年 路 过 店铺 ， 便 飞 跑 出 来 ， 没 顾 上 梳理 。 
本 来 早 就 意识 到 自己 那 如 同 刚 搞 掉 游 泳 帼 似 的 莲 乱 头发 ， 可 是 ， 她 毕竟 是 
个 当 着 男人 的 面 连 拢 拢 乱 发 都 害羞 的 少女 。 而 少年 则 担心 ， 直 说 让 她 整整 
发 型 ， 会 损伤 女孩 的 自尊 心 。 看 见 少 女 走向 化 妆 室 时 的 明朗 表情 ， 少 年 的 
心头 也 馈 然 开朗 。 其 结果 ， 两 人 如 同 其 他 恋人 一 样 ， 相 互 依 假 着 坐 到 长 灌 
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上 。 

临 离 照相 馆 时 ， 少 年 寻找 那 把 个。 忽然 发 现 先 走 一 步 的 少女 ， 手 持 雨 
伞 ， 正 站 在 门 外 。 她 发 现 少年 职 着 自己 ， 这 才 察 觉 自 己 把 伞 拿 了 出 来 ， 不 
由 一 惊 ， 这 无 心 的 举动 ， 不 正 是 自己 以 心 相 许 的 流露 吗 ? 

少年 没有 说 要 伞 ， 少 女 也 未 将 伞 递 过 来 。 不 过 ， 与 来 照相 馆 的 路 上 不 
同 ， 两 人 骤然 成 熟 许 多 ， 怀 着 夫妇 般 的 情感 踏 上 归途 一 一 伞 完 成 了 它 的 使 


人 
RD o 


( 王 金 方 译 ) 


情 殉 


嫌弃 她 而 出 走 的 丈夫 ， 两 年 后 ， 从 遥远 的 他 乡 来 信 了 : 

“不 要 让 孩子 拍 皮球 ， 那 声音 传 到 我 这 儿 来 了 ， 它 击 打 着 我 的 心 
脏 ! " 

于 是 ， 她 从 9 岁 的 女儿 手 里 ， 夺 过 了 皮球 。 

不 久 ， 丈夫 又 来 信 了 ， 发 自 与 前 一 封 信 不 同 的 邮局 。 

“不 要 让 孩子 穿着 鞋 上 学 ， 那 声音 传 到 我 这 儿 来 了 ， 它 践踏 着 我 的 心 
脏 ! " 

于 是 ， 她 用 一 双 缠 着 秸 条 的 草 履 ， 换 下 了 女儿 的 鞋 。 小 姑娘 哭 着 ， 不 
再 去 上 学 。 

丈夫 又 有 信 来 了 。 虽 然 与 第 二 封 信 相隔 一 个 月 ， 可 是 字里行间 却 给 
以 他 骤然 衰老 了 的 感觉 : 

“不 要 让 孩子 用 资 碗 吃饭 ! 那 声音 传 到 我 这 儿 来 了 ， 它 刺 破 了 我 的 心 
脏 ! " 

于 是 ， 她 就 用 自己 的 伯 子 喂 女 儿 吃饭 ， 如 同 喂 3 岁 孩子 那样 。 这 使 她 
回忆 起 女儿 3 岁 时 ， 丈 夫 陪 伴 在 身边 时 的 欢乐 情景 。 女 儿 竟 任 性 地 从 碗 橱 
里 取出 自己 的 碗 。 她 劈 手 夺 过 来 ， 猛 地 摔 在 庭院 的 石头 上 上。 丈夫 心脏 破碎 
的 声音 ! 突然 ， 她 眉毛 紧 起 ， 把 自己 的 碗 也 投掷 在 地 。 这 响 动 ， 是 不 是 丈 
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夫 心 脏 破裂 的 声音 呢 ? 她 又 把 饭桌 掀 翻 在 庭院 里 。 这 个 声音 呢 ? 她 用 全 身 
撞墙 ， 拿 拳头 敲 击 。 双 手 正 要 像 长 矛 似 的 戳 向 隔 扇 门 ， 竟 连 人 带 隔 扇 ， 扑 
倒 在 门 那 边 。 这 个 声音 呢 ? 

“妈妈 ， 妈 妈 ， 妈 妈 ! " 

女儿 湛 喊 着 奔 了 过 来 。 她 “ 哟 ”地 一 巴掌 打 在 女儿 的 脸颊 上 。 喂 ， 听 
听 这 个 声音 吧 | 

如 同 这 些 声 音 的 回音 ， 式 夫 又 来 信 了 。 寄 自 比 以 前 更 为 遥远 的 新 的 地 
方 。 

“你 们 不 要 发 出 任何 声音 。 不 要 开关 门窗 ， 不 要 呼吸 ， 也 不 要 让 家 里 
的 时 钟 发 出 声响 ! “ 

“你 们 ! 你 们 ! 你 们 啊 ! ”她 一 边 喃 喃 自 语 ， 一 边 繁 笋 地 落下 泪 来 。 
不 久 ， 一切 声音 都 停止 了 。 永 远 地 ， 连 最 微弱 的 声音 也 没有 了 ， 就 是 说 ， 
母 女 俩 都 已 停止 了 呼吸 。 

不 可 思议 的 是 ， 她 的 丈夫 也 和 她 并 枕 而 死 。 


( 姜 书 良 译 杨国华 校 ) 


夏天 的 鞋子 


马车 里 的 5 个 老太婆 ， 困 得 直 打 上 儿 ， 却 仍 在 闲聊 着 今冬 的 蜜 栖 丰 
收 。 马 儿 甩 动 着 尾巴 像 追 赶 海鸥 似 的 疾驰 。 

赶 马 的 勘 三 非常 喜欢 马 。 整 个 村 子 就 他 一 人 有 一 辆 能 乘坐 8 人 的 大 马 
车 ， 而 且 他 总 是 神经 质 似 的 把 自己 的 马车 装饰 得 比 村 里 其 他 的 马车 都 漂 
亮 。 只 要 上 坡 ， 为 减轻 马 的 负重 ， 他 就 机 敏 地 从 座位 上 跳 下 来 。 勘 三 上 下 
马车 的 动作 的 确 轻 巧 敏捷 ， 他 内 心 也 为 此 而 洋洋 自得 。 有 时 ， 尽 管 他 坐 在 
座 上 ， 可 是 赁 车 的 摇晃 情 况 ， 便 能 觉察 到 有 小 孩 在 后 面 趴 车 检 ， 于 是 就 迅 
速 地 飞身 下 车 ，“ 哟 ”地 给 孩子 的 脑袋 一 拳 。 因 此 ， 街 上 的 孩子 最 想 肘 勘 
三 的 车 ， 可 又 最 怕 他 。 

然而 ， 今 天 他 却 怎 么 也 抓 不 住 趴 车 的 孩子 。 也 就 是 说 他 无 法 还 住 像 猴 子 
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般 的 “现行 犯 ”。 如 果 在 平时 ， 他 会 像 狂 一 样 飞 身 下 车 ， 让 过 车 身 ， 对 那个 
还 吊 在 车 上 、 襄 无 察觉 的 孩子 的 脑袋 就 是 一 拳 ， 再 颇 为 自得 地 骂 上 一 句 : 

“ 春 东 西 !“ 

他 又 从 座 上 跳 下 来 ， 这 已 经 是 第 三 次 了 。 只 见 一 个 十 二 三 岁 的 少女 ， 
目 不 斜 视 地 匆匆 赶路 。 她 已 走 得 满 脸 通红 ， 气 喘吁吁 ， 眼 睛 却 闪 炬 着 光 
芒 。 女 孩 身 穿 粉 红色 的 外 套 ， 袜 子 一 直 滑 落 到 脚 踩 ， 脚 上 没有 穿 鞋 。 勘 三 
目不转睛 地 盯 着 她 。 少 女 眼 歌 旁 边 的 大 海 ， 哈 、 哈 、 哈 地 向 马车 追 来 。 

“说 | ， 

勘 三 大 烦 地 咋 着 舌头 ， 回 到 座位 上 。 心 中 上 暗 想 ， 这 位 未 曾 相 识 的 高 贵 
而 美丽 的 少女 ， 莫 非 是 来 海滨 别墅 的 吧 ， 于 是 态度 稍 许 客气 了 一 些 。 不 
过 ， 三 次 下 车 都 扑 个 空 ， 又 令 他 恼火 。 那 少女 趴 车 已 有 一 里 之 遥 ， 勘 三 火 
冒 三 丈 ， 索 性 鞭打 心爱 的 马 ， 让 它 飞 奔 疾 驰 。 

马车 进入 小 村 庄 ， 勘 三 用 力 吹 着 喇叭 ， 马 儿 四 蹄 腾飞 。 他 回首 望 去 ， 
只 见 那 少女 挺 着 胸 ， 手 里 拿 着 一 只 袜子 ， 齐 肩 短 发 一 甩 一 甩 地 跟着 跑 。 

不 一 会 儿 ， 少 女 似乎 攀 住 了 马车 。 勘 三 透 过 身后 的 玻璃 窗 ， 发 现 少女 
虹 缩 身子 趴 在 车 尾 。 但 当 他 第 四 次 飞身 下 车 时 ， 少 女 又 离开 了 车 ， 跟 在 后 
面 走 着 。 

“ 喂 ， 到 哪 去 ? " 

少女 低 着 头 ， 默 不 作 声 。 

“你 想 一 直 跟 到 海港 吗 ? ” 

少女 还 是 无 语 。 

“去 海港 吗 ? “ 

她 点 了 点 头 。 

“ 喂 ， 看 你 的 脚 ， 出 血 了 吧 ! 真是 个 侦 强 的 丫头 。 唉 ， 你 蚜 ! ” 勘 三 
不 由 第 起 眉头 ， 露 出 叹服 的 神色 。 

“上 来 吧 ， 坐 到 里 面 去 ! 攀 在 后 面 马 会 吃力 的 。 听 话 ， 到 里 面 去 坐 。 
我 就 当 回 傻瓜 吧 ! " 

说 着 ， 他 打开 了 车 门 。 

过 了 一 会 儿 ， 勘 三 转 过 头 去 看 : 车 门 夹 住 了 少女 外 套 的 下 摆 ， 她 却 连 
搜 都 不 想 搜 ， 刚 才 那 种 要 强 的 神色 荡然 无 存 ， 文 静 而 略 有 羞 导 地 低 着 头 。 

马车 又 跑 出 一 里 地 ， 到 了 港口 。 可 是 在 回来 的 路 上 ， 不 知 不 觉 中 ， 少 
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女 又 跟 在 马车 后 面 追 来 。 这 回 ， 勘 三 直接 打开 了 车 门 。 

“ 李 瓜 ， 我 讨厌 坐 里 边 ， 我 不 愿意 进去 ! " 

“看 你 脚 上 的 血 ， 把 袜子 都 染 红 了 。 真 刚强 ! 你 这 丫头 。” 

马车 慢 慢 地 走 完了 上 坡 的 2 里 路 ， 又 来 到 了 原先 的 那个 村 庄 。 

“ 权 瓜 ， 让 我 在 这 儿 下 吧 。” 

勘 三 不 经 意 地 看 看 路 旁 ， 只 见 一 双 小 鞋 在 枯草 上 ， 宛 如 盛开 的 小 和 白 
花 。 

“大 冬天 还 穿 白 鞋 ?" 

“我 是 夏天 到 这 儿 来 的 呀 ! ” 

少女 穿 上 鞋子 ， 头 也 不 回 ， 如 同一 只 小 和 白 蓝 ， 向 小 山上 的 孤儿 院 飞 
去 。 ( 黎 跃 进 译 杨国华 校 ) 


被 要 子 束 缚 的 丈夫 


丈夫 肯定 是 被 妻子 束缚 。 不 过 ， 人 世间 并 不 是 没有 丈夫 真 的 被 妻子 用 
细 强 束缚 住 手 或 脚 的 情况 。 例 如 ， 妻 子 因 病 不 能 动弹 ， 丈 夫 护 理 。 如 果 发 
出 声音 唤醒 丈夫 ， 病 人 就 会 疲倦 。 此 外 ， 病 人 和 丈夫 有 时 是 异 床 而 眠 的 。 
妻子 怎样 才能 在 夜间 唤醒 丈夫 呢 ? 最 好 的 方法 莫 过 于 用 一 根 绳 将 夫妇 的 手 
腕 连 在 一 起 ， 由 妻子 来 搜 。 

病 中 的 妻子 是 百 无 聊 赖 的 ， 总 想 找 个 诸如 “ 风 把 树叶 吹 落 ” 啦 ，“ 做 
焉 梦 ” 啦 ，“ 老 鼠 叫 ” 啦 之 类 的 借口 ， 弄 起 丈夫 来 闲聊 。 妻 子 自 己 无 法 入 
睡 ， 也 容 不 得 丈夫 在 自己 身边 熟睡 。 于 是 ， 便 想 出 了 这 样 一 个 游戏 : “最 
近 ， 搜 绳子 已 经 唤 不 醒 你 了 。 在 绳子 上 系 个 铃 销 吧 ! 要 系 个 银 铃 。” 这 
样 ， 久 病 不 愈 的 妻子 唤 丈 夫 起 床 的 丁 零 本 零 的 铃声 便 在 秋 夜里 响 了 起 来 。 
这 是 何其 悲凉 的 音乐 啊 ! 

然而 ， 与 病 妻 唤 丈 夫 的 悲凉 音乐 截然 相反 ， 兰 子 虽 然 也 用 绳 系 着 丈夫 
的 脚 ， 但 她 的 音乐 却 是 明快 的 。 兰 子 是 个 专业 舞女 。 深 秋 时 节 ， 她 从 后 台 
走 到 前 合 的 瞬间 ， 浓 妆 淡 抹 的 肌肤 就 会 起 层 鸡皮 疙 阁 ， 但 事 士 舞 马 上 又 会 
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使 身上 的 白粉 顺 汗 而 下 。 这 时 ， 当 你 看 到 她 那 轻松 自如 地 舞动 着 的 双 脚 ， 
又 有 谁 能 够 想象 出 这 双 脚 被 丈夫 系 着 呢 ? 事实 上 ， 不 是 丈夫 系 着 她 的 脚 ， 
而 是 她 系 着 丈夫 的 脚 。 

待 散场 后 来 到 后 合 的 浴室 ， 已 是 夜里 ]0 点 ， 但 每 10 天 中 她 只 有 4 天 能 


宵 达 旦 。 尽 管 浅草 公园 附近 的 公寓 住 着 许多 艺人 ， 可 是 一 点 之 前 就 都 把 大 
门 关 了 6 

“我 从 三 楼 房间 的 窗户 里 垂下 了 一 根 绳 ，” 一 次 ， 兰 子 在 后 台 与 人 闲 
谈 时 无 意 中 说 走 了 嘴 。 

“我 把 那 条 绳 系 在 他 的 腿 上 。 从 下 面 一 搜 ， 他 就 会 从 梦 中 醒 来 。” 

“ 喂 ， 那 是 条 真 “ 绳 ” 吗 ? ” 

( 靠 女 人 卖淫 为 生 的 男人 被 叫做 “ 强 ”。 ) 

“ 兰 子 小 姐 ， 你 可 把 天 机 泄露 了 。 这 是 很 危险 的 。 比 如 ， 我 去 搜 那 条 
绳 ， 他 睡 得 稀里糊涂 ， 肯 定 会 把 我 当成 兰 子 小 姐 来 开门 的 。 如 果 不 留 意 ， 
就 是 进 了 三 楼 的 房间 ， 他 也 未 必 发 觉 来 人 不 是 你 哟 。 我 要 尽早 去 试 一 试 ， 
真是 重要 的 情报 。” 

后 全 的 同伴 们 戏弄 兰 子 倒 还 没有 什么 大 不 了 的 。 可 是 系 绳 的 秘密 不 肥 
而 走 ， 传 入 了 少年 阿飞 们 的 耳 中 。 少 年 们 不 知 从 哪儿 弄 来 了 招待 券 ， 一 进 
剧场 ， 便 聚集 到 二 楼 的 座席 上 ， 竞 相 喊 着 合 上 跳舞 者 的 名 字 。 少 年 们 商定 
去 搜 那 条 绳 。 

"今天 夜里 ， 有 帮 小 子 可 能 去 搜 那 条 绳 :……” 兰 子 从 后 人 台 打 电话 告诉 
住 在 公寓 里 的 丈夫 。 电 话 里 传 来 了 睡意 浓重 的 声音 : “是 吗 ? 那 就 把 绳 收 
至 来 蝶 攻 

“不 要 收 ， 我 这 有 个 好 主意 。” 兰 子 笑 着 说 。 

“小 子 们 虽 是 些 阿飞 ， 但 我 上 场 时 都 声援 我 ， 是 我 的 重要 宣传 员 。 我 
想 顺 便 感 谢 他 们 一 下 。 你 弄 点 吃 的 ， 夹 馅 面包 也 可 以 ， 把 它 系 在 强 上 。 这 
帮 小 子 好 像 从 早晨 到 现在 还 没 弄 到 吃 的 ， 他 们 一 定 会 高 兴 的 。 我 也 会 因为 
这 种 别具一格 的 做 法 而 赢得 人 缘 。"” 

“ 那 好 吧 。” 丈 夫 打 着 呵 欠 应 承 了 下 来 。 可 是 ， 这 个 贫穷 的 诗人 却 没 
有 买 面包 的 钱 。 他 举目 四 顾 ， 发 现 屋子 里 只 有 兰 子 带 回来 的 一 个 花环 。 

他 暗自 思 导 着 : 爱 花 胜 过 面包 的 风气 ， 在 少年 阿飞 之 中 现在 还 没有 完 
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全 小 灭 吧 | 

少年 们 顽皮 地 窃 笑 着 ， 狠 劲 搜 了 一 下 兰 子 的 绳 。 意 外 的 是 ， 楼 上 没有 
反应 ， 一 个 纸 包 突然 落 了 下 来 。 当 少年 们 惊奇 地 抬头 望 时 ， 三 楼 房间 的 玻 
璃 窗 已 经 关上 了 。 他 们 打开 报纸 包 ， 发 现 里 面 是 包 花 。 这 是 兰 子 的 丈夫 从 
花环 上 摘 下 来 的 人 造 花 。 少 年 们 一 齐 喊 了 起 来 : 

“ 硬 充 风雅 ! ” 

“妙招 ! 令 人 佩服 ! " 

“明天 我 们 把 这 些 花 投 给 舞 合 上 的 兰 子 吧 ! " 

少年 们 每 人 都 在 胸 前 插 了 一 束 ， 余 下 的 装 在 袖子 里 ， 走 了 。 

“不 过 ， 这 未 必 是 兰 子 主动 施放 的 焰火 。" 

“有 道理 。 这 个 时 候 ， 那 女人 该 是 在 剧场 里 。 

“ 那 就 是 她 丈夫 的 肚 量 了 。"” 

“真是 这 样 ， 不 更 值得 高 兴 吗 ? " 

“ 听 说 他 是 个 诗人 ， 难 怪 呀 ! “ 

不 管 少年 们 怎样 想 ， 第 二 天 晚上 ， 他 们 还 是 把 这 些 花 投 给 了 舞 合 上 的 
兰 巴 6 

然而 ， 兰 子 既 是 浅草 的 女 艺 人 ， 她 回 家 晚 的 原因 就 不 可 能 只 限于 排 
练 。 有 的 时 候 ， 她 同 后 合 的 乐师 一 起 到 吉 原 的 餐馆 喝 到 下 半夜 3 点 ;有 的 
时 候 ， 她 又 被 客人 领 到 公园 里 通宵 营业 的 公园 烧 鸡 店 吃 鸡 。 所 有 这 些 ， 人 少 
年 阿飞 们 都 眼 有 所 见 。 自 从 得 到 花 以 后 ， 他 们 的 立场 就 转向 了 兰 子 的 丈 
夫 。 

“我 们 要 狠 狠 地 教训 兰 子 一 下 。 先 把 她 丈夫 骗 出 来 ， 趁 他 不 在 时 进 到 
房子 里 ， 把 兰 子 的 衣服 和 化 妆 品 全 装 进 包容 ， 系 在 绳 上 。 当 醇 眼 蒙 肛 的 兰 
子 回来 搜 绳 时， 包容 就 会 落 到 她 的 脚下 。 这 样 ， 几 乎 就 等 于 说 : “老婆 
子 ， 你 给 我 滚 ! ““ 

在 具体 步骤 巧妙 地 安排 就 绪 的 当天 夜里 ， 他 们 之 中 的 一 个 人 突然 出 现 
在 随 客人 而 行 的 兰 子 身边 。 

“你 这 样 轻 浮 ， 不 怕 丈 夫 把 你 赶 走 吗 ? " 

“谢谢 您 的 关心 。 我 没什么 怕 的 ， 因 为 我 已 经 把 丈夫 牢 牢 地 束缚 住 
a 


( 威 草 佳 译 ) 


国医 恒 | 诺 贝 尔 文学 奖 获奖 作家 | 微型 小 说 精品 


2 1969 年 获奖 作家 


[ 委 尔 =] 了 萨 缪 尔 . 贝克 特 


Samuel Beckett ( 1906 一 1989 ) 


一 个 黑夜 


发 现 他 伏地 趴 着 。 没 有 谁 恼 记 他 ， 没 有 谁 寻 找 他 ,一 位 
老 妇 人 发 现 了 他 。 大 概 说 来 这 是 很 久 以 前 的 事 了 。 她 漫 无 目 
标 地 寻找 着 野花 ， 仪 仅 是 黄色 儿 的 。 一 心 盼 着 野花 却 意外 碰 
见 他 伏 在 那儿 。 他 面孔 朝 地 两 臂 伸 展 ， 身 穿 大 衣 ， 尽 管 不 合 
时 宜 。 挨 着 尸体 隐约 露出 一 长 排 纽 扣 从 头 到 尾 系 扣 着 他 ， 各 
种 纽扣 形状 相 异 大 小 不 一 ， 裙 子 穿 得 略 高 但 仍然 依 地 拖 昂 ， 
乍 看 也 吻合 。 头 颅 近 旁 斜 身 着 一 项 帽子 ， 从 帽 边 帽 顶 便 看 得 
出 来 他 身 着 略 呈 绿色 衣服 趴 着 并 不 太 显眼 。 从 远 处 再 枉 上 一 
眼 只 见得 那个 白色 头颅 。 她 是 否 以 往 在 什么 地 方 见 过 他 。 在 
他 脚 的 某 个 部 位 见 过 。 她 全 身 衣着 乌黑 ， 长 长 的 裙 边 在 草地 
里 拖 描 着 。 天 色 已 暗 。 现 在 她 是 否 该 离 去 走 进 东方 。 这 是 她 
的 影子 过 去 常 走 的 方向 。 一 条 漫长 的 黑 影 。 这 是 出 生 羊 鳞 的 
时 节 。 可 并 不 见 羊 亲 。 她 望 不 到 一 头 。 假 设 碰巧 有 第 三 者 
路 过 他 只 能 见 到 躯体 。 起 初 一 眼 是 那 位 老 妇 人 站 立 的 躯体 。 
走 近 再 一 瞧 躯 体 就 地 趴 着 。 乍 看 也 吻合 。 荒 野 ， 老 妇 人 一 身 
黑 服 一 动不动 。 身 躯 在 地 上 纹 丝 不 动 。 黑 色 臂 端 上 是 黄 颜色 
的 。 白 发 在 草地 间 。 东 方 在 夜晚 动弹 不 得 。 天 气 。 天 空 借 夜 
阴云 密布 。 西 北 偏 西 的 边 角 终于 露出 了 太阳 。 要 雨水 吗 ? 要 
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使 你 愿意 下 几 颗 雨滴 。 要 使 你 愿望 清晨 下 几 颗 雨滴 。 就 此 刻 说 定 。 这 是 很 
久 以 前 的 事 了 。 一 整 天 关闭 在 屋内 她 现在 和 太阳 一 起 出 来 了 。 她 加 紧 步 子 
想 拿 下 整个 薄野 。 奇 怪 路 途 桂 无 人 迹 。 她 漫 无 边际 地 瞎 走 。 狂 热 地 寻找 着 
野花 。 狂 热 地 眼 巴 巴 看 着 夜幕 降临 的 危急 。 她 惊 惕 地 说 每 年 这 个 年 头 怎 不 
见 有 一 大 群 羊 闫 。 早 年 丧 夫 那 会 儿 她 还 年 轻 穿 着 一 身 黑 衣 。 为 了 让 坟 上 的 
花 儿 再 度 开 花 她 浪迹 四 处 寻 砚 他 昔日 钟爱 的 花 休 。 为 了 给 他 的 黑色 臂 端 上 
配 上 黄花 她 费 尽心 机 最 后 还 落得 两 手 空 空 。 这 是 她 出 门 第 三 桩 吃惊 的 事 
情 ， 因 为 这 该 是 野花 遍地 的 时 节 。 她 的 故 友 她 的 身影 使 她 厌恶 。 受 不 了 了 
因此 她 把 面孔 转向 太阳 。 她 渴望 夕阳 西 落 、 渴 望 在 漫长 的 夕照 中 再 次 毫 无 
顾忌 地 游 滨 。 更 为 姜 伤 的 是 她 的 长 黑 裙 在 草地 拖 蝶 时 发 出 熟悉 的 瑟瑟 声 。 
她 走 着 ， 两 眼 半 睁 半 闭 像 似 朝 着 光亮 走 去 。 她 可 能 会 自 言 自 语 说 对 于 一 个 
简 简 单单 的 3 月 或 4 月 的 夜晚 这 一 切 显 得 过 分 奇怪 了 。 终 不 见 人 烟 。 终 不 
见 羊 头 。 终 不 见 野花 。 身 影 和 瑟瑟 声 令 人 厌恶 。 行 走 途中 脚 震动 了 一 具 己 
体 。 意 外 ， 没 有 谁 慷 记 他 。 没 有 谁 寻找 他 。 黑 色 绿 色 的 服装 现在 看 来 激动 
人 人心。 白色 头颅 旁 依稀 可 见 几 片 拨 落 的 野花 。 一 张 阳 光 晒 焦 陈 旧 的 面容 。 
一 幅 生 动 的 场景 如 果 你 愿 那么 说 的 话 。 现 在 开始 万 籁 俱 寂 只 要 她 不 再 走 
动 。 终 于 太阳 西 下 ， 太 阳 不 见 了 ， 阴 影 笼罩 万 物 。 这 儿 四 周 只 有 阴影 一 
片 。 余 晖 渐渐 隐 退 。 黑 夜 无 星 无 月 。 一 切 显得 吻合 。 不 过 仅 此 而 已 。 


( 表 志 康 译 ) 
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六 1970 年 获奖 作家 
蔷 联 亚历山大 ， 索 尔 仁 尼 琴 


Anekcamgp ConueHwmublH ( 1918—2008) 


诗人 的 遗 散 


早先 的 古城 奥 里 芯 夫 、 现 在 的 村 庄 里 区 沃 坐落 在 奥 卡 河 
昱 一 个 高 高 的 峭壁 上 ， 俄罗斯 人 在 那些 年 代 里 除了 奔涌 的 、 
供 饮用 的 水 之 外 ， 第 二 钟爱 的 就 已 是 美 。 

英 格 瓦尔 . 伊 戈 列 维 奇 奇迹 般 地 躲 过 兄弟 刺 来 的 刀子 
后 ， 为 纪念 自己 的 获救 在 此 地 建造 了 圣母 安息 修道 院 。 

在 晴朗 的 日 子 里 ， 从 这 里 举目 河滩 ， 可 以 看 得 很 远 ， 
三 十 五 里 开外 ， 在 同样 的 一 座 峭 壁 上 ， 是 约翰 修道 院 那 高 高 
的 钟楼 。 

迷信 的 拔 都 ?没有 摧 员 这 两 座 修道 院 。 

雅 可 夫 . 彼得 罗维奇 波 隆 斯 基 ? 也 看 中 了 这 地 方 ， 将 此 
视 为 其 唯一 的 去 处 ， 遗 嘱 将 他 安葬 于 此 。 我 们 总 是 以 为 ， 我 
们 的 灵魂 将 在 坟墓 上 方 飞翔， 把 静 谥 的 原野 环顾 。 

但 是 一 一 没有 教堂 的 窟 项 ， 也 没有 教堂 ， 石 墙 已 剩 下 一 
半 ， 筑 起 了 缠 着 铁丝 网 的 木 栅栏 ， 整 片 古迹 之 上 ， 是 电线 
杆 ， 是 丑陋 的 稻草 人 ， 都 十 分 的 眼熟 …… 十 分 的 眼熟 …… 修 
道 院 的 门口 ， 是 值班 室 。 一 张 宣传 画 ， 《为 了 各 民族 间 的 和 


@ 拔 都 (1208-1255) ， 成 吉 思 汗 之 孙 ， 曾 在 13 世 纪 率 军 远征 欧洲 。 
@ 波 隆 斯 基 (1819-1898 ) ， 俄 罗斯 诗人 ， 彼 得 堡 科 学 院 通讯 院士 。 
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平 ! 》 一 一 个 俄罗斯 工人 手中 抱 着 一 个 非洲 孩子 。 

我 们 似乎 什么 也 不 明白 。 在 看 守 棚 间 ， 一 位 身 着 衬衣 的 不 当班 的 看 守 
向 我 们 解释 道 

“这 儿 有 过 一 座 修道 院 ， 是 世上 的 第 二 座 。 第 一 座 好 像 是 在 罗马 ， 莫 
斯 科 的 那 座 是 第 三 座 了 。 在 这 儿 办 过 一 所 儿童 教养 院 ， 孩 子 们 不 知 好 歹 ， 
拆 光 了 围墙 ， 砸 碎 了 圣 像 。 后 来 ， 集 体 农庄 以 四 万 卢布 的 价 儿 买 下 了 这 两 
座 教堂 ， 图 的 是 砖 ， 因 为 农庄 想 建 一 个 六 排 的 牛 棚 。 我 还 记得 ， 一 块 整 砖 
是 五 十 威 比 ， 半 截 砖 志 二 十 戈 比 。 只 是 那些 砖 块 很 难 摄 开 ， 全 被 混凝土 粘 
成 一 团 。 在 教堂 下 面 发 现 了 一 个 地 下 墓 ， 躺 着 一 个 高 僧 ， 那 高 僧 已 是 一 般 
仍 ， 但 那 件 长 袍 还 是 好 好 的 。 我 们 俩 去 扯 了 扯 那 长 袍 ， 但 没有 撕 开 ……" 

“请 问 ， 这 地 图 上 标 有 诗人 波 隆 斯 基 的 墓 。 这 墓 在 哪儿 ? " 

“ 波 隆 斯 基 那 儿 不 能 去 。 那 儿 属 禁区 。 禁 止 去 他 那儿 。 那 儿 有 啥 可 看 
的 ? 看 那儿 光秀 秃 的 纪念 碑 ? ”看 守 转 向 他 妻子 ，“ 波 隆 斯 基 好 像 被 控 走 
了 吧 ? " 

“是 的 ， 被 拉 到 梁 赞 去 了 。” 妻 子 站 在 台阶 上 ， 哮 着 瓜子 点 头 应 道 。 

看 守 自己 也 感到 可 笑 : 

“也 就 是 说 ， 被 释放 了 ……” 

( 刘 文 飞 译 ) 


一 天 的 开始 


日 出 时 分 ， 三 十 来 位 青年 跑 向 林 中 的 空地 ， 脸 冲 着 太阳 稀疏 地 排 开 ， 
开始 弯 腰 屈 体 ， 摇 头 摆 尾 ， 又 是 伸 璧 ， 又 是 扳 腿 ， 一 忙 就 是 一 刻 钟 。 

老 远 望 去 ， 还 以 为 他 们 在 做 祈祷 呢 。 

在 我 们 这 个 时 代 ， 见 一 个 人 每 日 都 耐心 地 、 关 注 地 伺候 自己 的 身体 ， 


谁 也 不 会 觉得 吃惊 。 
但 是 ， 如 果 他 以 同样 的 方式 伺候 自己 的 精神 ， 却 可 能 会 受到 凌辱 。 
不 ， 这 不 是 祈祷 。 这 只 是 早操 。 ( 刘 文 飞 译 ) 
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一 截 榆 树 圆 木 


我 们 在 锯 木 柴 ， 我 们 搬 起 一 截 榆 树 圆 木 ， 不 禁 叫 出 声 来 : 去 年 伐 下 这 
棵 树 ， 用 拖拉 机 拖 出 ， 将 树干 截 成 几 段 ， 再 经 车 船 搬 运 ， 又 蒙 上 帆布 ， 堆 
放 在 地 上 ， 但 直到 今天 ， 这 截 榆树 圆 木 仍 不 投降 ! 

它 的 身体 上 又 发 出 鲜嫩 的 幼 芽 ， 这 幼 芽 将 是 一 棵 完整 的 树 ， 或 是 一 根 
浓密 的 枝 。 

我 们 已 把 圆 木 放 在 了 支架 上 ， 就 像 把 它 放 倒 在 断 头 合 上 ， 但 是 又 下 不 
了 决心 锯 向 它 的 脖子 : 怎 能 忍心 锅 它 ? 它 也 想 活 下 去 蚜 ! 它 甚至 比 我 们 更 
想 活 下 去 啊 ! 

( 刘 文 飞 译 ) 


在 叶 赛 宁 的 故乡 


四 个 相似 的 小 村 沿 着 马路 一 字 儿 排 开 。 没 有 花园 。 附 近 也 没有 森林 。 
一 排 排 纤细 的 栅栏 。 多 处 有 粗 焰 、 鲜 艳 的 彩色 木雕 窗 析 。 一 头 几 普 特 ? 重 
的 、 威 严 的 猪 ， 在 街道 中 央 的 水 龙头 上 足 痒 。 鹅 群 匀称 的 队 形 突然 被 一 辆 
飞驰 而 过 的 自行 车 所 冲 乱 ， 牧 们 于 是 对 那 车 影 齐 心 协力 地 发 出 了 战斗 的 呼 
喊 。 忙 碌 的 鸡 在 街道 和 后 院 四 处 吸 地 ， 在 找 食 吃 。 

康 士 坦 丁 诺 沃 村 的 商 亭 像 一 个 小 小 的 鸡 棚 。 鲜 鱼 。 百 货 。 粘 牙 的 长 方 
形 带 馅 糖果 ， 这 种 糖 块 在 其 他 地 方 十 五 年 前 就 没 人 再 吃 了 。 铁 硬 的 大 黑 面 
包 ， 比 城 里 的 要 重 两 倍 ， 不 能 用 刀 ， 而 要 用 和 从头 才 能 切 得 开 。 

在 叶 赛 宁 家 的 小 木屋 中 ， 简 陋 的 房间 系 用 仅 一 人 高 的 木 墙 隔 出 ， 几 个 
狭小 的 房间 ， 像 贮藏 室 一 样 ， 甚 至 没有 一 间 能 称 得 上 是 一 个 房间 。 园 子 
里 是 一 间 无 门 的 草 棚 ， 以 前 这 里 曾 有 过 一 个 澡堂 ， 谢 尔 盖 2 常 来 此 躲 进 黑 


@ 普 特 ， 俄 罗斯 的 重量 单位 ， 合 16，38 公 斤 。 
@ 叶 赛 宁 的 名 . 
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暗 ， 并 写 出 了 最 初 的 诗句 。 草 堆 那 边 ， 是 一 块 平常 的 麦 场 。 

我 漫步 在 这 个 村 庄 。 这 样 的 村 庄 有 很 多 ， 就 是 现在 ， 这 些 村 庄 中 的 所 
有 住户 都 仍 在 为 饮食 、 积 蕾 和 面 对 邻 居 而 有 的 虚荣 而 忙 平 。 我 漫步 着 ， 突 
然 激 动 起 来 : 天 上 的 圣火 一 日 突 降 于 此 ， 此 刻 仍 在 烧灼 我 的 面 闫 。 我 走向 
奥 卡 河 的 高 岸 ， 向 远 处 望 去 ， 我 感到 惊奇 : 难道 这 黑 糊 糊 的 一 长 条 灌木 
林 ， 况 能 被 神奇 地 说 成 是 “ 松 鸡 在 林 中 清脆 地 哭泣 ”"? 难道 静 静 的 奥 卡 
河 边 的 草地 ， 竟 能 被 说 成 是 “水 的 怀抱 中 阳光 的 积累 ”2? 

造物 主 把 什么 样 的 一 方块 天 才 抛 到 此 处 ， 抛 向 这 间 小 木屋 ， 抛 向 这 位 
爱 打 架 的 乡村 小 伙 子 的 内 心 ， 使 得 激动 的 他 在 炉 边 、 在 畜 栏 、 在 谷 场 、 在 
村 边 找到 了 如 此 多 的 素材 来 表达 美 ， 表 达 那 人 们 践踏 了 上 千年 却 未 曾 发 觉 


( 刘 文 飞 译 ) 


我 们 是 不 会 死 的 


我 们 已 变 得 最 惧怕 死人 和 死亡 。 

如 果 谁 家 死 了 人 ， 我 们 总 是 尽力 不 写 信 过 去 ， 也 不 去 串门 : 我们 不 知 
道 该 怎样 谈论 死亡 …… 

甚至 将 墓地 当成 一 种 严肃 事 儿 来 谈 也 是 害 腺 的 。 在 单位 无 人 会 说 : 
“星期 天 我 没 空 ， 我 可 能 要 去 墓地 拜访 我 的 亲人 。 ”难道 去 造访 不 会 吃喝 
的 人 也 算是 件 事 儿 ? 

想 把 死者 从 一 个 城市 运往 另 一 个 城市 吗 ? 一 一 别 异想天开 ， 谁 也 不 会 
为 此 提供 车 厅 的 。 在 城 里 如 今 也 不 兴 乐 队 送 项 了 ， 如 果 是 个 小 人 物 ， 就 只 
用 卡车 拉 着 兜 一 圈 。 

不 知 何 时 起 ， 星 期 天 在 我 们 的 墓地 里 ， 人 们 漫步 在 坟墓 间 ， 欢 快 地 唱 
歌 ， 手 提 香 炉 散 发 出 浓郁 的 芳香 。 心 境 平 和 些 了 ， 注 定 要 死亡 的 伤 痛感 已 


@@ 所 引 皆 为 叶 赛 宁 的 诗 外 ， 
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不 再 搅动 内 心 。 逝 者 们 透 过 绿色 的 坟 芝 似 在 向 我 们 微笑 : “没什么 1 …… 
没什么 ! ph 

如 今 ， 如 果 墓 地 仍 开放 ， 会 挂 出 一 布告 ，“ 墓 主 们 ! 为 避免 罚款 请 清 
除去 年 的 垃圾 ! ”更 常见 的 是 ， 在 体育 场 边 ， 在 文化 公园 边 ， 坟 墓 被 搬 
走 ， 被 推土机 铲 平 。 

还 有 那些 为 祖国 而 死 的 人 一 一 你 我 仍 有 可 能 这 样 去 死 。 

先前 ， 我 们 的 教会 为 这 些 人 列 了 一 个 节日 一 一 阵亡 者 追悼 日 。 英 国人 
在 马克 节 追 悼 先烈 。 

每 一 个 民族 都 有 这 样 一 个 节日 ， 以 缅怀 为 我 们 而 死 的 人 。 而 为 了 我 
们 ， 为 了 我 们 死 了 最 多 的 人 ， 但 我 们 却 没 有 这 样 的 节日 。 

望 一 眼 所 有 的 牺牲 者 ， 谁 还 会 来 添砖加瓦 呢 ? 在 三 次 大 战 中 我 们 丧失 
了 无 数 丈 夫 、 儿 子 和 未 婚 夫 一 一 你 们 这 些 讨 嫌 的 人 们 ， 就 躲 在 那 涂 了 漆 的 
木 桩 后 面 吧 ， 别 来 打扰 我 们 生活 | 

而 我 们 ， 我 们 是 永远 不 会 死 的 ! 2 

( 刘 文 飞 译 ) 


沿 奥 卡 河 旅行 


走 过 俄 罗斯 腹地 一 条 条 乡村 道路 ， 你 才 开 始 明白 ， 那 开启 恬静 的 俄 罗 
斯 风景 的 钥匙 究竟 在 何 处 。 

这 钥匙 就 在 于 教堂 。 它 们 攀 上 山冈 ， 越 过 丘陵 ， 像 一 个 个 白色 或 红色 
的 公主 步 向 宽阔 的 河流 。 一 座 座 匀 称 、 挺 拔 各 异 的 钟楼 腾 起 在 平庸 的 草 房 
和 木屋 之 上 ， 它 们 远 远 地 、 远 远 地 相 互 致意 ， 分 别 由 散落 四 处 互 不 相 望 的 
村 庄 升 向 同一 天 空 。 无 论 在 四 野 ， 还 是 在 远离 人 烟 的 牧场 缓行 ， 你 永远 不 
会 是 孤身 一 人 : 在 厚 墙 似 的 森林 之 上 ， 在 一 吉 霹 干草 之 上 ， 在 四 月 的 原野 
之 上 ， 总 有 洛 韦 茨 基教 堂 ， 或 是 柳 比 奇 教堂 ， 或 是 加 夫 里 洛 夫 斯 基教 堂 的 


@ ”结尾 处 原 还 有 一 名: “这 便 是 20 世 纪 哲 学 的 顶峰 。” 后 为 作者 所 删 去 。 
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钟楼 那 圆 圆 的 项 部 向 你 招手 。 

但 是 当 你 走 进 村 子 ， 你 会 发 现 ， 不 是 活 人 ， 而 是 逝 者 在 远 远 地 迎接 
你 。 十 字 架 早 被 推倒 或 是 焉 斜 了 ， 和 干 疮 百 孔 的 教堂 圆 项 露出 了 生 锈 的 支 
架 。 屋 项 和 墙 缝 间 生 着 杂 草 ， 教 堂 四 周 的 幕 地 很 少 保留 下 来 ， 即 使 还 在 ， 
十 字 架 也 被 放 倒 了 ， 坟 幕 也 被 扎 了 ; 祭坛 后 的 圣 像 被 雨水 洗 蚀 了 几 十 年 ， 
又 被 涂 满 了 下 流 的 字句 。 

教堂 门 前 的 台阶 上 放 着 一 只 大 油 桶 ， 拖 拉 机 来 这 里 加 油 。 要 不 就 是 一 
辆 卡车 ， 车 身 足 着 门 开 进 来 ， 装 运 麻袋 。 彼 座 教 堂 里 有 机 床 震 颤 ， 此 座 挂 
着 铁 锁 无 声 无 息 。 另 一 座 ， 还 有 另 一 座 ， 成 了 俱乐部 ， 贴 有 “夺取 牛奶 高 
产 ! ”“ 和 平 的 史诗 ”“ 伟 大 的 功勋 ”等 标语 。 

人 总 是 自私 的 ， 也 常常 是 恶意 的 。 但 是 ， 有 傍晚 的 钟 声 响起 ， 在 村 
庄 、 田 野 和 和 森林 的 上 空 球 荡 。 

它 在 提醒 人 们 ， 该 摆脱 尘世 的 琐事 了 ， 该 向 永恒 奉献 一 点 时 间或 是 思 
考 了 。 这 钟 声 如 今 是 为 我 们 留存 的 唯一 古音 ， 它 能 使 人 摆脱 对 现实 的 屈 
服 。 

在 这 些 砖 石 间 、 这 些 钟楼 里 ， 我 们 的 祖先 砌 进 了 他 们 所 有 美好 的 愿 
望 ， 对 生活 所 有 的 理解 。 

快 挖 ， 维 契 卡 ! 使 劲 ， 别 怕 | 

电影 六 点 放映 ， 和 舞会 八 点 开始 …… 


( 刘 文 飞 译 ) 


等 火 和 群 蚁 


我 将 一 根 枯 枝 扔 进 筹 火 ， 没 有 注意 到 枯 枝 中 住 有 满 满 一 窝 的 蚂蚁 。 

树枝 燃 着 了 ， 听 哟 作 响 。 群 蚁 钻 出 来 ， 在 绝望 中 奔跑 。 它 们 在 树枝 上 
方 奔跑 ， 被 火焰 烧 得 直 抽 搞 。 我 抽 了 抽 树 枝 ， 将 它 放 在 火 堆 的 最 边缘 处 。 
这 样 ， 有 许多 蚂蚁 就 可 以 获救 了 。 它 们 可 以 礁 向 沙 地 ， 爬 向 松针 堆 。 

但 是 奇怪 的 是 ， 它 们 并 不 逃离 筹 火 。 
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刚刚 克服 恐惧 ， 它 们 又 翻 过 身 来 ， 转 着 圈 儿 ， 有 一 种 无 形 的 力量 在 拖 
它们 向 后 ， 返 回 失 去 的 祖国 ! 其 中 的 许多 蚂蚁 复 又 擒 上 燃烧 的 树 梳 ， 在 树 
校 上 奔走 ， 最 后 就 死 在 那儿 。 


( 刘 文 飞 译 ) 


沙里 克 


在 我 们 的 院子 里 ， 有 个 小 男孩 养 了 一 条 狗 叫 沙里 克 。 它 从 幼 串 时 就 被 
人 用 链条 挫 了 起 来 。 

一 次 ， 我 给 它 拿 去 一 些 鸡 骨头 。 鸡 骨头 还 球 着 热气 儿 ， 香 喷 喷 的 一 一 
正在 这 个 时 候 ， 那 男孩 放 了 这 可 怜 的 狗 ， 让 它 在 院 儿 里 溜达 。 院 子 里 积 雪 
厚 厚 的 ， 沙 里 克 像 只 兔子 似 的 跳跃 一会儿 前 脚 着 地 ， 一 会 儿 后 脚 着 地 ， 
从 院子 的 这 个 角 跑 到 男 一 个 角 ， 弄 得 满 头 的 雪 。 

毛 昔 莹 的 它 跑 到 我 身边 ， 磁 了 我 的 手 ， 嗅 了 嗅 骨头 ， 然 后 肚皮 却 足 着 
雪 地 跑 开 了 。 

它 像 是 在 说 : 我 不 需要 您 的 骨头 ， 我 要 的 只 是 自由 | 


( 刘 文 飞 译 ) 
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多 1972 年 获奖 作家 
[德国 海 因 里 希 . 伯 尔 


Heinrich Boll ( 1917 一 1986 ) 


我 的 昂贵 的 腿 


这 下 子 我 就 业 在 望 了 。 他 们 寄 了 一 张 明 信 片 给 我 ， 叫 我 
到 局 里 去 一 直 ， 我 便道 命 前 往 。 局 里 的 人 既 亲 切 又 和 气 。 他 
们 拿 出 我 的 档案 卡片 ， 说 了 一 声 : “ 咀 。” 我 也 回 了 声 : 


咀 。- “ 哪 一 条 腿 ? ”有 一 个 官员 问 道 。 
“ 右 腿 。” 
“ 整 条 腿 ? ” 
“ 整 条 。” 


“ 咀 。” 他 又 哼 了 一 声 ， 开 始 查阅 各 种 各 样 的 单子 。 我 
总 算 可 以 坐 下 来 了 。 

他 终于 翻 出 一 张 单子 ， 看 来 正 是 他 所 要 找 的 。 他 说 : 
“我 看 这 里 有 适合 您 干 的 事 。 一 件 美 差 。 您 可 以 坐 着 干 。 到 
共和 广场 上 一 个 公共 厕所 里 去 擦 皮 鞋 。 您 看 怎么 样 啊 ? ” 

“我 不 会 擦 皮鞋 ;我 一 向 因为 皮鞋 擦 不 亮 ， 引 得 大 家 侧 
目 相 看 。” 

“您 可 以 学 嘛 ，” 他 说 ，“ 什 么 事情 都 可 以 学 会 的 。 
天 下 事 难 不 倒 德 国人 。 您 只 要 同意 ， 可 以 免费 上 一 期 学 习 
班 。” 
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“那么 同意 了 ? “ 

“不 。 ”我 说 ，“ 我 不 干 。 我 要 求 提高 我 的 抚恤 金 。 

“您 疯 啦 。” 他 回答 时 语气 既 亲 切 又 温和 。 

“我 没 疯 ， 谁 也 赔 不 起 我 的 腿 ， 我 连 多 卖 些 烟 都 不 行 ， 他 们 现在 制造 
了 种 种 麻烦 。” 

那个 人 把 身子 往 后 仰 ， 一 直 靠 到 椅子 背 上 ， 深 深 地 吸 了 一 口气 。“ 亲 
爱 的 朋友 啊 ，” 他 感慨 地 说 ，“ 您 这 条 腿 可 真 叫 贵 得 要 命 。 我 知道 您 今 
二 十 九 岁 ， 身 体 很 好 ， 除 了 这 条 腿 以 外 没有 一 点 毛病 。 您 可 以 活 到 七 十 
岁 。 请 您 算 一 算 ， 每 月 七 十 马克 抚恤 金 ， 一 年 十 二 个 月 ， 那 就 是 四 十 一 乘 
十 二 乘 七 十 。 您 算 一 下 ， 不 计 利息 就 要 多 少 钱 。 您 不 要 以 为 只 有 您 丢掉 了 
一 条 腿 。 看 来 能 够 长 寿 的 也 不 仅仅 是 您 一 个 。 现 在 您 还 要 提高 抚恤 金 呐 | 
对 不 起 ， 您 真是 疯 了 。” 

“先生 ，” 我 说 ， 我 也 照样 往 椅子 背 上 一 靠 ， 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 
“我 看 您 大 大 低估 了 我 的 腿 的 代价 。 我 的 腿 要 昂贵 得 多 ， 这 是 一 条 非常 昂 
贵 的 腿 。 还 得 说 一 下 ， 我 不 仅 身体 健康 ， 而 且 很 遗憾 ， 头 脑 也 很 健全 。 请 
您 注意 。” 

“我 的 时 间 很 紧 。 

“请 您 注意 ! ”我 说 ，“ 我 丢 了 这 条 腿 ， 救 了 好 些 人 的 命 ， 他 们 至 今 
还 在 领取 优厚 的 退休 人 金 。" 

“当时 情况 是 这 样 的 ， 我 单枪匹马 埋伏 在 前 沿 某 个 地 方 ， 奉 命 注意 敌 
人 何 时 来 到 ， 这 样 就 可 以 让 别人 及 时 溜 掉 。 后 面 司令 部 已 经 在 打点 东西 ， 
他 们 既 不 愿意 跑 得 太 早 ， 也 不 愿意 溜 得 太 晚 。 原 先 我 们 是 两 个 人 在 前 沿 ， 
但 是 那 一 个 被 敌人 打 死 了 ， 他 不 必 再 花费 你 们 的 钱 。 他 虽然 已 经 结婚 成 
家 ， 但 是 您 别 怕 ， 他 的 妻子 身体 健康 ， 可 以 干 活 。 那 个 人 的 性 命 可 真 便 


口粮 的 钱 。 他 在 那个 时 候 算得 上 是 个 勇敢 的 士兵 ， 他 至 少 是 真正 给 敌人 打 
死 的 。 后 来 就 只 剩 我 一 个 人 在 那里 ， 并 且 害 怕 起 来 。 天 很 冷 ， 我 也 想 溜 之 
吉 。 咖 ， 我 正在 溜 的 时 候 ， 突 然 ……" 
“我 的 时 间 很 紧 。” 那 个 人 说 着 ， 开 始 找 他 的 铅笔 。 
"不 ， 请 您 听 下 去 ，” 我 说 ，“ 现 在 刚刚 讲 到 有 意思 的 地 方 。 正 当 我 
要 溜 的 时 候 ， 我 的 腿 出 了 问题 。 我 只 得 身 在 那里。 我 想 ， 既 然 溜 不 掉 了 ， 
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就 把 情况 向 后 面 报告 吧 。 我 报告 了 敌人 的 动静 ， 他 们 就 全 都 逃跑 了 ， 规 规 
矩 矩 地 一 级 跟着 一 级 ， 先 是 师 部 ， 然 后 是 团 部 ， 再 后 是 营 部 ， 依 此 类 推 ， 
始终 规 规矩 矩 地 一 级 跟着 一 级 渔 走 。 只 有 一 件 混 账 事 ， 那 就 是 他 们 忘 了 把 
我 带 走 ， 您 懂 吗 ? 他 们 跑 得 太仓 皇 。 真 是 件 混 账 事情 。 要 不 是 我 委 了 这 条 
腿 ， 他 们 全 都 没命 了 ， 将 军 、 上 校 、 少 校 ， 一 级 一 级 数 下 去 ， 全 都 得 完 
蛋 ， 那 您 就 不 必 给 他 们 退休 人 金 了 。 好 ， 您 算 算 看 : 我 的 腿 值 多 少 钱 ? 那 位 
将 军 才 五 十 二 岁 ， 上 校 四 十 八 岁 ， 少 校 五 十 岁 ， 他 们 个 个 没有 一 点 毛病 ， 
身体 健康 ， 头 脑 健全 。 他 们 那 种 军事 生活 使 得 他 们 至 少 可 以 像 兴 登 堡 "一 
样 活 到 八 十 岁 。 您 计算 一 下 ， 一 百 六 十 马克 乘 十 二 乘 三 十 一 完全 可 以 估 
计 他 们 平均 还 要 活 三 十 年 ， 您 看 对 吗 ? 所 以 ， 我 的 腿 成 了 一 条 贵 得 吓人 的 
腿 ， 成 了 一 条 我 所 能 想象 的 最 最 昂贵 的 腿 ， 您 看 是 不 是 ? " 

“您 真 疯 啦 。” 那 个 人 说 。 

“没有 ，” 我 回答 说 ，“ 我 没有 疯 。 对 不 起 ， 我 身体 健康 ， 头 脑 健 
全 ， 遗 憾 的 是 ， 我 在 这 条 腿 出 毛病 前 两 分 钟 没 被 打 死 。 那 样 的 话 ， 就 可 以 
节省 好 多 钱 啦 。， 

“您 到 底 接受 这 项 差 使 不 ? ”那个 人 问 道 。 

“不 。” 我 说 完 就 走 了 。 

( 倪 诚 恩 译 ) 


音乐 会 上 的 咳嗽 


我 的 表 兄 贝尔 特 拉 姆 是 神经 病 患者 ， 他 经 常 和 那些 精神 病人 混在 一 
起 ， 这 些 病 患 者 丝毫 没有 伤风 感冒 ， 可 是 在 音乐 会 上 却 突然 爆发 咳嗽 。 咳 
时 起 音 柔 和 ， 近 乎 亲切 的 清 嗓 子 声 ， 不 亚 于 乐器 的 音调 。 继 而 徐徐 升 高 ， 
循序 渐进 ， 以 至 声 电 力 竭 ， 犹 如 狂 吧 。 坐 在 我 们 前 排 的 女士 们 的 头发 ， 被 
他 们 喷 出 的 气流 吹 得 似 水 中 漂流 的 轻舟 ， 翩 翩 起 舞 。 


@ 兴 登 堡 ; 德国 元 帅 ， 一 九 二 五 年 起 任 德国 总 统 。 
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贝尔 特 拉 姆 反应 灵敏 ， 当 人 台 上 乐 声 低 时 ， 他 咳 得 响亮 ， 当 合 上 乐 声 高 
时 ， 他 咳 得 轻微 。 他 以 令 人 不 快 的 器 官 组 成 一 种 类 似 不 谐音 的 旋律 配合 。 
他 记忆 力 惊 人 ， 娴 熟 管弦 乐 总 谱 ， 在 我 这 个 对 音乐 一 窍 不 通 的 人 面前 ， 他 
几乎 成 了 音乐 导师 。 他 一 开始 冒 汗 ， 耳 打通 红 ， 便 屏息 地 从 衣 袋 里 摸 出 止 
咳 糖 ， 那 糖 块 元 发 出 校 树 汁 的 刺 鼻 气味 ， 这 时 我 便 意 识 到 : 乐曲 即将 转 入 
轻 奏 段 。 果 然 小 提琴 手 的 弓 轻 掠 琴 弦 ， 钢 琴 家 似乎 与 琴键 窃窃 私 语 。 一 种 
仿佛 感官 觉察 得 到 的 德意志 热忱 在 大 厅 中 扩散 。 贝 尔 特 拉 姆 坐 在 那里 ， 两 
站 浆 得 鼓 鼓 的 ， 两 眼 流露 出 深沉 的 忧伤 ， 修 然 地 剧 咳 起 来 。 

由 于 在 我 们 城 里 参加 音乐 会 的 都 是 很 有 教养 的 人 ， 因 此 自然 无 人 回首 
顾 望 ， 更 无 人 口中 噶 踪 切 妥 地 念 戒 规 教 条 不 止 ， 然 而 听众 怒火 中 烧 ， 深 恶 
痛 绝 之 情 溢于言表 。 此 刻 贝 尔 特 拉 姆 已 经 其 无 尽 悦 ， 放 声 大 咳 不 止 。 轻 奏 
段 终于 结束 了， 他 的 咳嗽 也 随 之 缓和 下 来 。 接 着 他 吃力 地 咽 下 一 大 口 校 叶 
汁 ， 他 的 喉 结 一 上 一 下 ， 像 一 架 特制 轻快 电梯 在 忙 个 不 停 。 

令 人 悍 恐 不 安 的 是 ， 贝 尔 特 拉 姆 的 咳嗽 引起 其 他 潜伏 更 深 的 神经 病 患 
者 的 连锁 反应 ， 正 如 狗 识 狗 的 狂 遇 声 而 引起 连锁 反应 一 样 。 这 些 神 经 病 患 
者 从 大 厅 里 各 个 角落 里 以 他 们 清脆 的 咳嗽 声 报 以 响应 。 值 得 注意 的 是 ， 平 
时 我 不 爱 感 冒 ， 神 经 正常 。 可 真是 莫名 其 妙 ， 音 乐 会 延续 得 越久 ， 我 就 越 
难 抑制 自己 的 咳嗽 。 我 感到 两 手 湿 渡 渡 的 ， 内 心 一 阵 痉 变 。 我 突然 明白 ， 
一 切 抑制 的 努力 都 是 徒劳 的 :我 要 咳嗽 了。 我 的 喉 晓 发 痒 ， 呼 吸 困 难 ， 汗 
流 决 背 ， 神 思 懂 愧 ， 心 灵 深 处 充满 着 对 于 生存 的 恐惧 。 我 开始 呼吸 急促 、 
紊乱 ， 慌 忙 从 口袋 里 掏 出 手帕 ， 以 便 发 生 万 一 时 ， 便 把 嘴 揪 住 。 音 乐 我 再 
也 听 不 进去 了 ， 听 到 的 是 我 那 敏感 的 同辈 突然 引发 的 神经 质 的 连续 咳嗽 。 

临近 休息 时 ， 我 感到 神经 质 的 传染 达到 高 潮 。 我 没有 办 法 ， 只 好 去 协 
助 贝 尔 特 拉 姆 ， 一 直 咳 到 宣布 休息 。 听 众 一 开始 鼓掌 ， 我 就 奔 向 衣帽间 ， 
浑身 汗 湿 ， 抽 搞 不 已 。 我 从 门 房 边 擦 身 而 过 ， 奔 向 街 上 。 

不 难 想象 ， 对 于 贝尔 特 拉 姆 的 邀请 ， 我 现在 是 彬 彬 有 礼 地 断然 加 以 
拒绝 ， 只 有 当 我 深信 乐队 的 管弦 乐 占 绝对 优势 ， 男 声 合唱 团 只 唱 优 秀 曲 
子 一 一 “雷鸣 ”或 “雪崩 ”， 就 是 说 ， 这 些 艺 术 作品 在 一 定 程度 上 保证 非 
常 响亮 的 演奏 效果 时 ， 我 才 陪同 他 欣赏 我 国文 化 的 演出 。 可 是 ， 我 恰恰 对 
这 种 音乐 并 不 怎么 感 兴趣 。 

医生 们 都 想 使 我 相信 ， 这 纯粹 是 神经 问题 ， 我 应 该 镇 定 自 若 。 这 毫 无 
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问题 ， 他 们 的 话说 了 等 于 没有 说 。 我 知道 是 神经 问题 ， 可 是 一 坐 在 贝尔 特 
拉 姆 身 旁 ， 我 的 神经 就 失灵 了 。 谈 论 镇 定 自若 是 多 余 的 ， 我 压根 儿 就 办 不 
到 。 我 很 可 能 还 在 摇篮 里 的 时 候 ， 就 注定 不 是 一 个 镇 定 自 若 的 人 了 。 

我 忧伤 地 扫 视 了 一 遍 音乐 会 团体 的 招聘 广告 ， 我 不 能 接受 他 们 友好 的 
招聘 ， 因 为 我 知道 ， 贝 尔 特 拉 姆 也 必 将 到 场 ， 而 我 一 听见 他 的 第 一 声 轻 
咳 ， 就 再 也 无 法 控制 自己 ， 也 会 连续 不 断 地 咳 起 来 。 


( 王 润 荣 译 ) 


卖 医大 


倘若 人 家 问 起 我 的 职业 ， 那 我 就 尴 众 万 分 ， 刷 地 一 下 面红耳赤 ， 张 口 
结 舌 ， 不 知 所 答 ， 因 为 我 是 个 有 名 的 诚实 可 靠 的 人 。 我 很 美 慕 瓦 工 可 以 回答 
说 ;我 是 瓦工 。 我 妨 尽 会 计 师 、 理 发 师 和 作家 ， 他 们 都 可 以 直截了当 地 说 出 
自己 的 职业 ， 因 为 这 些 职业 名 副 其 实 ， 用 不 着 多 费 唇 舌 去 解释 。 我 没有 办 
法 ， 只 好 回答 ， 我 是 卖 笑 人 。 人 家 听 了 不 免 还 要 追问 下 去 ， 你 靠 卖 笑 为 生 
吗 ? 我 不 得 不 直 说 “是 ”。 于 是 问题 接二连三 ， 没 完 没 了 。 我 的 确 靠 卖 笑 
为 生 ， 而 且 活 得 很 好 。 用 商业 用 语 说 ， 就 是 我 的 笑 很 畅销 。 我 是 拜 过 名 师 的 
笑 的 行家 ， 无 人 能 与 伦比 ， 无 人 能 掌握 我 的 惟妙惟肖 的 艺术 。 我 长 期 把 自己 
看 作 演员 ， 其 原因 就 不 必 说 了 。 然 而 ， 我 的 语言 能 力 和 表演 技巧 太 差 ， 演 员 
这 称号 我 实在 不 配 。 我 爱 真理 ， 而 真理 是 : 我 是 卖 笑 人 。 我 不 是 小 壬 ， 也 不 
是 滑稽 演员 ; 我 不 喜 引 观众 欢笑 ， 我 只 是 欢笑 的 化 身 。 我 笑 得 像 一 个 罗马 
皇帝 ， 像 一 个 参加 毕业 考试 时 反应 灵敏 的 中 学 生 。19 世 纪 的 笑 是 我 的 拿手 
好 戏 ，17 世 纪 的 笑 我 也 笑 得 毫 不 逊色 。 如 果 有 必要 ， 我 可 以 模拟 各 个 世纪 
的 笑 ， 各 个 社会 阶层 的 笑 ， 各 种 年 龄 的 笑 。 我 像 鞋匠 学 会 钉 鞋 后 跟 一 样 ， 轻 
而 易 举 地 学 会 笑 。 我 满腹 都 是 美洲 的 笑 、 非 洲 的 笑 、 白 的 笑 、 红 的 笑 、 黄 的 
笑 ， 只 要 给 我 适当 的 报酬 ， 导 演 怎么 说 ， 我 就 怎么 笑 ， 我 已 成 为 不 可 缺少 能 
人 物 了 。 我 的 笑 灌 制 了 唱片 ， 我 的 笑 录 了 音 ， 广 播 剧 导演 更 一 刻 不 放 过 我 。 
我 苦笑 、 淡 笑 、 狂 笑 ， 我 笑 得 像 电车 售票 员 ， 像 食品 公司 的 学 徒 一 样 ， 早 晨 
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笑 ， 晚 上 笑 ， 夜 里 笑 ， 黎 明 还 笑 。 简 而 言 之 ， 不 管 何 时 、 何 地 、 何 人 ， 都 会 
相信 这 种 职业 是 很 辛苦 的 。 再 说 我 还 有 有 人 笑 的 特长 ， 三 四 流 的 滑 重 演员 也 
少不了 我 ， 因 为 他 们 正 为 自己 的 嗪 头 是 否 叫座 而 提心吊胆 。 我 差不多 每 天 晚 
上 都 坐 在 杂 要 场 里 ， 担 任 微 妙 的 捧场 者 的 角色 ， 在 节目 淡 而 无 味 的 当 儿 发 出 
感染 人 的 笑 声 。 这 事 干 起 来 得 像 计量 工作 那样 仔细 ， 我 的 大 胆 的 狂笑 必须 笑 
得 正 是 时 候 ， 早 了 不 行 ， 迟 了 也 不 行 。 时 候 一 到 ， 我 就 得 捧腹 大 笑 ， 接 着 是 
观众 的 一 阵 哄 堂 大 笑 ， 于 是 不 能 引 人 兴 趣 的 吗 头 就 得 救 了 。 

可 是 演出 一 结束 ， 我 就 筋疲力尽 地 溜 进 衣帽间 ， 穿 上 大 衣 。 终 于 下 班 
了 ， 心 里 无 限 高 兴 。 通 常 在 这 样 的 时 候 ， 家 里 已 经 有 “和 急需 您 笑 ， 星 期 二 
录音 ”的 电报 在 等 着 我 。 几 小 时 后 ， 我 只 得 又 在 直达 快车 上 奔驰 ， 深 为 自 
己 的 命运 而 感慨 不 已 。 

我 下 班 后 或 休假 时 是 不 爱 笑 的 ， 这 是 大 家 都 理解 的 。 挤 奶 员 如 能 忘 
奶牛 ， 瓦 工 如 能 忘却 灰 浆 ， 那 该 多 美 。 常 见 木工 家 里 的 门 关 不 上 ， 抽 屠 拉 
不 开 ， 糕 点 工人 喜爱 酸 黄瓜 ， 履 宰 工 喜爱 杏仁 夹心 糖 ， 面 包 师 傅 宁 要 香肠 
而 不 要 面包 ; 斗牛 士 爱 玩 铝 子 ， 拳 击 师 见 到 自己 的 孩子 鼻孔 出 血 会 大 惊 失 
色 。 凡 此 种 种 ， 我 都 明白 。 我 自己 历来 就 不 在 业余 时 间 笑 。 我 本 是 个 不 苟 
言 笑 的 人 ， 人 家 都 说 我 是 个 悲观 主义 者 ， 这 也 许 不 是 没有 道理 的 。 

结婚 的 头 一 年 ， 老 婆 常 对 我 说 ，“ 笑 一 个 吧 。” 而 这 些 年 来 她 终于 明 
白 ， 我 是 无 法 实现 她 的 愿望 的 。 我 紧张 的 面部 肌肉 和 忧郁 的 心境 ， 如 真正 
得 到 松 缓 的 时 候 ， 那 我 就 感到 无 比 幸福 。 说 真 的 ， 旁 人 的 笑 声 也 会 引起 我 
心烦 意 乱 ， 因 为 听 到 笑 声 难免 要 想起 我 的 职业 。 我 老婆 也 把 笑 的 本 能 遗忘 
了 ， 于 是 我 俩 的 夫妇 生活 就 显得 冷 冷清 清 、 平 平淡 淡 的 。 偶 尔 我 逮 住 她 脸 
上 掠 过 的 一 丝 笑容 ， 我 自己 也 怡然 一 笑 。 我 俩 常常 是 哪 嘿 低语 ， 因 为 我 恨 
杂 要 场 的 喧哗 ， 恨 录音 室 里 可 能 出 现 的 嘲 杂 。 

素 不 相识 的 人 总 以 为 我 沉默 寡言 ， 这 或 许 是 对 的 ， 因 为 我 得 频繁 地 张 
着 口 去 笑 。 

我 木然 地 走 着 我 的 人 生 之 路 ， 间 或 赐予 自己 一 丝 微笑 。 

我 常常 想 ， 我 是 否 真 的 笑 过 。 我 确信 我 从 未 笑 过 。 我 的 兄弟 姐妹 可 以 
告诉 你 们 ， 我 从 小 就 是 一 个 严肃 的 男孩 。 

我 用 各 种 各 样 的 方式 来 表现 笑 ， 但 是 ， 我 不 知道 自己 究竟 为 何 而 笑 。 

(和 孙 坤 荣 译 ) 
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在 桥 边 


他 们 替 我 颖 补 了 腿 ， 给 我 一 个 可 以 坐 着 的 差 使 ， 要 我 数 在 一 座 新 桥 上 
走 过 的 人 。 他 们 以 用 数字 来 表明 他 们 的 精明 能 干 为 乐事 ， 一 些 毫 无 意义 的 
空洞 的 数目 字 使 他 们 陶醉 。 整 天 ， 整 天 ， 我 的 不 出 声音 的 嘴 像 一 台 计 时 器 
那样 动 着 ， 一 个 数字 接着 一 个 数字 积 起 来 ， 为 了 在 晚上 好 送 给 他 们 一 个 数 
字 的 捷报 。 当 我 把 我 上 班 的 结果 报告 他 们 时 ， 他 们 的 脸 上 放出 光彩 ， 数 字 
傅 大 ， 他 们 愈加 容光 焕发 。 他 们 有 理由 心满意足 地 上 床 睡 觉 去 了 ， 因 为 每 
天 有 成 千 上 万 的 人 走 过 他 们 的 新 桥 …… 

但 是 他 们 的 统计 是 不 准确 的 。 我 很 抱歉 ， 但 它 是 不 准确 的 。 我 是 一 个 
不 可 靠 的 人 ， 虽 然 我 懂得 ， 怎 样 唤起 人 们 对 我 有 诚实 的 印象 。 

我 以 此 暗自 高 兴 ， 有 时 故意 少数 一 个 人 ;， 当 我 发 起 怜 收 来 时 ， 就 送 给 
他 们 几 个 。 他 们 的 幸福 掌握 在 我 的 手中 。 当 我 恼火 时 ， 当 我 没有 烟 抽 时 ， 
我 只 给 一 个 平均 数 ， 或 更 低 的 数字 ， 精 神 愉快 时 ， 我 就 用 五 位 数字 来 表示 
我 的 慷慨 。 他 们 多 么 高 兴 啊 ! 每 次 他 们 郑重 其 事 地 在 我 手中 把 结果 拿 过 
去 ， 眼 睛 闪闪 发 光 ， 还 拍 拍 我 的 肩膀 。 他 们 什么 也 没有 料想 到 ! 然后 ， 他 
们 就 开始 乘 呀 ， 除 蚜 ， 算 百分比 呀 ， 以 及 其 他 我 所 不 知道 的 事情 。 他 们 算 
出 ,今天 每 分 钟 有 多 少 人 过 桥 ，]10 年 后 将 有 多 少 人 过 桥 。 他 们 喜欢 这 个 未 
来 完成 式 ， 未 来 完成 式 是 他 们 的 专长 一 一 可 是 ， 抱 鞭 得 很 ， 这 一 切 都 是 不 
准确 的 ss 

当 我 的 心爱 的 姑娘 过 桥 时 一 一 她 一 天 走 过 两 次 一 一 我 的 心 简直 就 停止 
了 跳动 。 我 那 不 知 疲倦 的 心跳 简直 就 停止 了 突 突 的 声音 ， 直 到 她 转 入 林 荫 
道 消失 为 止 。 所 有 在 这 个 时 间 内 走 过 的 人 ， 我 一 个 也 没有 数 。 这 两 分 钟 是 
属于 我 的 ， 完 全 属于 我 一 个 人 的 ， 我 不 让 他 们 侵占 去 。 当 她 晚上 又 从 冷饮 
店 里 走 回 来 时 一 一 这 期 间 我 打 昕 到， 她 在 一 家 冷饮 店 里 工作 一 一 当 她 在 人 
行道 的 那 一 边 ， 在 我 的 不 出 声音 、 但 又 必须 数 的 嘴 前 走 过 时 ， 我 的 心 又 停 
止 了 跳动 ， 当 不 再 看 见 她 时 ， 我 才 开始 数 起 来 。 所 有 一 切 有 幸 在 这 几 分 钟 
内 在 我 蒙 蛇 的 眼睛 前 面 一 列 列 走 过 的 人 ， 都 不 会 进入 统计 中 去 而 永垂不朽 
了 : 他 们 全 是 些 男男女女 的 幽灵 ， 不 存在 的 东西 ， 都 不 会 在 统计 的 未 来 完 
成 式 中 一 起 过 桥 了 …… 
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这 很 清楚 ， 我 爱 她 。 但 是 她 什么 也 不 知道 ， 我 也 不 愿意 让 她 知道 。 她 
不 该 知道 ， 她 用 何等 可 怕 的 方式 把 一 切 计算 都 推翻 了 ， 她 应 该 无 忧 无 虑 、 
天 真 无 邪 地 带 着 她 的 长 长 的 棕色 头发 和 温柔 的 脚步 走 进 冷饮 店 ， 她 应 该 得 
到 许多 小 费 。 我 在 爱 她 。 这 是 很 清楚 的 ， 我 在 爱 她 。 

最 近 他 们 对 我 进行 了 检查 。 坐 在 人 行道 那 一 边 数 汽车 的 矿工 及 时 地 警 
告 了 我 ， 我 也 就 分 外 小 心 。 我 像 发 疯 似 的 数 着 ， 一 人 台 自 动 记录 公里 行程 的 
机 器 也 不 可 能 比 我 数 得 更 好 。 那 位 主任 统计 员 亲 自 站 在 人 行道 的 那 一 边 
数 ， 然 后 拿 一 小 时 的 结果 同 我 的 统计 数字 相 比 较 ， 我 比 他 只 少 算 了 一 个 
人 。 我 心爱 的 姑娘 走 过 来 了 ， 我 一 辈子 也 不 会 把 这 样 漂亮 的 女孩 子 转换 到 
未 来 完成 式 中 去 ; 我 这 个 心爱 的 小 姑娘 不 应 该 被 乘 、 被 除 、 变 成 空洞 的 百 
分 比 。 我 的 心 都 碎 了 ， 因 为 我 必须 数 ， 不 能 再 目送 她 过 去 ， 我 非常 感激 在 
对 面 数 汽车 的 矿工 。 这 直接 关系 到 我 的 饭碗 问题 。 

主任 统计 员 拍 着 我 的 肩膀 ， 说 我 是 个 好 人 ， 很 忠实 、 很 可 靠 。 “一 小 
时 内 只 数 错 了 一 个 人 ，” 他 说 ，“ 这 没有 多 大 关系 。 我 们 反正 要 追加 一 定 
的 百分比 的 零头 。 我 将 提议 ， 调 您 去 数 马 车 。 

数 马车 当然 是 美 差 。 数 马车 是 我 从 来 没有 碰 到 过 的 运气 。 马 车 一 天 最 
多 只 有 25 辆 ， 每 半 小 时 在 脑 中 记 一 次 数字 。 这 简直 是 交 了 鸿运 | 

数 马车 该 多 美 ! 4 点 到 8 点 时 根本 不 准 马车 过 桥 ， 我 可 以 去 散 散 步 或 者 
到 冷饮 店 去 走 走 ， 可 以 长 久 地 看 她 一 恤 ， 说 不 定 她 回 家 的 时 候 还 可 以 送 她 
一 段 路 呢 ， 我 那 心爱 的 、 没 有 计算 进去 的 小 姑娘 ……: 


(和 孙 坤 荣 译 ) 


一 桩 劳动 道德 下 降 的 趣闻 


在 欧洲 西海 岸 的 某 个 港口 ， 停 泊 着 一 只 渔船 ， 里 面 身 着 个 衣着 寒 雁 的 
男人 。 他 似 睡 非 睡 ， 两 眼 蒙 晓 。 一 个 衣 饰 入 时 的 游客 距 到 这 里 ， 他 马上 就 
往 照 相机 里 装 上 一 卷 新 的 彩色 胶片 ， 打 算 拍 下 这 一 幅 田 园 诗 般 的 画面 ， 蔚 
蓝 的 天 空 ， 绿 色 的 海洋 ， 海 面 上 轻 波 水 澜 ， 波 峰 如 雪 ， 黑 色 的 小 船 ， 绛 红 
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色 的 渔 人 便 帽 。 味 ! 再 来 一 次 ， 味 只 ! 好 事 要 成 三 ， 保 险 再 保险 ， 来 个 
第 三 回味 喀 ! 单调 的 ， 营 人 反感 的 味 喀 声 吵 醒 了 那个 似 睡 非 睡 的 渔 人 。 
他 睡 眼 悍 愉 地 坐 了 起 来 ， 迷 迷糊 糊 地 伸手 去 摸 他 的 烟 盒 。 但 是 ， 还 没 等 他 
拿 到 手 ， 息 勤 的 游客 已 经 把 一 包 香 烟 送 到 他 鼻子 底下 ， 虽 然 没有 把 烟 直 接 
塞 到 渔 人 的 嘴 里 ， 可 也 弟 到 了 他 的 手中 。 第 四 声 ， 味 ! 打火机 燃 着 了 ， 
就 此 仓促 地 结束 了 他 的 客 套 。 这 样 手 脚 敏捷 地 献 惧 勤 不 免 过 分 和 做 作 ， 造 
成 了 令 人 不 快 的 槛 众 局 面 。 这 位 对 所 在 国 的 语言 十 分 精通 的 游客 想 构 谈 几 
句 以 便 摆 脱 窘境 。 

“您 今天 会 捕 到 很 多 鱼 的 。” 

渔 人 摇 摇 头 。 

“可 是 人 家 告诉 我 说 ,今天 的 天 气 非常 有 利 。" 

渔 人 点 点 头 。 

“您 今天 不 出 海 吗 ? ” 

渔 人 摇 摇 头 。 游 客 愈 发 神经 质 起 来 。 他 真诚 地 替 这 位 衣着 寒 雄 的 人 的 
健康 操心 。 错 过 表示 关切 的 机 会 准 会 使 他 难过 的 。“ 哦 ， 您 的 身体 不 舒服 
吧 ? ” 

渔 人 终于 放弃 了 摇头 点 头 这 样 的 信号 语言 ， 张 嘴 说 话 了 。 

“我 身体 好 极 了 ，” 他 说 ，“ 从 来 没有 这 样 好 过 。” 他 站 了 起 来 ， 舒 
展 了 一 下 身子 ， 似 乎 要 炫耀 一 番 他 结实 得 像 个 角 斗 士 。“ 我 觉得 自己 是 惊 
人 的 健壮 。” 

游客 脸 上 的 表情 越 来 越 难堪 ， 疑 团 却 越 来 越 大 ， 似 乎 快要 把 他 的 心脏 
炸 裂 了 ， 使 他 忍 不 住 问 道 : “那么 为 什么 您 不 出 海 呢 ? ” 

回答 来 得 又 快 又 干脆 : “因为 我 今天 一 大 早 就 出 过 海 了 。” 

“ 捕 了 很 多 鱼 吗 ? ” 

“ 捕 了 很 多 鱼 ， 所 以 我 今天 不 需要 再 出 海 了 。 我 的 鱼 竹 里 有 四 只 龙 
虾 ， 大 概 还 有 三 十 来 条 铺 鱼 。” 

渔 人 终于 完全 醒 了 ， 态 度 也 缓和 下 来 ， 抚 慰 地 拍 了 拍 游客 的 肩膀 。 在 
他 看 来 ， 游 客 脸 上 忧虑 的 表情 虽然 纯 属 多 余 ， 却 也 很 感人 。“ 甚 至 明天 ， 
后 天 我 都 够 用 了 。” 他 说 这 番 话 ， 显 然 是 为 了 减轻 这 位 外 国人 的 精神 负 
担 。“ 您 抽 我 的 烟 吗 ? ” 

“好 的 ， 谢 谢 ! ” 
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两 人 的 嘴 里 都 只 上 了 香烟 。 第 五 次 叶 ! 这 位 外 国人 摇 了 摇头 ， 坐 到 
船 航 上 ， 放 下 手中 的 照相 机 ， 腾 出 双手 ， 因 为 他 现在 要 借助 手势 加 强 他 语 
言 的 分 量 了 。 

“我 确实 不 想 干涉 您 个 人 的 事 。” 他 说 ，“ 但 是 请 您 设想 一 下 ， 假 如 
您 今天 能 够 两 次 ， 三 次 ， 甚 至 四 次 出 海 去 ， 那 么 您 会 捕捞 到 三 十 条 ， 四 十 
条 ,五 十 条 ， 或 许 是 上 百 条 铺 鱼 。 您 想象 一 下 这 种 情景 吧 ! " 

渔 人 点 点 头 。 

"如果 您 ，” 游 客 继续 讲 下 去 ，“ 不 仅仅 是 今天 ， 而 且 明 天 ， 后 天 ， 
是 的 ， 也 就 是 每 个 好 日 子 都 两 次 、 三 次 ， 也 许 是 四 次 出 海 去 一 一 您 知道 ， 
那 将 会 有 什么 结果 呢 ? ” 

渔 人 摇 摇 头 。 

“您 至 少 一 年 内 可 以 买 一 只 摩托 艇 ， 两 年 内 可 以 买 第 二 条 船 ， 三 年 或 
四 年 内 您 也 许 会 有 一 条 单 攀 船 。 要 是 有 两 只 小 船 或 一 条 单 攀 船 ， 您 当然 会 
捕捞 到 更 多 的 鱼 一 一 有 那么 一 天 ， 您 会 有 两 条 单 攀 船 ， 您 将 ……” 有 那么 
一 小 会 儿 ， 他 兴奋 得 说 不 出 话 来 了 ，“ 您 将 会 盖 起 一 个 小 冷藏 库 ， 也 许 
还 会 开 一 个 枝 鱼 作坊 ， 以 后 就 是 鱼 类 食品 三， 可 以 乘 着 自己 的 直 升 飞机 寻 
找 鱼 群 ， 还 能 通过 无 线 电 指挥 您 的 单 攀 船 队 。 您 可 以 根据 法 律 申请 捕捞 斑 
鲜 ， 经 营 海味 餐馆 ， 还 可 以 不 通过 扩 客 ， 把 铺 鱼 直接 出 口 到 巴黎 去 。 然 
后 ……” 这 个 外 国人 又 兴奋 得 说 不 出 话 来 了 。 他 一 边 摇 着 头 ， 一 边 望 着 那 
悄然 卷 来 的 潮水 ， 只 见 漏网 的 鱼 儿 还 在 水 里 快活 地 游 来 游 去 ， 他 内 心 深 处 
不 免 有 些 忧 伤 ， 度 假 的 乐趣 几乎 烟消云散 了 。“ 然 后 ，” 他 说 着 ， 却 又 一 
次 激动 得 说 不 出 话 了 。 

渔 人 拍 拍 他 的 后 背 ， 就 像 对 待 一 个 嘲 住 了 的 孩子 一 样 。 “然后 怎么 
样 ? ”他 轻声 地 问 道 。 

“然后 ，” 这 位 外 国人 十 分 激动 地 说 道 ，“ 然 后 您 可 以 安然 地 坐 在 这 
个 港湾 里 ， 在 阳光 下 打 睦 睡 一 一 还 可 以 姚 望 这 庄严 美丽 的 大 海 。" 

“可 是 ， 我 现在 就 已 经 这 样 做 了 ，” 渔 人 说 ，“ 我 现在 就 已 安然 地 坐 
在 海边 ， 而 且 腊 胱 入 睡 了 ， 只 是 刚才 您 那 味 只 、 味 的 声音 打扰 了 我 。” 

游客 受到 这 番 启 迪 后 ， 沉 思 着 离开 了 此 地 ， 因 为 从 前 他 也 曾 这 样 想 
过 ; 他 现在 工作 就 是 为 了 有 朝 一 日 可 以 不 再 工作 。 这 位 衣着 寒 确 的 渔 人 曾 
唤起 过 他 的 怜 巾 ， 而 现在 那 种 怜 收 之 心 早已 消逝 得 无 影 无 踪 了 ， 剩 下 的 只 
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是 微微 的 羡慕 之 情 。 
( 黄 文 华 译 ) 


我 的 叔父 弗 雷 德 


1945 年 以 后 的 岁月 不 堪 回 首 ， 只 是 由 于 我 的 叔父 弗 雷 德 ， 才 使 这 段 
回忆 留存 在 我 心里 。 一 个 夏 日 的 下 午 ， 他 从 战场 回 到 家 里 ， 衣 服 上 没有 饰 
物 ， 唯 一 的 财物 是 个 白 铁 钠 子 ， 用 绳子 挫 着 挂 在 颈 上 ， 他 细心 保存 在 一 个 
小 盒 里 的 几 个 烟头 稍稍 加 重 了 它 的 分 量 。 他 拥抱 我 的 母亲 ， 亲 吻 我 的 姐姐 
和 我 ， 喃 喃 地 说 : “面包 、 上 睡觉、 烟草 。” 接 着 他 就 往 我 们 家 的 长 沙发 上 
一 倒 。 在 我 的 记忆 中 ， 他 个 子 很 高 ， 躺 下 后 比 我 们 的 沙发 长 出 好 多 ， 这 就 
使 他 不 得 不 嫌 曲 两 腿 ， 或 者 干脆 把 腿 伸 到 外 边 。 这 两 种 睡 法 都 使 他 恼火 ， 
并 抱怨 我 们 的 祖父 母 ， 因 为 这 件 珍贵 的 家 具 还 是 他 们 购置 的 。 他 把 这 老 老 
实 实 的 一 代 说 成 是 些 矮小 腔 肿 、 陈 腐 发 老 的 人 。 他 部 视 他 们 的 审美 观 ， 说 
他 们 竟 会 选择 这 样 俗 不 可 耐 的 玫瑰 色 布料 做 沙发 套 ， 但 他 又 觉得 ， 这 并 不 
妨碍 他 在 上 面 痛 痛 快 快 地 睡 个 够 。 

在 我 们 这 个 规矩 人 家 ， 我 当时 扮演 着 吃力 不 讨好 的 角色 。 那 时 我 14 
岁 ， 是 和 那个 我 们 称 之 为 黑市 的 奇特 机 构 进 行 联系 的 唯一 纽带 。 我 的 父亲 
已 经 阵亡 ， 母 亲 领 一 份 微薄 的 抚恤 金 。 我 的 差事 是 几乎 每 天 把 又 炸 时 抢救 
出 来 的 小 部 分 财物 拿 出 去 变卖 ， 或 换 回 面包 、 煤 和 烟草 。 煤 在 那 时 是 造成 
严重 损害 财产 观念 的 原因 ， 这 种 损害 行为 今天 就 得 使 用 偷窃 这 个 严厉 的 字 
眼 来 表达 。 就 这 样 ， 我 几乎 天 天 出 去 偷窃 或 变卖 。 我 母亲 尽管 心里 也 明白 
这 种 丢人 的 行为 是 出 于 无 奈 ， 但 她 每 天 早晨 总 是 眼泪 汪汪 地 目送 我 去 尽 我 
这 份 艰难 的 义务 。 

这 就 是 用 一 个 枕头 去 换 面 包 ， 一 个 捡 破烂 的 口袋 换 成 碎 煤 ，3 本 古 斯 
塔 夫 。 弗 赖 塔 格 的 作品 换 50 克 咖啡 。 我 虽然 像 搞 体育 一 样 热 心地 干 着 这 些 
事 ， 但 毕竟 有 受气 和 害怕 的 时 候 。 原 因 是 价值 概念 一 一 成 年 人 当时 是 这 样 
讲 的 一 一 被 弄 得 混乱 不 堪 。 我 呢 ， 有 时 还 被 毫 无 道理 地 怀疑 为 不 老实 ， 因 


| 诺 贝 尔 文学 奖 获 奖 作家 | 微型 小 说 精品 


为 一 件 要 变卖 的 物品 的 价值 和 我 母亲 认为 合适 的 价值 总 有 距离 。 在 价值 概 
念 不 同 的 两 个 世界 之 间 充 当中 间 人 ， 实 在 是 件 苦 差 事 。 

弗 雷 德 权 权 的 到 来 唤起 了 我 们 的 希望 ， 大 家 都 期 待 这 个 强壮 的 男人 能 
给 我 们 有 力 的 帮助 。 一 开始 他 就 使 我 们 大 失 所 望 。 从 第 一 天 起 ， 他 胃口 之 
好 使 我 非常 不 安 ， 当 我 毫 不 犹疑 地 把 这 种 忧虑 告诉 我 母亲 时 ， 她 要 我 先 让 
他 “苏醒 过 来 ”再 说 ， 他 的 苏醒 花 了 差不多 八 个 星期 的 时 间 。 虽 然 他 不 断 
允 骂 那 张 不 够 长 的 沙发 ， 可 是 他 在 上 面 还 睡 得 挺 香 。 和 白天 他 红 错 沉沉， 或 
者 以 受罪 的 声音 对 我 们 说 他 睡觉 时 喜欢 什么 样 的 姿势 。 

我 相信 ， 他 当时 最 偏爱 的 是 短跑 选手 的 起 跑 姿势 。 他 爱 在 饭 后 朝天 仰 
卧 ， 两 腿 收 拢 ， 津 津 有 昧 地 咀嚼 一 大 块 面包 ， 随 后 卷 上 一 支 烟 ， 又 一 觉 睡 
到 晚饭 时 分 。 他 身材 高 大 ， 脸 色 苍 白 ， 下 巴 有 一 个 环形 的 疤痕 ， 使 他 的 脸 
宛如 一 座 大 理 石 纪念 碑 。 虽 然 他 的 食欲 和 展 睡 仍然 使 我 忧心 虱 刷 ， 我 还 是 
非常 喜欢 他 。 至 少 只 有 他 听 了 我 谈论 黑市 的 行情 以 后 不 会 反 驱 我 。 显 然 ， 
他 对 两 个 价值 世界 之 间 的 冲突 已 有 所 闻 。 

我 们 再 三 要 他 谈 谈 战争 中 的 事情 ， 他 一 次 也 没有 答应 ;他 说 ， 那 不 值 
一 提 。 他 只 限于 有 时 给 我 们 讲 讲 他 应 征 入 伍 时 的 那 次 体检 ， 主 要 是 讲 一 个 
穿 军装 的 人 声色 俱 厉 地 命令 弗 雷 德 权 卜 把 小 便 尿 到 一 个 试管 中 ， 而 当时 他 
未 能 马上 执行 这 个 命令 ， 这 就 使 他 的 军人 生涯 一 开始 就 不 走运 。 

叔叔 说 ， 德 意志 帝国 对 他 的 尿 的 浓厚 兴趣 使 他 狐疑 满腹 ， 他 认为 ， 在 
六 年 的 战争 中 已 证 实 了 这 种 怀疑 是 对 的 。 

他 过 去 当 过 会 计 。 当 他 在 我 们 的 沙发 上 度 过 了 头 四 个 星期 以 后 ， 我 的 
母亲 就 亲切 温和 地 劝 他 去 打听 一 下 从 前 那 家 公司 的 下 落 。 他 郑重 其 事 地 托 
我 去 办 。 经 过 一 个 小 时 费力 的 打听 和 奔波 ， 我 在 一 个 破坏 了 的 城区 找到 了 
那 家 公司 : 一 堆 8 米 来 高 的 稀 垣 断 壁 。 弗 雷 德 权 权 对 我 的 调查 结果 感到 非 
常 宽 慰 。 

他 把 身体 往 后 一 靠 ， 给 自己 卷 了 一 根 纸 烟 ， 洋 洋 得 意 地 对 我 母亲 点 了 
点 头 ， 然 后 请 她 把 他 所 有 的 财物 找 出 来 。 在 我 们 卧室 的 一 个 角落 放 着 一 个 
钉 得 严 严实 实 的 箱子 ， 我 们 迫不及待 地 用 锤子 和 铁 钳 把 它 打 开 。 从 里 面 
拿 出 来 的 东西 有 : 20 本 厚度 和 质量 都 属于 中 等 的 小 说 ， 一 块 金 怀 表 ， 上 面 
满 是 灰尘 ， 但 完好 无 损 ， 两 副 吊 裤 带 ， 几 个 笔记 本 ， 一 张 商会 证 书 和 一 本 
存折 ， 有 1200 多 马克 的 存款 。 他 把 存折 交 给 我 去 取 钱 ， 其 他 东西 拿 去 变 
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卖 ， 包 括 那 张 商会 证 书 ， 但 它 找 不 到 买主 ， 因 为 弗 雷 德 叔 叔 的 名 字 是 用 黑 
墨汁 写 在 上 面 的 。 

这 样 ， 我 们 有 四 个 星期 不 用 为 面包 、 烟 和 煤 发 秋 了， 这 种 情况 使 我 感 
到 非常 快 慰 ， 尤 其 是 这 时 所 有 的 学 校 又 打开 了 大 门 ， 欢 迎 入 学 ， 而 又 有 人 
劝 我 完成 我 的 学 业 。 

现在 ， 虽 然 我 早 就 毕业 了 ， 但 我 对 当时 学 校 里 的 汤 还 保留 着 美 滋 滋 的 
回忆 ， 首 先 因为 这 顿 外 加 的 美 餐 几 乎 是 唾 手 可 得 的 ， 它 使 整个 教育 事业 获 
得 了 喜人 的 时 代 特 色 。 

然而 这 个 时 期 的 大 事 是 : 弗 雷 德 朱 朱 在 他 令 人 欣喜 地 回 到 家 里 整整 作 
个 星期 以 后 开始 行动 了 。 

夏 末 的 一 天 早晨 ， 他 从 沙发 上 起 身 ， 将 他 的 胡子 刊 了 又 刮 ， 所 花 的 工 
夫 使 我 们 吃惊 ， 然 后 要 了 洗 于 净 的 衣服 ， 借 了 我 的 自行 车 骑 走 了 。 

很 晚 的 时 候 ， 他 带 着 一 片 嘲 杂 声响 ， 和 一 股 强烈 的 葡萄 酒 味 回 到 家 
来 。 酒 味 是 从 我 到 卜 的 嘴 里 喷 出 的 ， 响 声 是 由 一 根 粗 绳子 挫 着 的 半 打 锌 桶 
发 出 来 的 。 直 到 昕 他 说 他 已 决定 在 我 们 这 个 惨遭 破坏 的 城市 做 鲜花 买卖 来 
谋生 时 ， 我 们 才 弄 明白 是 怎么 一 回 事 。 对 新 的 价值 世界 极端 怀疑 的 母亲 反 
对 这 个 计划 ， 她 说 鲜花 没 人 要 买 。 可 是 她 错 了 。 

在 一 个 值得 纪念 的 早晨 ， 我 们 帮 弗 雷 德 朱 叔 把 装 满 鲜花 的 桶 送 到 电车 
站 ， 他 在 那里 开张 营业 。 我 所 见 到 的 黄 的 和 红 的 郁金香 、 露 水 晶莹 的 丁香 
至 今 还 浮现 在 我 的 脑海 中 。 我 也 永远 不 会 忘记 当时 的 情景 : 我 的 叔父 站 立 
在 一 片 灰 蒙 蒙 的 身影 和 废墟 中 ， 他 用 响亮 的 嗓门 吹 喝 起 来 : “鲜花 一 一 " 
这 个 时 候 ， 他 是 多 么 神采 奕奕 。 关 于 他 的 生意 的 兴隆 发 达 ， 我 就 毋庸 袭 述 
了 ， 简 而 言 之 : 就 像 奉 星 一 般 。 四 个 星期 以 后 ， 他 已 是 3 打 笠 桶 的 业主 ， 
两 间 分 号 的 老板 ;一 个 月 以 后 ， 他 已 成 了 纳税 人 。 我 感到 整个 城市 都 改观 
了 : 在 许多 角落 里 如 今 都 出 现 了 花 摊 ， 鲜 花 还 是 供不应求 。 花 桶 不 断 添 
置 ， 新 的 木 房 陆续 修建 起 来 ， 手 推 车 也 愈 做 愈 多 了 。 

不 管 怎样 ， 我 们 不 光鲜 花 时 时 有 ， 面 包 和 煤 也 源源 不 断 得 到 供应 ， 而 
我 也 可 以 不 再 当中 间 人 了 ， 这 对 于 加 强 我 的 道德 观念 大 有 神 益 。 现 在 ， 我 
的 叔父 弗 雷 德 早已 是 一 个 在 事业 上 颇 有 成 就 的 人 了 ， 他 的 分 号 还 是 那样 生 
意 兴隆 ， 他 已 有 了 一 辆 小 汽车 ， 我 被 指定 为 他 的 继承 人 ， 并 受 他 的 嘱托 ， 
上 大 学 学 习 国 民 经 济 学 ， 以 便 在 接受 遗产 前 就 能 够 承担 店铺 的 税务 管理 工 
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作 。 

今天 ， 当 我 见 到 他 : 一 个 魁 伟 的 人 ， 坐 在 漆 得 红 艳 艳 的 汽车 驾驶 室 
里 ， 就 觉得 十 分 证 异 ， 在 我 的 一 生 中 竟 会 有 一 段 时 间 为 他 的 胃口 度 过 了 许 
多 不 眠 之 夜 。 


( 麦 堪 雄 译 ) 


受 欢迎 的 报道 
一 一 献 给 格 奥 尔 格 ， 维 尔 特 和 网 特 。 瓦尔 拉夫 


当今 世界 ， 怪 事 已 经 够 多 的 了 ， 可 照样 还 要 接 中 而 来 ， 真 使 我 们 难以 
置信 。 最 近 ， 有 消息 说 ， 农 林 工 人 海 因 里 希 ， 佐 尔 韦 格 非但 没有 去 参加 要 
求 加 薪 的 示威 游行 ， 反 而 把 新 近 加 得 的 工资 确实 退还 给 他 的 雇主 克 勒 罗 特 
伯 豆 。 这 件 事情 也 许 是 最 令 人 惊奇 不 已 的 了 。 很 长 一 段 时 间 里 ， 大 家 都 认 
为 ， 这 是 反动 势力 蓄意 策划 的 一 则 失实 报道 。 即 使 是 有 右倾 思想 的 报纸 ， 
在 刊登 这 则 消息 时 也 犹豫 不 决 。 尽 管 这 消息 发 表 了 ， 他 们 仍 有 怀疑 。 但 
是 ， 遵 照 “ 真 金 不 怕 火 炼 ”这 名 格言 ， 就 大 可 如 此 声称 : 这 是 一 桩 真实 的 
事件 ， 正 像 所 有 的 真人 真 事 一 样 ， 起 初 大 家 还 认为 是 骗 人 的 ， 其 实 却 是 真 
实 可 靠 的 。 


绝 ， 即 使 是 下 雨天 ， 也 数 不 清 朝拜 者 的 汽车 有 多 少 。 它 们 停 在 教堂 和 市 政 
厅 广 场 之 间 、 霍 伊 施 奈 德 饭店 老板 特意 修建 起 来 的 停车 场 上 。 这 些 车 子 不 
全 是 那个 自称 为 “拯救 西方 ， 免 遭 唯物 主义 侵蚀 ”的 组 织 ( 简称 RAM， 不 要 
与 RAF* 相 混淆 ! ) 派 来 的 。 有 些 车 子 甚至 还 是 自发 地 租 来 的 ， 人 员 也 不 限 
于 农业 团体 。 有 的 根本 就 没有 什么 目的 ， 纯 粹 是 出 于 好 奇 。 就 算 某 位 朝拜 
者 是 以 拯救 西方 ， 免 遭 唯 物 主义 侵蚀 为 已 任 的 ， 哪 怕 他 虔诚 不 二 ， 极 端 唯 
心 ， 也 很 难 理解 ， 一 个 工人 仅仅 因为 把 增加 的 工资 看 做 是 工会 谈判 的 结果 
而 拒绝 收受 。 在 海 因 里 希 。 佐 尔 韦 格 的 行为 由 伯爵 森林 管理 所 那 位 敌视 工 


@@ ”RAF: 拯救 西方 ， 免 遭 法 西 斯 主义 侵蚀 ， 
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会 的 会 计 不 怀 好 意 地 轻率 披露 出 去 以 前 ， 所 有 感到 震惊 的 人 和 涉及 的 人 都 
觉得 很 不 高 兴 。 为 了 对 这 一 突 发 事件 保密 ， 曾 想 尽 了 一 切 办 法 。 内 中 就 数 
年 轻 的 伯 萎 夫人 最 值得 赞许 。 她 对 阻止 佐 尔 韦 格 行为 的 披露 作 了 不 懈 的 努 
力 。 正 因为 我 们 生活 在 一 个 新 闻 自 由 的 国家 里 ， 而 那 位 敌视 工会 的 会 计 也 
是 一 个 自由 公民 ， 他 同样 生活 在 这 个 自由 的 国家 里 ， 所 以 种 种 努力 都 无 济 
于 事 。 按 最 新 的 工资 标准 ， 海 因 里 希 ， 佐 尔 韦 格 可 以 净 增 加 67，80 马 克 ， 
但 他 根本 就 没有 接受 这 笔 钱 ， 而 是 当场 交还 给 会 计 ， 分 文 不 少 。 他 还 声 
明 ， 他 不 要 这 “ 红 钱 ”。 这 条 新 闻 终 于 公开 发 表 了 。 

有 人 问 他 ， 退 回 的 钱 该 怎么 办 ? 是 不 是 可 把 它 用 于 慈善 事业 ? 佐 尔 韦 
格 断然 说 : “不 ， 这 笔 钱 是 伯 库 先生 的 ， 不 可 能 是 其 他 人 的 ， 应 当 由 他 收 
回去 ,这 叫做 物 归 原 主 ， 怎 么 可 以 作 额 外 收入 呢 ?” 不 错 ， 这 钱 是 伯 狠 先 
生 的 ， 可 以 归 他 所 有 。 凡 是 干 过 会 计 这 一 行 的 人 ， 哪 怕 只 泪 过 一 点 儿 边 ， 
都 会 想到 ， 这 不 仅 在 所 谓 的 道德 方面 ， 而 在 账 务 上 也 是 很 难处 理 的 。 这 笔 
账 该 怎么 做 ? 作为 捐款 ? 额外 收入 ? 尽管 佐 尔 韦 格 也 注意 到 一 一 这 回 倒是 
由 年 轻 的 毫 无 “左倾 ”嫌疑 的 克 勒 罗 特 伯爵 夫人 提醒 的 一 一 ， 按 照 伯 茵 
的 纳税 等 级 ， 这 笔 钱 的 半数 以 上 无 疑 是 要 进 税务 局 的 ， 但 他 还 是 坚持 要 退 
还 。 经 过 长 时 间 的 磋商 ,: 最 后 把 这 笔 钱 作为 “加 薪 拒 收 款 ”入 账 。 

必须 再 次 强调 :就 是 真正 反动 的 、 极 端 敌视 工会 的 人 ， 其 中 也 包括 年 
轻 的 区 勒 罗 特 伯 事 夫人 ， 对 佐 尔 韦 格 事件 的 反应 也 持 极其 慎重 的 态度 ， 而 
那些 或 多 或 少 带 有 “左倾 ”思想 的 出 版 机 构 ， 却 对 “反动 势力 的 失实 报 
道 ” 抓 住 不 放 。 这 位 善良 的 海 因 里 希 " 佐 尔 韦 格 ， 三 十 六 岁 ， 已 婚 ， 有 两 
个 孩子 ， 系 罗马 天 主教 徒 。 难 道 他 会 两 头 落空 吗 ? 没有 的 事 。 克 勒 罗 特 伯 
器 坦然 地 收 下 这 笔 拒 收 款 ， 他 把 这 笔 没 有 装 在 皮 夹 里 的 现 钞 和 自己 钱包 里 
的 零钱 合 二 为 一 ， 还 喝 了 两 瓶 特别 好 的 无 甜 味 的 摩 塞 耳 葡萄 酒 。 后 来 ， 佐 
尔 韦 格 知道 了 这 件 事 ( 据说 ， 伯 荔 邀 请 过 佐 尔 韦 格 去 喝酒 ， 却 被 他 拒绝 
了 。 他 是 反对 喝酒 的 ) ， 他 丝毫 没有 流露 出 不 欢 愉 的 神情 ， 反 而 感到 很 宽 
慰 。 他 说 : “ 命 该 如 此 ， 伯 番 先生 是 我 的 主人 ， 我 的 主人 应 该 幸福 。 不 是 
我 的 主人 要 服从 我 ， 而 是 我 该 服从 他 。 让 他 去 喝 点 美酒 吧 ， 这 红 钱 反正 不 
是 我 的 ， 而 是 属于 他 的 ， 这 表明 是 我 服从 他 。” 有 些 读者 看 到 这 里 ， 说 不 
定 会 不 相信 自己 的 眼睛 ， 要 问 一 问 自己 ， 是 不 是 在 做 梦 ， 有 没有 受 童话 作 
者 的 骗 ， 有 没有 上 骗子 的 当 。 这 些 问题 在 此 必须 断然 否定 。 该 佐 尔 韦 格 事 
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件 是 真实 的 。 据 分 析 ， 尽 管 它 多 少 还 有 失 检 之 处 ， 却 确 有 此 事 。 佐 尔 韦 
格 也 拒绝 未 来 的 ( 上 面 是 过 去 的 ) 加 薪 。 要 是 伯 蜂 农林 管理 所 总 会 计 的 
数据 可 靠 ， 则 拒 领 的 提升 工资 至 今 已 积 有 1870 马 克 了 。 据 佐 尔 韦 格 的 老 
婆 说 ，“ 这 个 数目 相当 于 三 分 之 一 辆 汽车 。” 傣 尔 韦 格 的 两 个 孩子 ， 布 里 
吉 特 12 岁 ， 克 劳 斯 * 安 东 9 岁 ， 或 许 也 说 过 类 似 的 不 高 兴 的 话 。 布 里 吉 特 
受 了 “左倾 ”思想 的 影响 ， 在 小 克 勒 罗 特 这 地 方 的 迪斯科 和 舞 场 里 竟 破 口 大 
驾 ， “把 这 笔 钱 退 还 给 这 头 封 建 剥削 猪 吧 ! ” 克 劳 斯 ， 安 东 还 在 大 克 勒 罗 
特 的 天 主教 小 学 读书 。 他 那 副 哭 丧 着 的 脸 似乎 在 说 : “伯爵 的 钱 够 多 了 ， 
而 我 连 辆 自行 车 也 没有 呢 。 

其 实 ， 传 闻 的 佐 尔 韦 格 家 属 的 这 些 言 论 ， 都 是 不 真实 的 。 佐 尔 韦 格 的 
老婆 同意 丈夫 的 牺牲 。 两 个 孩子 也 否认 说 过 上 述 的 话 。 他 们 为 了 增加 家 庭 
微 浒 的 收入 ， 照 样 去 拾 落 穗 ， 失 马铃薯 ， 摘 黑莓 ， 采 蘑菇 ， 他 们 拒绝 接受 
年 轻 的 伯 茵 夫人 有 时 想 送 给 他 们 的 钞票 和 礼物 。 

现在 ， 可 能 有 人 以 为 佐 尔 韦 格 一 家 不 敢 发 表 自 己 的 意见 ， 甚 至 是 郁郁 
寡 欢 的 。 事 实 恰 恰 相反 。 那 里 有 欢乐 的 歌声 ， 有 活泼 的 舞蹈 ， 尽 管 墙 上 只 
有 一 块 装饰 板 ， 上 面 写 着 : “永远 忠于 主人 。” 

在 震 伊 施 奈 德 饭店 的 大 厅 里 ， 如 果 天 气 好 ， 就 在 饭店 的 花园 里 ， 佐 尔 
韦 格 也 乐意 给 小 型 的 朝拜 团体 一 一 他 不 愿 参 加 大 型 的 群众 活动 一 一 讲 讲 他 
自己 的 处 世 哲 学 : 伯爵 ， 他 说 ， 就 是 他 的 主人 。 在 他 有 眼 里 ， 主 人 的 财产 是 
神圣 不 可 侵犯 的 。 赤 色 分 子 要 他 主人 付 钱 ， 等 于 减少 他 主人 的 财产 。 他 服 
从 主人 是 心甘情愿 的 。 再 说 ， 事 实 上 他 也 不 需要 钱 。 他 的 家 属 和 他 非常 笠 
运 : 他 们 谦逊 和 勤奋 。 凡 是 谦逊 和 勤奋 的 人 ， 在 这 个 世界 上 就 会 有 成 就 。 
最 后 一 定 要 作 一 个 标记 ， 表 明 工 人 们 的 唯物 主义 、 工 资 利己 主义 已 经 结 
束 。 而 他 ， 佐 尔 韦 格 ， 早 就 想 作 这 样 的 标记 了 。 不 多 也 不 少 ， 恰 如 其 分 。 
如 果 朝 拜 者 对 此 感到 左右 为 难 ， 以 致 想 付出 任意 一 点 捐献 的 话 一 一 不 付出 
代价 ， 就 会 一 无 所 获 ， 他 们 对 这 种 现象 已 经 司空 见 惯 了 一 一 那么 佐 尔 韦 格 
就 会 介绍 我 们 到 附近 的 教堂 里 去 ， 那 儿 设 有 慈善 捐款 箱 。 他 自己 却 什 么 也 
不 收 ， 甚 至 连 啤酒 都 不 会 喝 一 杯 。 只 是 有 人 故意 纠缠 他 时 ， 说 不 定 他 会 接 
受 一 支 香烟 。 

在 这 期 间 ，RAM 组 织 积极 参加 这 桩 佐 尔 韦 格 事件 的 调查 ， 像 佐 尔 韦 格 
那样 的 人 究竟 在 追求 什么 ， 至 今 却 毫 无 结果 。 据 分 析 ， 在 工人 当中 ， 对 位 
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尔 韦 格 的 “基本 思想 怀 有 好 感 ” 的 人 觉得 很 羞愧 。 佐 尔 韦 格 主义 至 今 在 公 
务 人 员 中 丝毫 没有 影响 ， 甚 至 连理 论 上 也 站 不 住 脚 。 神 职 人 员 的 态度 也 不 
一 致 : 某 些 教会 组 织 表 示 同 情 ， 另 一 些 则 害怕 坚持 道德 准则 。 克 勒 罗 特 伯 
茵 从 来 没有 对 佐 尔 韦 格 说 过 ， 他 要 继续 坦然 地 拿 这 笔 额 外 收入 ， 或 者 说 得 
更 确切 一 点 : 他 要 把 会 计 手 中 的 拒 收 款 当 作 直 接 归 他 使 用 的 酒 钱 。 可 是 ， 
大 克 勒 罗 特 这 地 方 的 人 对 这 件 事 表 定 会 不 高 兴 的 。 根 据 最 新 消息 ， 可 能 有 
那么 一 种 猜测 ， 佐 尔 韦 格 并 不 是 反动 势力 的 奴仆 ， 而 是 工会 中 一 个 被 收 
买 过 去 的 人 。RAM 组 织 进 行 了 一 次 有 关 的 调查 。 结 果 是 : 所 有 参加 调查 的 
人 、 感 兴趣 的 人 以 及 感到 震惊 的 人 ， 都 觉得 佐 尔 韦 格 这 个 人 很 不 是 滋味 。 
至 于 事件 的 真相 恐怕 是 不 会 令 人 满意 的 。 

( 金 洪 良 译 ) 
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多 1973 年 获奖 作家 
次 大 利 严 帕特里克“ 怀特 


Patrick White ( 1912 一 1990 ) 


叫喊 着 的 土豆 


人 们 都 说 她 削 一 手 好 土豆 ， 削 掉 的 皮特 别 薄 。 自 从 他 抛 
弃 了 她 ， 她 不 得 不 一 个 人 带 七 个 孩子 过 活 。 我 曾经 看 见 她 手 
里 拿 着 一 个 削 好 的 土豆 ， 也 许 是 欣赏 自己 的 手艺 ， 也 许 是 纳 
闷 是 不 是 应 该 把 芽眼 也 抠 抠 干 净 。 或 许 应 当 就 这 样 不 必 再 动 
了 。 挖 掉 眼 儿 就 得 带 走 一 点 “果肉 ”。 

这 是 好 久 以 前 的 事情 了 。 从 那 以 后 ， 我 们 以 道德 和 正义 
的 名 义 ， 也 于 了 点 儿 “ 挖 眼 儿 ”的 事 儿 。 当 我 站 在 那儿 等 待 
绿灯 过 街 的 时 候 ， 被 惩罚 的 人 和 复仇 者 的 叫喊 声 沿 着 卡 斯 勒 
瑞 大 街 ， 飘 淘 。 

又 站 在 自动 扶梯 上 面 了 。 ( 千 万 别 磁 扶手 ， 鬼 知道 你 会 
抓 到 什么 。 ) 不 管 是 上 还 是 下 ， 叫 喊 声 都 在 你 冲 我 撞 ， 一 
会 儿 变 弱 ， 一 会 儿 增强 。 一 会 儿 在 生活 的 势头 面前 全 然 消 
失 一 一 人 们 以 为 这 就 是 我 们 的 生活 。 当 然 ， 对 于 某 些 人 也 许 
确实 如 此 。 

我 倒 挺 想 相信 这 样 的 神话 一 一 越 老 越 聪 明 。 从 某 种 意义 
上 讲 ， 我 不 相信 这 一 套 倒 是 聪明 的 表现 。 中 年 人 ， 如 果 仁慈 
厚道 ， 多 悉 善 感 ， 会 接受 这 个 “ 越 老 越 聪 明 ” 的 神话 。 要 是 
铁石 心肠 ， 便 会 把 我 们 看 作 是 可 有 可 无 的 玩意 儿 ， 就 像 一 堆 
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破烂 家 具 ， 或 者 枯死 的 花 儿 。 对 于 年 轻 人 ， 我 们 几乎 就 不 存在 ， 除 非 你 是 
同一 个 家 庭 里 势必 要 生活 在 一 起 的 成 员 一 经常 放屁 ， 流 口水 ， 总 是 把 假 
牙 和 双 焦 老 花 眼 镜 放 错 地 方 。 有 的 人 如 果 把 死亡 看 做 一 种 解脱 ， 就 会 将 这 
种 厌恶 看 做 是 仙 丹 妙药 ， 笃 信 这 一 切 。 倘 若 不 能 如 愿 以 偿 ， 老 而 不 死 ， 就 
总 想起 他 们 受过 的 “ 挖 眼 儿 ”之 苦 。 

我 们 之 中 有 的 人 为 了 赎 清 对 我 们 的 同类 动物 一 父母、 儿女 、 爱 人 、 
朋友 一 一 的 轻微 的 伤害 ， 变 成 严格 的 食 素 者 。 尽 管 对 大 街 上 相逢 的 陌路 
人 ， 目 光 中 仍然 藏 着 刀剑 一 一 如 果 他 们 不 肯 承 认 我 们 作为 行人 的 权利 的 
话 。 

祈祷 和 素食 应 该 帮助 我 们 赎罪 。 事 实 上 却 不 能 。 即 使 吃素 你 也 得 拿 刀 
去 切 菜 。 听 见 爱 纠 缠 小 事 的 世间 的 嗓 泣 ， 斩 断 了 的 防风 根菜 的 沙哑 的 抗 
议 ， 开 水 锅 里 前 了 皮 的 土豆 的 叫喊 ， 往 事 的 回忆 又 浮现 在 跟前 。 因 此 ， 一 
个 利他 主义 者 怎样 才能 表现 他 的 真诚 呢 ? 也 许 我 们 可 以 靠 空气 而 生存 直到 
我 们 回归 到 泥土 之 中 ? 哦 ， 泥 土 ， 那 是 土豆 的 温床 。 当 它们 为 新 生 而 准备 
“有 眼 无 珠 ” 的 眼 儿 的 时 候 ， 就 在 这 温床 轻 轻 地 骚动。 

啊 ， 上帝， 驱散 我 们 的 墨 梦 吧 一 在 梦 中 梦 见 了 我 们 不 曾 犯 过 的 闻 杀 
罪 。 也 许 我 们 犯 过 这 样 的 罪行 ? 


( 胡 文 仲 译 ) 


| 诺 贝尔 文学 奖 获奖 作家 | 微型 小 说 精品 


多 1976 年 获奖 作家 
[ 关 国 索 尔 ， 贝 娄 


Saul Bellow (1915 一 2005) 


一 件 小 事 的 震动 


八 月 的 一 天 下 午 ， 天 和 气 很 热 。 我 住处 的 前 面 有 一 群 孩子 
正 起 劲 地 捉 那 些 五 彩 缤纷 的 蝴蝶 ， 这 使 我 想起 了 我 小 时 候 的 
一 件 往事 。 

那 时 候 我 住 在 南 卡罗来纳 州 ，12 岁 的 我 常常 把 一 些 野生 
的 活 物 捉 来 关 到 笼子 里 玩 ， 乐 此 不 疲 。 我 家 住 在 树林 边 上 ， 
每 到 黄昏 很 多 画 收 鸟 回 到 林 中 休息 和 唱歌 ， 那 歌声 悦耳 动 
听 ， 没 有 一 件 人 间 的 什么 乐器 能 奏 出 这 么 优美 的 乐曲 。 我 当 
机 立 断 ， 决 心 捉 一 只 小 画眉 放 到 我 的 笼子 里 ， 让 它 为 我 一 个 
人 唱歌 。 

果然 我 成 功 了 。 那 乌 先 是 不 安 地 拍打 着 翅膀 ， 在 笼 中 飞 
来 扑 去 十 分 恐惧 。 后 来 就 安静 下 来 ， 承 认 了 这 个 新 家 。 站 在 
笼子 前 ， 我 听 着 小 音乐 家 美妙 的 歌声 ， 兴 高 采 烈 ， 真 是 喜 从 
天 降 。 

我 把 乌 笼 放 到 我 家 后 院 。 第 二 天 我 发 现 有 一 只 成 年 的 画 
丑 在 专心 致 志 地 喂 小 画 届 ， 不 用 说 这 定 是 小 画 导 的 母亲 ， 果 
然 在 她 的 呵护 下 ， 小 画眉 一 口 一 口 地 吃 了 很 多 类 似 梅 子 的 东 
西 。 我 高 兴 极 了 ， 因 为 由 它 自己 的 母亲 来 照料 ， 肯 定 比 我 这 
个 外 人 要 好 多 了 ， 真 不 错 ， 我 竟 找 到 了 一 个 免费 的 保姆。 
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次 日 ， 我 又 去 看 我 的 小 俘虏 在 干什么 ， 我 大 惊 失 色 的 是 ， 小 乌 竟 已 经 
死 了 ， 怎 么 会 呢 ? 小 鸟 难道 不 是 得 到 了 最 精心 的 照料 了 吗 ? 我 对 此 迷惑 不 
解 。 

后 来 著名 乌 类 学 家 阿 瑟 “' 威 利 来 看 望 家 父 ， 在 我 家 小 住 。 我 找到 一 个 
机 会 ， 把 事情 说 给 他 听 。 他 听 后 做 了 解释 。 他 说 ， 当 一 只 美洲 画眉 发 现 她 
的 孩子 被 关 在 笼子 里 之 后 ， 就 一 定 要 喂 小 画 丑 足以 致死 的 毒 梅 ， 她 似乎 坚 
信 ， 孩 子 死 了 总 比 活着 做 因 徒 好 些 。 

这 话 犹 如 雷鸣 似 的 给 我 巨大 的 震动 ， 我 好 像 一 下 长 大 了 。 原 来 这 小 小 
的 生物 对 自由 的 理解 竟 是 这 样 的 深刻 。 从 此 ， 我 再 也 不 把 任何 活 物 关 进 鸟 
笼 ， 一 直到 现在 ， 我 的 孩子 也 是 这 样 。 


《小玉 译 ) 
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久 1978 年 获奖 作家 


关 国 葛 萨 克 ' 巴 什 维 斯 辛 格 


Lsaac Bashevis Singer ( 1904 一 1991 ) 


奥 拉 和 特 鲁 法 
一 一 两 片 树叶 的 故事 


这 是 一 片 广阔 的 森林 ， 生 长 着 各 种 各 样 的 树 。 时 间 已 是 
11 月 ， 要 在 往常 该 下 雪 了 ， 可 今年 却 还 暖和。 夜晚 刮 风 天 
凉 ， 可 早上 太阳 一 出 又 上 暖和 了 ， 你 还 以 为 是 夏天 呢 。 不 过 和 森 
林地 上 已 铺 满 了 各 色 各 样 的 落叶 ， 有 的 桶 黄 ， 有 的 红 艳 ， 有 
的 闪 亮 ， 有 的 五 彩 缤纷 。 这 些 树叶 都 是 在 白天 或 者 夜晚 被 风 
刮 下 来 的 ， 它 们 像 给 森林 铺 上 了 一 层 厚 厚 的 地 毯 ， 叶 子 已 经 
干 了 但 仍然 发 出 一 股 清香 。 太 阳光 透 过 树 校 照 在 叶子 上 ， 那 
些 顶 住 秋天 风雨 而 活 下 来 的 小 虫子 在 叶子 上 把 来 他 去 ， 落 叶 
下 边 的 空隙 正 是 给 蜂 蛇 、 田 鼠 之 类 提供 了 做 窝 的 好 地 方 。 一 
些 冬天 还 仍 栖 身 这 儿 的 小 乌 停 在 光 秃 的 树枝 上 ， 其 中 有 麻 
八 ， 它 们 个 儿 小 却 很 勇敢 。 它 们 跳 着 叫 着 ， 在 寻找 森林 中 的 
食物 。 近 来 几 个 星期 ， 许 多 虫子 死 了 ， 谁 也 不 必 为 此 而 京 
伤 ， 上 帝 创 造 的 活 物 明 和 白 ， 死 亡 也 是 生命 的 一 个 阶段 。 当 春 
天 来 了 ， 这 里 又 会 长 满 芍 绿 的 小 草 ， 开 出 灿烂 的 花 末 。 候 乌 
又 会 归来 ， 修 复 它 们 遭 到 风 雪 破坏 的 旧 案 。 

有 棵 树 的 叶子 几乎 掉 光 了 ， 但 在 它 的 梢 头 还 留 有 两 片 ， 
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一 片 叫 奥 拉 ， 另 一 片 叫 特 鲁 法 。 它 俩 长 在 同一 棵 树 权 的 梢 头 上 ， 因 而 平时 
阳光 充足 。 不 知 什么 原因 它们 还 经 得 住 风 雨 和 寒冷 ， 仍 旧 挂 在 树枝 上 。 为 
什么 一 片 树叶 要 掉 另 一 片 树 叶 还 留 着 呢 ? 谁 也 不 知道 。 然 而 奥 拉 和 特 鲁 法 
却 认为 ， 这 正 是 它 俩 深厚 爱情 的 缘故 。 奥 拉 略 大 于 特 鲁 法 ， 比 她 年 长 几 
天 ， 而 特 鲁 法 却 更 漂亮 、 温 柔 、 纤 弱 。 当 风 吹 、 雨 打 、 冰 者 来 临时 ， 一 片 
叶子 能 帮 有 另 一 片 叶子 什么 忙 呢 ? 就 是 夏天 树叶 也 会 脱落 ， 何 况 是 秋 冷 冬 
寒 。 尽 管 如 此 ， 奥 拉 还 是 想 尽 一 切 办 法 来 鼓励 特 鲁 法 。 当 那 闪 电 、 雷 鸣 的 
暴风 雨 倾盆 而 下 时 ， 风 刊 走 叶子 ， 连 树枝 也 被 折断 ， 奥 拉 对 特 鲁 法 尽 切 地 
说 : “坚持 住 ， 特 鲁 法 ! 用 全 身 力气 坚持 住 呀 ! " 

在 刮 风 的 寒 夜 ， 特 鲁 法 泣 诉说 : “我 的 日 子 到 了 ， 奥 拉 ， 你 可 得 坚持 
呀 ! ” 

奥 拉 反 问 说 : “为 什么 啊 ? 失去 你 我 的 生命 还 有 什么 意义 ? 要 落 掉 就 
咱们 一 块 儿 落 掉 吧 。” 
“不 ， 奥 拉 ， 别 这 样 ! 一 片 叶 子 只 要 还 有 一 口气 ， 它 就 不 能 放 


奥 拉 又 说 ，“ 那 看 你 能 不 能 和 我 一 块 儿 留 下 来 。 白 天 我 望 着 你 美丽 的 
身子 ， 夜 晚 我 闻 到 你 的 芳香 ， 哦 ， 不 。 我 决 不 愿 留 下 来 做 最 后 一 片 孤 独 的 
树叶 ! ” ” 特 鲁 法 说 : “ 奥 拉 ， 你 的 话 可 真 甜蜜 ， 但 不 是 真 的 ， 你 明明 知 
道 我 已 经 不 美 了 ， 身 上 的 汁液 全 干 了 ， 脸 上 全 是 皱纹 ， 我 在 鸟 儿 跟 前 都 感 
到 难为 情 。 它 们 的 目光 充满 了 对 我 的 怜 帆 ， 又 像 在 嘲笑 我 变 得 如 此 枯萎 。 
我 已 经 失去 了 一 切 ， 只 剩 下 了 一 一 对 你 的 爱情 。” 

奥 拉 说 : “这 不 就 够 了 ? 爱情 最 美 最 崇高 ， 只 要 咱们 彼此 相爱 ， 任 何 
风暴 都 摧 不 垮 ， 咱 们 会 一 直 竺 在 这儿 。 让 我 告诉 你 ， 特 鲁 法 ， 我 从 没 像 现 
在 这 样 爱 你 爱 得 如 此 深 切 。” 

“ 那 是 为 什么 ， 奥 拉 ? 我 全 变 黄 啦 。” 

“ 谁 说 黄色 不 美 绿色 才 美 呢 ? 所 有 颜色 都 一 样 美 。” 

正在 这 时 ， 特 鲁 法 一 直 担心 的 事 果然 发 生 了 ， 一 阵风 把 奥 拉 卷 落地 
下 。 特 鲁 法 也 身子 颜 摇 起 来 ， 像 要 掉 了 下 去 ， 可 她 还 是 牢 牢 地 抓 着 树干 。 
她 见 着 奥 拉 在 空中 摇晃 地 往 下 掉 ， 就 用 树叶 的 语言 大 声 呼叫 ，“ 奥 拉 ， 回 
来 ! 奥 拉 ! 奥 拉 ! " 

可 她 的 话 还 没 说 完 ， 奥 拉 已 经 不 见 了 。 他 跟 别 的 叶子 在 地 上 混在 一 
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起 ， 分 不 清 了 ， 只 留 下 特 鲁 法 在 树 上 孤零零 地 挂 着 。 

白天 她 还 能 强 忍 悲哀 ， 但 天 黑 之 后 ， 露 水 下 滴 ， 特 鲁 法 就 再 也 无 法 忍 
受 这 极度 的 痛苦 了 。 她 把 内 心 的 误伤 全 责怪 在 树 的 身上 ， 叶 子 落 完了 ， 而 
树干 却 依然 又 高 又 粗 地 扎根 在 地 里 ， 即 使 是 风 呀 、 雷 呀 、 冰 埠 呀 都 对 它 奈 
何不 得 。 对 永生 不 灭 的 树 来 说 ， 一 片 小 小 叶子 的 命运 又 何必 大 惊 小 怪 呢 ? 
特 鲁 法 认为 ， 树 干 好 像 是 上 帝 ， 它 用 树叶 遮 体 数 月 ， 而 后 又 把 它们 拌 落 地 
下 ， 它 的 汁液 扶养 了 树叶 ， 却 又 让 树叶 干 渴 而 死 ， 一 切 由 它 高 兴 。 特 鲁 法 
多 么 希望 夏天 回来 ， 泣 求 树干 把 奥 拉 还 她 ， 但 树干 不 昕 她 的 衰 诉 ， 也 许 根 


这 个 夜晚 竟 会 这 么 长 入、 这 么 寒冷 、 这 么 漆黑 ， 特 鲁 法 全 没 想到 。 她 
对 奥 拉 诉说 着 ， 可 奥 拉 一 无 回答 ， 连 他 是 否 存 在 的 迹象 也 一 点 没有 。 

特 鲁 法 对 树干 说 : “既然 你 把 奥 拉 从 我 这 儿 夺 走 ， 那 把 我 也 一 起 带 走 
吧 。” 

连 这 一 请 求 也 不 被 树干 理 皮 。 

后 来 ， 特 鲁 法 昏迷 过 去 ， 不 是 睡眠 而 是 一 种 奇异 的 倦 意 。 等 她 桓 来 ， 
发 现 自己 已 在 地 上 了 ， 原 来 她 在 睡 着 时 被 风 刊 了 下 来 。 如 今 她 全 部 的 恐慌 
和 忧虑 都 统统 消失 了 ， 这 次 感觉 跟 以 往 她 在 树 上 迎接 日 出 时 可 不 一 样 ， 
这 是 一 种 从 未 有 过 的 意识 。 这 使 她 想到 ， 她 不 再 只 是 一 片 仰 风 的 鼻 息 度 日 
子 的 叶子 了 ， 而 成 了 宇宙 万 物 中 的 一 分 子 ， 她 不 再 是 渺小 、 纤 弱 、 短 暂 的 
过 客 ， 而 成 了 永恒 的 物体 。 在 神秘 力量 的 帮助 下 ， 特 鲁 法 懂得 了 自己 的 巨 
大 能 量 ， 在 自己 身上 的 分 子 、 原 子 、 质 子 和 电子 的 奇迹 。 奥 拉 躺 在 她 的 身 
边 ， 他 们 重逢 时 互相 有 过 一 股 空前 的 爱恋 的 感情 ， 这 爱 是 永存 的 ， 跟 宇宙 
一 般 宏 大 ， 它 再 也 不 必 依靠 巧合 和 机 遇 了 。 从 4 月 到 11 月 ， 他 们 天 天 担心 
的 却 不 是 死亡 ， 而 是 永生 。 一 阵 微风 吹 来 ， 奥 拉 和 特 鲁 法 在 幸福 中 冉冉 车 
起 ， 这 种 幸福 只 有 在 解脱 了 自己 并 同 永恒 融合 在 一 起 的 时 候 ， 才 能 感受 得 
到 。 

( 毛 信 德 ” 译 ) 
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扫 烟 咎 的 雅 什 


奢 奢 磁 磁 没有 什么 了 不 起 的 ， 可 是 碰 了 脑袋 可 不 是 闹 着 玩 的 。 不 然 的 
话 ， 人 的 灵魂 为 什么 要 装 在 脑子 里 呢 ? 为 什么 不 在 肝脏 里 ， 或 者 ， 请 原谅 
言语 不 恭 ， 为 什么 不 在 内 脏 里 ? 你 可 以 通过 眼睛 看 到 他 的 灵魂 ， 而 眼睛 
又 是 灵魂 向 外 上 暴 望 的 小 窗口 。 

我 们 镇 上 有 个 扫 烟 向 的 工人 ， 绰 号 叫 黑 雅 什 。 扫 烟 向 的 工人 除了 黑 赋 
睦 的 还 能 有 什么 别 的 颜色 。 可 是 ， 雅 什 看 上 去 就 会 使 人 觉得 他 在 胎 里 就 是 
黑 的 : 除了 牙齿 外 ， 全 身 就 没有 白 的 地 方 。 他 父亲 原先 也 是 扫 烟 向 的 ， 这 
可 以 说 是 子 承 父 业 。 他 早已 长 大 成 人 ， 但 还 未 成 婚 ， 仍 同 老母 住 在 一 起 。 

他 每 月 来 我 们 家 一 次 ， 光 着 脚 ， 每 迈 一 步 地 板 上 就 留 下 一 个 黑 脚印 。 
我 母亲 一 一 愿 她 安息 一 一 总 是 赶忙 迎 上 去 ， 叫 他 别 再 往 前 走 了 。 他 从 市 政 部 
门 领 工资 ， 但 是 每 当 他 通 完 烟 向 ， 女 主人 们 总 要 给 他 一 格 罗 申 " 或 一 块 面包 
的 ， 这 已 成 了 惯例 。 孩 子 们 见 了 他 都 害怕 ， 可 他 从 来 没有 伤害 过 任何 人 。 在 
他 做 扫 烟 向 工期 间 ， 谁 家 的 烟 向 都 没 失 过 火 。 每 着 星期 日 ， 他 也 像 所 有 的 非 
犹太 居民 一 样 ， 洗 得 干 干净 净 ， 同 他 母亲 一 道 去 教堂 做 礼拜 。 可 是 这 一 次 ， 
反倒 使 他 显得 更 黑 了 ， 也 许 正 是 由 于 这 个 缘故 他 才 讨 不 到 老婆 的 。 

有 个 星期 一 一 一 这 事 就 好 像 发 生 在 昨天 似 的 一 一 水 夫 费 特 尔 进来 告诉 
我 们 说 ， 雅 什 从 楼 项 上 摔 下 来 了 。 大 家 都 为 雅 什 难 过 。 雅 什 公 高 一 向 灵 
活 、 敏 捷 ， 像 猫 一 样 。 如 果 一 个 人 命中 注定 要 倒 雷 的 话 ， 那 就 无 法 逃 过 ， 
而 且 还 非得 从 镇 上 最 高 的 楼 房 上 跌 下 来 不 可 。 费 特 尔 说 ， 雅 什 中伤 了 头 ， 
幸好 腹 警 、 腿 没事 儿 。 有 人 已 经 把 他 送 回 家 ， 他 住 在 镇 郊 林子 附近 一 间 东 
倒 西 牌 的 小 戈 舍 里 。 

有 一 段 时 间 ， 谁 也 没有 听 到 有 关 雅 什 的 什么 消息 。 一 个 扫 烟 向 的 算得 
了 什么 ， 没 有 他 还 可 以 雇 别 人 嘛 。 后 来 有 一 天 ， 费 特 尔 又 来 了 ， 肩 上 挑 着 
两 桶 水 。 他 对 我 母亲 说 : “ 费 兹 ， 布 拉 奈 ， 你 昕 说 了 吗 ? 扫 烟 向 的 雅 什 可 
变 得 神 了 ， 连 别人 想 什么 ， 他 都 能 知道 ! ”我 母亲 大 笑 起 来 ， 哼 了 口 唾 沫 
说 :" 你 这 是 开 的 什么 玩笑 ? ” “这 可 不 是 说 笑话 ， 费 效 . 布 拉 奈 ，” 他 


@ 格 罗 申 : 波兰 钱币 单位 。 
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说 ,， "绝对 不 是 笑话 ， 雅 什 现在 躺 在 床上 ， 头 上 扎 着 绷带 ， 整 天 说 着 别人 
的 秘密 。”“ 你 疯 了 吗 ? 怎么 说 起 胡 话 来 了 | ”我 母亲 责备 地 说 。 但 没 过 
多 久 ， 这 件 事 就 在 镇 上 议论 开 了 : 雅 什 的 脑袋 摔 了 一 下 以 后 ， 不 知 里 面 哪 
个 部 位 错 了 位 ， 结 果 变 成 了 一 个 可 以 看 穿 别 人 秘密 的 人 。 

我 们 镇 上 有 个 叫 诺 海 姆 ， 梅 海里 斯 的 教师 ， 他 说 雅 什 变 成 了 先知 先觉 
的 人 。 不 过 ， 谁 听 说 过 有 这 种 事情 呢 ? 要 是 摔 伤 了 头 就 能 成 为 预言 家 ， 那 
每 个 镇 上 都 会 有 成 千 上 万 个 先知 了 。 可 话 又 说 回来 ， 凡 是 去 过 雅 什 家 的 
人 ， 就 没有 不 信服 的 。 有 人 从 衣服 口袋 里 掏 出 一 把 硬币 ， 问 他 : “和 雅 什 ， 
我 手 里 拱 的 是 什么 ? ” 雅 什 便 说 出 有 多 少 枚 三 格 罗 申 的 硬币 ， 有 多 少 枚 四 
格 罗 申 的 硬币 ， 有 多 少 枚 六 格 罗 申 的 硬币 ， 以 及 有 多 少 枚 戈 比 硬币 。 一 数 
那些 钱 ， 果 然 一 点 不 差 。 还 有 人 问 : “你 说 上 星期 这 个 时 候 我 在 卢布 林 做 
什么 来 着 ? ” 雅 什 便 说 ， 他 曾 和 另外 两 个 男人 在 下 饭馆 。 他 说 得 活 灵 活 
现 ， 好 像 当 时 他 就 站 在 旁边 看 着 一 样 。 

镇 上 的 医生 和 那些 头面 人 物 听 到 这 个 消息 后 ， 都 纷纷 赶 来 了 。 雅 什 的 
家 又 小 又 无 ， 客 人 的 帽子 都 碰 到 天 花 板 了 。 他 们 向 他 提 各 种 问题 ， 他 有 问 
必 答 。 神 父 对 此 感到 惊慌 不 安 ， 农 民 们 开始 谈论 雅 什 成 了 圣人 。 他 们 还 
准备 簇拥 他 去 四 处 朝拜 。 只 是 由 于 医生 说 雅 什 现在 还 不 能 起 床 才 人 作罢。 再 
说 ， 除 了 星期 天 ， 谁 也 没 在 教堂 里 看 见 过 雅 什 。 

雅 什 虽然 躺 在 床上 ， 像 普通 人 一 样 地 说 话 、 吃 饭 、 喝 水 ， 还 和 他 母亲 
养 的 那 条 狗 一 起 嬉戏 ， 但 却 什么 都 知道 : 比如 谁 上 衣 兜 里 装着 什么 ， 裤 子 
兜 里 有 什么 ， 谁 把 钱 藏 到 什么 地 方 了 ， 谁 前 天 喝酒 花 了 多 少 钱 ， 等 等 。 

雅 什 的 母亲 发 现 来 访 者 越 来 越 多 ， 便 开始 收费 了 ， 每 人 一 戈 比 。 医 生 
给 卢布 林 写 了 一 封 信 。 镇 长 也 向 上 级 写 了 呈 文 。 于 是 ， 大 官 们 也 纷 至 理 
来 。 据 说 ， 省 长 夫人 还 派 了 一 个 代表 来 。 这 下 镇 长 可 慌 了 手脚 ， 连 忙 下 令 
把 大 街 小 巷 打 扫 得 干 干净 净 。 市 场 收拾 到 连 一 根 火 柴 杆 都 看 不 到 的 程度 。 
镇 上 的 办 公 打 也 匆忙 地 粉刷 了 一 遍 。 这 样 大 动 干戈 都 是 由 谁 引 起 的 呢 ? 是 
雅 什 ， 扫 烟 向 的 雅 什 。 吉 特 尔 客 店 的 老板 更 是 忙 得 不 亦 和 所 乎 一 一 他 做 梦 也 
没有 想到 会 有 这 么 多 的 贵客 临门 。 

这 些 人 一 齐 拥 进 雅 什 的 小 茅屋 来 ， 向 他 询问 各 种 事情 ， 然 而 他 的 回答 
却 使 他 们 胆战心惊 。 天 晓得 这 些 人 怎么 会 犯 那么 多 的 罪 ? 他 们 全 都 受过 
贿 ， 雅 什 把 它们 和 盘 托 出 。 一 个 扫 烟 奥 的 懂得 什么 ? 其 中 那 位 最 显赫 的 官 
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忘记 他 叫 什么 名 字 了 一 一 硬 说 雅 什 疯 了 ， 非 让 人 把 他 送 进 疯 人 
院 不 可 。 但 是 ， 我 们 的 医生 据 理 力争 ， 说 病人 不 能 动弹 ， 否 则 会 有 生命 危 
险 。 谣 传 这 位 医生 跟 省 长 的 代表 争吵 起 来 ， 还 差点 动 了 武 。 我 们 的 医生 也 
有 一 定 的 官职 ， 他 既是 镇 医生 ， 又 是 兵役 局 的 委员 。 他 铁 面 无 私 ， 谁 也 别 
想 收 买 他 ， 他 对 雅 什 超人 的 洞察 力 丝毫 也 不 担心 。 不 管 怎么 说 ， 最 后 医生 
占 了 上 风 。 但 是 后 来 这 个 代表 向 省 长 报告 时 还 是 说 雅 什 疯 了 ， 当 然 也 给 医 
生 进 了 诡 言 ， 因 为 没 过 多 久 医 生 就 被 调 到 别 的 地 方 去 了 。 

当 雅 什 的 头 伤 竣 愈 后， 又 去 干 他 的 老 本 行 。 但 是 他 的 神力 犹 在 ， 每 当 
他 走 进 人 家 去 领 他 那 枚 银币 的 时 候 ， 女 主人 总 要 问 问 他 : “ 雅 什 ， 左 边 的 
那个 抽 居 里 有 什么 东西 ? ”“ 我 手 里 担 的 是 什么 ? ”“ 了 昨天 晚饭 我 吃 的 什 
么 ? ”他 都 对 答 如 流 。 她 们 还 要 问 他 :“ 雅 什 ， 你 是 怎么 知道 的 ? ”他 往 
往 只 是 管 答 肩 说 ，“ 我 就 是 知道 嘛 ， 可 能 是 由 于 把 脑袋 摊 了 一 下 的 缘故 
昵 。” 他 指 了 指 自己 的 太阳 穴 。 如 果 把 他 带 到 大 城市 ， 人 们 肯定 会 买 票 去 
看 他 的 ， 可 是 有 谁 愿意 管 这 种 闲事 呢 ? 

镇 上 有 几 个 屯 贼 ， 他 们 常 偷 人 家 晒 在 顶楼 上 的 衣服 和 别 的 什么 东西 ， 
只 要 能 偷 的 ， 他 们 全 不 放 过 。 现 在 他 们 再 也 不 敢 了 。 谁 若 丢 了 东西 ， 就 会 
去 求助 雅 什 ， 雅 什 便 把 贼 的 名 字 和 赃物 藏 在 什么 地 方 告诉 失主 。 很 快 雅 什 
的 事 ， 附 近 村 子 的 农民 也 都 听 说 了 ， 谁 要 是 丢 了 马 ， 准 会 来 找 雅 什 的 。 有 
几 个 贼 就 是 因为 雅 什 点 破 而 被 关 进 监狱 的 ， 他 们 恨 透 了 雅 什 ， 公 开 扬 言 要 
收拾 他 。 可 是 他 们 的 打算 ， 雅 什 事先 全 能 知道 。 有 一 天 晚上 他 们 来 找 他 ， 
想 打 他 一 顿 。 可 是 雅 什 却 预先 藏 到 了 邻 家 的 谷 仓 里 。 他 们 扔 石头 打 他 ， 可 
石 块 还 没 飞 来 他 就 知道 该 怎么 躲 了 。 

当 人 们 把 东西 搁 忘 了 地 方 一 一 什么 钱 啦 ， 首 饰 啦 一 一 雅 什 准 能 说 出 它 
们 在 哪儿 ， 甚 至 连 想 也 不 用 想 。 谁 家 要 是 丢 了 小 孩 ， 做 母亲 的 就 会 赶紧 来 
找 雅 什 ， 雅 什 便 会 领 她 找到 孩子 。 那 些 贼 开始 造谣 中 伤 ， 说 孩子 本 来 就 是 
雅 什 揭 走 的 。 但 没 人 相信 ， 因 为 雅 什 帮 助人 ， 从 来 分 文 不 取 。 可 他 母亲 是 
要 钱 的 ， 雅 什 本 人 却 从 来 没有 把 钱币 看 得 很 重 。 

我 们 镇 上 有 个 叫 阿 莱 勒 的 拉 比 ， 他 是 大 城市 人 。 和 逾越 节 ? 前 的 那个 大 
安息 日 ， 他 在 教堂 讲 道 时 说 : 雅 什 ， 不 过 是 个 扫 烟 向 的 工人 ， 不 信教 的 人 
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@ 和 逾越 节 : 犹太 民族 的 节日 ， 每 年 从 犹太 历 七 月 十 四 日 开始 共 七 天 。 
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否认 摩西 是 先知 ， 他 们 说 一 切 事情 都 得 合 情 入 理 。 要 是 这 样 的 话 ， 雅 什 怎 
么 会 知道 那个 烤 面 包 圈 的 女人 伊 特 " 查 依 的 结婚 戒指 掉 到 水 井 里 了 呢 ? 要 
是 连 扫 烟 向 的 都 能 知道 神秘 的 事情 ， 还 能 怀疑 圣人 拥有 神奇 的 力量 吗 ? 我 
们 镇 上 的 异 教徒 ， 都 无 言 以 对 了 。 

雅 什 的 事 已 经 传 到 了 华沙 和 其 他 一 些 地 方 ， 报 纸 上 也 有 了 关于 雅 什 的 
报道 。 华 沙 还 派 来 了 一 个 调查 团 ， 镇 长 再 次 传令 打扫 宅院 ， 市 场 又 被 收拾 
得 干 干净 净 。 结 茅 节 " 过 后 ， 雨 季 开 始 了 。 我 们 镇 上 只 有 教堂 前 边 的 那 条 
马路 是 用 石头 铺 的 。 这 样 只 好 把 大 街 小 埠 全 铺 上 木板 和 圆 木 ， 免 得 从 华沙 
来 的 大 老爷 们 在 泥 汗 中 蹄 来 蹲 去 。 旅 店 老板 吉 特 尔 准 备 了 简易 的 木 床 和 被 
社 。 全 城 都 表 动 了 。 唯 有 雅 什 无 动 于 衷 。 他 照常 干 他 的 活 ， 给 人 家 扫 烟 
向 。 他 傻 得 连 从 华沙 来 的 大 官 都 不 知道 害怕 。 

你 们 仔细 听 着 .就 在 调查 团 光临 的 前 一 天 ， 下 了 一 场 大 雪 ， 天 气 突然 
冷 起 来 。 头 天 晚上 了 上， 人 们 看 见面 包 师 卡 姆 的 烟 奥 往 外 冒 火星 ， 甚 至 还 往外 
路 火苗 。 卡 姆 怕 引 起 火灾 ， 便 把 雅 什 叫 了 去 。 雅 什 打 着 答 帅 来 扫 烟 向 ， 面 
包 师 的 烤 炉 一 烧 就 是 几 个 小 时 ， 烟 道里 积 满 了 烟尘 。 雅 什 在 往 下 疏 的 时 
候 ， 脚 下 一 滑 ， 又 摔 了 一 跤 。 这 次 他 又 碰 了 脑袋 ， 但 不 像 第 一 次 碰 得 那么 
严重 ， 甚 至 连 头皮 都 没有 碰 破 ， 他 有 疏 起 来 就 回 家 了 。 

亲爱 的 朋友 们 ， 第 二 天 ， 调 查 团 来 了 。 他 们 开始 问 雅 什 问题 ， 他 却 什 
么 也 回答 不 上 来 。 第 一 次 碰 伤 不 知 使 他 脑子 里 什么 地 方 开 了 窍 ， 第 二 次 碰 
伤 又 使 它 堵 上 了 。 老 爷们 问 他 ， 他 们 有 多 少 钱 ， 他 们 昨天 都 干 了 些 什么 ， 
他 们 一 个 星期 以 前 的 这 个 时 候 吃 了 什么 。 雅 什 像 个 傻子 似 的 ， 一 个 劲 地 砚 
嘴 笑 ， 问 什么 都 回答 说 : “不 知道 。" 

老爷 们 大 发 雷霆 ， 把 警 长 和 新 上 任 的 医生 大 骂 了 一 顿 。 问 他 为 什么 骗 
他 们 跑 这 么 远 的 路 来 看 这 个 半 疯 不 傻 的 家 伙 ， 一 个 扫 烟 向 的 乡下 佬 。 

警 长 和 其 他 的 人 发 暂 说 ， 雅 什 一 两 天 前 还 什么 都 知道 。 可 是 ， 调 查 团 
的 老爷 们 怎么 也 不 相信 。 有 人 告诉 他 们 ， 雅 什 又 从 屋 项 上 摔 下 来 一 次 ， 又 
伤 了 脑袋 。 然 而 你 还 不 知道 人 们 的 脾气 吗 ， 没 亲眼 见 是 不 肯 相 信 的 。 警 长 
走 到 雅 什 跟前 ， 用 拳头 使 劲 地 手 他 的 脑袋 。 说 不 定 他 还 会 恢复 原先 的 那 种 
神奇 的 能 力 。 可 是 ， 脑 子 里 的 那 扇 小 门 一 旦 和 天上， 就 再 也 打 不 开 了 。 


@ 结 茂 节 : 犹太 民族 节日 ， 时 间 在 犹太 历 一 月 十 五 日 至 二 十 二 日 。 
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调查 团 返 回 华沙 ， 彻 底 否 定 了 有 关 雅 什 的 传闻 。 雅 什 仍旧 扫 他 的 烟 
向 ， 这 样 又 过 了 一 两 年 ， 后 来 镇 上 闹 了 一 场 瘟疫 ， 他 染病 死 了 。 

人 的 脑袋 到 处 都 是 小 门 和 小 窗 ， 有 时 它 被 碰 一 下 ， 就 会 使 整个 脑子 发 
生变 化 。 而 且 这 一 切 都 与 灵魂 有 关 。 如 果 没 有 灵魂 ， 脑 袋 就 会 和 脚 一 样 采 
笨 。 


( 宋 韵 声 施 雪 译 ) 


面 有 到 | 诺 贝 尔 文学 奖 获奖 作家 | 微型 小 说 精品 


a 


久 1982 年 获奖 作家 
[哥伦比亚 ] 加 夫 利 尔 . 加 西亚 . 马尔 克 斯 


Gabriel Garcia Marpuez ( 1928 一 2014 ) 


有 这 么 一 天 


星期 一 清早 ， 天 气 暖 和 、 无 雨 。 堂 奥 雷 利 奥 . 埃 斯 科 瓦 
尔 六 点 钟 就 获 开 了 诊所 的 门 。 他 是 一 位 没有 营业 执照 的 牙科 
医生 ， 每 天 总 起 得 很 早 。 他 从 玻璃 橱 里 取出 一 只 还 在 石 育 模 
子 上 装着 的 假牙 ， 又 把 一 束 工具 放 在 桌 上 ， 像 展览 似 的 由 大 
到 小 摆好 。 他 上 着 一 件 无 领 条 花 衬 衫 ， 颈 部 扣 着 一 只 金 扣 
儿 ; 下 穿 一 条 长 裤 ， 裤 腰 扎 一 根 松紧 带 儿 。 他 腰 板 儿 硬 实 ， 
身材 细 瘦 ， 目 光 轻易 不 东张西望 ， 像 个 玲子 似 的 。 

把 所 用 的 东西 准备 好 后 ， 他 把 磨床 拉 向 弹簧 椅 ， 坐 下 来 
磨 假牙 。 他 好 像 没 有 考虑 他 在 做 的 事情 ， 但 是 手脚 一 直 在 不 
停 地 忙碌 着 ， 即 使 不 使 用 磨床 也 不 停 地 路 着 踏板 。 

八 点 过 后 ， 他 停 了 一 会 儿 ， 从 窗口 望 了 望 天 空 。 看见 两 
只 元 座 在 邻居 家 的 屋顶 上 沉静 地 晒 太 阳 。 他 一 面 想 着 午饭 前 
可 能 又 要 下 雨 ， 一 面 又 继续 干 他 的 活 计 。 他 的 十 一 岁 的 儿子 
的 反常 的 叫 声 把 他 从 专心 致 志 的 神态 中 惊醒 

“区 区 1 

i" 

“镇 长 说 你 能 不 能 给 他 拔 个 牙 。" 

“告诉 他 ， 我 不 在 。" 
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他 正在 磨 一 只 金 牙 ， 把 牙 拿 到 眼前 ， 睐 着 眼睛 察看 着 。 

他 儿子 的 声音 又 从 小 小 的 接待 室 里 传 来 。 

“他 说 你 在 家 ， 他 听见 你 说 话 了 。” 

牙科 医生 继续 察看 着 那 颗 金 牙 ， 直 到 把 活 儿 做 完 、 把 牙 放 在 桌 上 后 才 
说 : 

“好 多 了 。 

他 又 踏 动 了 磨床 。 接 着 从 一 个 小 纸 盒 里 取出 一 个 安 着 几 颗 牙齿 的 牙 
桥 ， 开 始 磨 金 套 。 那 纸 盒 里 盛 着 等 着 他 做 的 活 儿 。 

“和 葡 爸 ! " 

“什么 事 ? ” 

他 的 神情 依然 如 故 。 

“他 说 你 要 是 不 给 他 拔牙 ， 他 就 让 你 吃 子弹 。" 

他 不 慌 不 忙 、 心 平 气 和 地 停 下 跟 踏 板 的 脚 。 把 磨床 从 椅子 前 推 开 ， 把 
桌子 下 面 的 抽 居 拉 出 来 ， 驶 壳 枪 就 放 在 抽 层 里 。 

“ 哼 ! ”他 说 ，“ 让 他 进来 对 我 开 枪 好 了 。” 

他 转 了 一 下 椅子 ， 让 自己 面 对 房 门 ， 一 只 手 按 着 抽 屠 沿 儿 。 镇 长 出 现 
在 门口 : 他 已 经 把 左 脸 刮 光 ， 右 脸 却 有 五 天 未 刊 了 ， 看 上 去 又 肿 又 疼 。 牙 
科 医 生 从 他 那 双 黯淡 无 光 的 眼睛 里 看 出 ， 他 准 有 许多 个 夜晚 疼 得 不 曾 合 眼 
了 。 他 用 手指 尖 把 抽 屠 关上， 温和 地 说 : 

“请 坐 吧 | ” 

“早晨 好 ! ”镇 长 说 。 

“早晨 好 ! ”牙科 医生 说 。 

当 用 具 在 沸水 里 消毒 的 时 候 ， 镇 长 把 脑袋 靠 在 了 椅 枕 垫上 ， 觉 得 好 多 
了 。 他 闻 到 一 股 冰冷 的 气息 。 这 是 一 间 简 陋 的 诊室 : 一 把 上 日 木 椅 ， 一 合 脚 踏 麻 
床 和 一 个 装着 圆 形 的 瓷 把 手 的 玻璃 橱 。 椅 子 对 面 的 窗 上 挂 着 一 幅 一 人 高 的 布 窗 
帘 。 当 听 到 牙科 医生 走 到 他 身边 来 的 时 候 ， 镇 长 脚后跟 蹄 地 ， 张 开 了 嘴 。 

堂 奥 雷 利 奥 ， 埃 斯 科 瓦 尔 把 他 的 脸 扳 向 亮 处， 察看 过 损坏 的 日 齿 后 ， 
用 手 谨慎 地 按 了 按 下 颌 。 

“你 不 能 打 麻 药 了 。” 

“为 什么 ?" 

“因为 牙 床 化 脓 了 。” 
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镇 长 望 了 望 他 的 眼睛 。 

“好 吧 。 ”他 说 ， 露 出 一 丝 苦笑 。 牙 科 医 生 没 有 说 话 。 他 把 束 用 具 的 
浅 口 锅 端 到 手术 全 上 ， 用 凉 了 的 锰 子 把 用 具 夹 出 来 ， 动 作 还 是 不 慌 不 忙 。 
然后 用 脚尖 把 痰 备 挪 过 来 ， 又 在 脸 盆 里 洗 了 手 。 做 这 一 切 时 ， 他 一 眼 也 不 
看 坐 在 椅 上 的 镇 长 。 但 是 镇 长 却 紧 紧 地 用 眼睛 盯 着 他 。 

那 是 一 颗 下 牙 床上 的 智齿 。 牙 科 医生 又 开 双 腿 ， 用 热乎 乎 的 拔牙 钳 来 
住 自 齿 。 镇 长 双手 抓 着 椅子 的 扶手 ， 把 全 身 的 力量 都 集中 在 脚 上 ， 觉 得 腰 
部 一 阵 透 心 凉 ， 但 是 他 没有 了 叹气。 牙科 医生 只 是 扭 动 着 手腕 。 他 没有 怨 
恨 ， 更 确切 地 说 ， 他 是 怀 着 一 种 酸楚 的 心情 说 : 

“中 尉 ， 你 在 这 儿 杀 了 二 十 个 人 了 。” 

镇 长 感觉 到 下 牙 骨 上 发 出 一 阵 野 咯 声 ， 他 的 双眼 顿时 涌 满 了 泪水 。 但 
是 直到 知道 牙齿 拨 下 来 他 才 和 舒 了 一 口气 。 这 时 ， 他 透 过 蒙 上 晓 泪 眼看 见 了 拨 
下 来 的 牙 。 在 痛苦 之 中 ， 他 觉得 那 颗 牙齿 是 那么 古怪 ， 他 怎么 也 不 能 理解 
那 五 个 夜晚 会 使 他 受到 那 般 折 磨 。 他 把 身子 俯 向 痰 更 ， 嘴 里 喘 着 粗 气 ， 身 
上 渗 出 了 汗水 ， 他 解 开 了 军 衣 扣 ， 又 伸手 到 裤 兜 里 摸 手 帕 。 牙 科 医 生 递 给 
他 一 块 干净 布 。 

“ 擦 擦 眼泪 吧 ! ”他 说 。 

镇 长 控 了 控 眼 。 他 的 痛苦 减 轻 了 。 牙 科 医 生 洗手 的 时 候 ， 他 看 见 了 残 
破 的 天 花 板 和 一 个 落 满 灰尘 、 挂 着 蜂 蛛 卵 和 死 昆 虫 的 蜂 蛛 网 。 牙 科 医 生 一 
面 擦 手 一 面 走 回 来 。 

“你 要 记 住 ，” 他 说 ，“ 回 去 要 用 盐水 滞 口 。” 

镇 长 站 起 来 ， 没 精 打 采 地 行 了 个 军礼 ， 大 步 向 门口 走 去 ， 军 服 的 扣子 
也 没 扣 。 

"给 我 记 上 账 吧 。” 他 说 。 

“给 你 还 是 给 镇 公所 ? " 

镇 长 没有 看 他 ， 关 上 门 ， 在 铁 栅栏 外 面 说 : 

“都 一 样 ! ” 


( 朱 景 冬 译 ) 
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似 水 的 光线 


圣诞 节 到 了 ， 孩 子 们 又 提出 了 买 带 桨 的 小 船 的 要 求 。 
“ 行 ，” 和 爸爸 说 ，“ 回 到 卡 塔 赫 纳 "后 我 们 就 去 买 。" 
九 岁 的 托 托 和 七 岁 的 豪 埃 尔 比 父 亲 想 象 的 还 坚决 。 
“不 ，” 他 俩 异口同声 地 说 ，“ 我 们 现在 就 要 ， 在 这 儿 就 要 。"” 
“首先 ，” 和 母亲 说 ，“ 除 了 淋浴 用 的 水 ， 这 里 没有 什么 水 可 用 来 划 
船 。” 

她 和 丈夫 的 话 都 有 道理 。 在 西 印度 卡 塔 赫 纳 市 他 们 的 家 中 ， 有 一 个 院 
子 紧 靠 海湾 的 码头 ， 还 有 一 个 能 容纳 两 条 快艇 的 避风 处 。 相 反 ， 在 马德里 
这 儿 ， 他 们 全 家 挤 在 卡 斯 蒂 利 亚 林 荫 路 47 号 5 层 楼 上 。 但 是 最 后 ， 无 论 他 
还 是 他 妻子 都 不 能 拒绝 孩子 们 的 要 求 ， 因 为 他 们 曾经 向 孩子 们 保证 : 如 果 
他 们 赢得 升 入 小 学 三 年 级 的 桂冠 ， 就 给 他 们 买 一 条 附带 六 分 仪 和 指南 针 的 
小 艇 。 现 在 他 们 已 经 赢得 了 。 这 样 ， 父 亲 便 什么 也 没有 对 妻子 说 就 把 孩子 
们 要 的 东西 全 买 了 。 而 在 偿还 买 玩具 的 欠 俩 方面， 妻子 的 态度 却 不 由 分 
说 。 那 是 一 条 非常 漂亮 的 铝 制 小 艇 ， 吃 水 线 处 有 一 条 人 金 线 。 

“小 艇 在 车 库 里 。” 吃 午饭 时 爸爸 说 ，“ 问 题 是 ， 无 论 通 过 电梯 还 是 
楼 梯 ， 都 没 办 法 把 它 弄 上 来 ， 车 库 里 也 没有 空闲 地 方 存放 它 。” 然 而 ， 到 
了 下 星期 六 下 午 ， 孩 子 们 把 他 们 的 同学 叫 了 来 ， 抬 着 小 艇 疏 楼 梯 ， 终 于 把 
艇 抬 进 了 佣 人 的 房间 。 

“祝贺 你 们 。” 和 爸爸 对 孩子 们 说 ，“ 现 在 你 们 做 什么 昵 ?*" 

“现在 什么 也 不 做 。” 孩 子 们 说 ，“ 我 们 只 想 把 小 艇 放 在 房间 里 ， 已 
经 放 好 了 。” 

到 了 星期 三 晚上 ， 跟 往常 的 每 个 星期 三 一 样 ， 父 母 又 去 看 电影 了 。 两 
个 孩子 成 了 这 所 房子 的 主人 和 支配 者 。 他 们 关上 门窗 ， 把 客厅 里 一 匣 灯 的 
灯泡 打 碎 。 一 股 金色 的 新 鲜 的 光线 像 水 一 样 从 破 灯 泡 里 流下 来 。 他 们 让 光 
线 流 到 地 板 上 ,一 直达 到 四 析 深 。 于 是 ， 他 们 关 掉 电 门 ， 取 出 小 艇 ， 高 兴 
地 在 房子 里 的 岛屿 之 间 划 起 来 。 


@ 哥伦比亚 海岸 城市 。 
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这 种 神奇 的 冒险 是 我 参加 一 期 以 家 庭 用 具 为 主题 的 诗歌 研究 班 时 的 异 
想 天 开 的 产物 。 托 托 问 我 ， 为 什么 一 按 开关 电灯 就 亮 呢 ?对 这 个 问题 我 没 
有 多 加 思考 。 | 

“光线 就 跟 水 一 样 。” 我 回答 说 ，“ 你 一 拧 龙 头 儿 ， 水 就 会 流出 
来 。” 

就 这 样 ， 他 们 每 个 星期 三 晚上 都 要 划船 ， 学 习 使 用 六 分 仪 和 指南 针 。 
等 到 父母 看 完 电 影 回 来 ， 发 现 他 们 已 经 像 人 间 的 天 使 一 样 睡 熟 了 。 

过 了 几 个 月 ， 孩 子 们 渴望 新 的 娱乐 ， 便 要 求 父母 给 他 们 买 一 套 潜水 捕 
鱼 用 具 ， 并 一 应 俱全 : 有 潜水 面具 、 游 泳 用 的 鸭 跳 、 氧 气 瓶 和 汽 猎 枪 。 

“你 们 把 带 桨 小 艇 放 在 佣 人 房间 里 一 点 也 不 用 ， 这 不 对 。” 父 亲 说 ， 
现在 你 们 又 要 求 买 潜水 用 具 ， 就 更 不 对 了 。” 
“我 们 要 是 得 到 第 一 学 期 的 金 枯 子 花呢 ? ” 豪 埃 尔 说 。 
“不 行 。” 和 母亲 担心 地 说 ，“ 你 们 不 能 再 要 了 。” 
父亲 责备 了 她 第 种 不 上 让 步 的 态度 。 
问题 是 ， 这 些 孩 子 在 完成 他 们 的 功课 方面 并 没有 什么 进步 。” 她 
说 ， a htENE 和 和 和 

事后 ， 父 母 既 没有 说 同意 也 没有 说 不 同意 。 但 是 作为 前 两 年 的 落后 
生 ， 托 托 和 豪 埃 尔 在 七 月 份 却 得 到 两 束 金 枯 子 花 ， 并 受到 校长 的 公开 表 
彰 。 当 日 下 午 ， 他 们 虽 没 有 再 次 提出 要 求 ， 但 是 在 卧室 里 看 到 了 带 着 原 包 
装 的 潜水 用 具 。 这 样 ， 到 了 下 星期 三 ， 当 父母 去 看 《巴黎 最 后 的 探戈 》 
时 ， 他 们 便 使 套房 里 的 光线 达到 了 两 寻 " 深 ,随即 像 温和 的 小 鱼 一 般 在 家 
具 和 床铺 底下 潜 游 起 来 ， 从 光线 深 处 打捞 起 了 多 年 间 遗 失 在 黑暗 中 的 东 
西 。 

在 最 后 一 次 奖励 时 ， et 
秀 学 生 证 书 。 这 一 回 他 们 没有 主动 要 求 什么 ， 因 为 父母 抢先 问 了 他 们 想 要 
i IN ea ee 

父亲 单独 和 母亲 在 一 起 交谈 ， 十 分 高 兴 。 

“这 证 明 孩 子 们 成 熟 了 。” 他 说 。 

“但 愿 上 帝 听 见 你 的 话 。” 母 亲 说 。 


@ 西班牙 的 长 度 单位 ， 合 1. 6718 米 。 
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下 星期 三 ， 当 父母 看 《阿尔 及 尔 的 战斗 》 时 ， 从 卡 斯 蒂 利 亚 林 荫 路 经 
过 的 人 发 现 一 道光 的 瀑布 从 隐藏 在 树林 里 的 一 幢 旧 楼 上 泻 下 来 。 光 线 从 阳 
人 台 上 往外 流 ， 像 洪水 一 样 在 正面 墙 上 漫延 ， 然 后 又 像 金色 的 巨 流 一 样 顺 着 
宽阔 的 林 荫 路 流 去 ， 照 亮 了 整个 城市 ， 一 直流 到 瓜 达 拉 马 山脉 ”。 

十 万 火 急 ， 消 防 队 员 迅 速 登 上 五 层 楼 ， 破 门 而 入 ， 发 现房 子 里 的 光线 
达到 了 屋顶 。 沙 发 和 包 着 豹子 皮 的 扶手 椅 有 高 有 低地 漂浮 在 客厅 里 的 酒吧 
瓶子 、 三 角钢 琴 和 它 那 像 一 只 金色 的 双 吻 前 口 蝠 锁 一 样 一 半 在 水 中 摆动 的 
马尼拉 大 披 巾 之 间 。 家 庭 用 具 自 己 的 翅膀 充满 诗意 地 在 厨房 的 空中 飞行 。 
孩子 们 跳舞 时 用 的 军乐 队 的 乐器 漂流 在 从 母亲 的 鱼缸 里 跑 出 来 的 金鱼 中 
间 。 在 明 晃 晃 的 宽阔 塘 里 ， 它 们 是 唯一 活着 的 、 幸 福地 漂浮 的 东西 。 在 卫 
生 间 里 ， 全 家 人 的 牙刷 、 父 亲 的 防护 用 品 、 润 肤 油 瓶 和 母亲 备用 的 假牙 都 
漂浮 着 。 大 卧室 里 的 电视 机 侧面 朝 下 漂 动 着 ， 仍 然 在 播放 半夜 禁止 儿童 看 
电影 的 最 后 片断 。 

在 走廊 尽头 ， 托 托 坐 在 小 艇 船尾 摇 摇 晃 晃 地 漂 着 ， 还 紧 紧 地 握 着 双 
桨 ; 为 了 寻找 港口 的 灯塔 ， 他 把 面具 戴 在 能 够 呼吸 氧气 瓶 里 的 气体 的 地 
方 。 豪 埃 尔 坐 在 船 头 ， 还 在 用 六 分 仪 寻找 北极 星 的 高 度 。 三 十 七 个 同学 在 
整个 房子 里 漂浮 着 。 他 们 已 经 在 往 天 竺 葵花 盆 里 小 便 、 用 嘲弄 校长 的 诗句 
取代 的 歌词 唱 校歌 、 偷 偷 地 喝 一 杯 爸 爸 瓶 里 白兰 地 的 时 刻 永生 了 。 因 为 那 
么 多 灯 荔 同时 打开 ， 整 个 住宅 的 光线 多 得 都 洪 了 出 来 ， 济 贫 教徒 圣 胡 利安 
学 校 整个 小 学 四 年 级 的 学 生 已 经 溺死 在 卡 斯 蒂 利 亚 林 荫 路 47 号 5 层 楼 上 。 
这 是 在 西班牙 马德里 ， 一 座 有 着 炎热 的 夏天 和 刺骨 的 寒 风 、 却 既 没有 海 也 
没有 河 的 遥远 城市 ， 它 的 陆地 土著 居民 从 来 都 不 是 航 光 科学 方面 的 能 手 。 


( 朱 景 冬 译 ) 


八 月 的 鬼怪 


快 到 中 午 的 时 候 ， 我 们 到 达 了 阿 雷 索 。 我 们 花 了 两 个 来 小 时 才 找 到 文 


@ 西班牙 中 部 的 山脉 ， 位 于 马德里 和 塞 戈 维 亚 之 间 。 
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艺 复兴 时 期 的 城堡 。 它 是 委内瑞拉 作家 米 格 尔 " 奥 特 罗 “ 西 尔 瓦 在 托 斯 卡 
纳 原 野 上 那个 田园 诗 般 的 河曲 处 购买 的 。 那 是 在 8 月 初 的 一 个 星期 天 ， 天 
气 炎热 ， 行 人 嘲 杂 ， 在 满 是 游客 的 竺 上， 很 难 找 到 什么 人 打听 情况 。 在 经 
过 多 次 徒劳 的 尝试 后 ， 我 们 已 回 到 汽车 上 ， 沿 着 一 条 没有 路 标的 意大利 柏 
油 小 路 离开 了 城市 。 一 个 年 迈 的 放牧 妇 人 正确 地 指 给 我 们 那 座 城堡 在 哪 
里 。 在 告别 之 前 ， 她 问 我 们 是 否 要 在 那里 过 夜 ， 我们 像 预料 到 的 那样 回答 
她 说 ， 我 们 只 是 去 吃 午 饭 。 

“这 样 好 些 ，” 她 说 ，“ 因 为 那 幢 房 子 里 闹鬼 。” 

我 和 妻子 不 相信 中 午 会 有 鬼怪 ， 便 对 她 的 轻信 报 以 嘲笑 。 但 是 我 的 两 
个 儿子 ， 一 个 九 岁 ， 一 个 七 岁 ， 想 到 能 够 有 机 会 见 到 显 形 的 鬼怪 却 感到 很 
幸运 。 

米 格 尔 ， 奥 特 罗 “， 西 尔 瓦 不 仅 是 优秀 作家 ， 而 且 是 慷慨 的 东道 主 和 美 
食 家 ， 他 准备 好 了 永远 难忘 的 午餐 正在 等 我 们 。 由 于 我 们 姗 姗 来 迟 ， 我 们 
没 来 得 及 参观 城堡 的 内 部 就 入 席 用 餐 了 。 但 是 从 外 表 看 ， 它 的 样子 并 不 可 
怕 ， 只 要 从 我 们 进 午餐 的 花 儿 盛 开 的 花坛 那儿 看 到 城堡 全 貌 ， 任 何不 安 
都 会 烟消云散 。 很 难 相信 ， 在 那 座 房 舍 建 在 高 处 的 、 勉 强 容纳 9000 人 的 小 
山上 , 会 涌现 出 那么 多 有 着 永久 的 才智 的 人 。 然 而 ， 米 格 尔 。 奥 特 罗 “' 西 
尔 瓦 却 以 其 加 勒 比 人 的 幽默 对 我 们 说 ， 那 些 人 中 没有 一 个 是 阿 雷 索 最 杰出 
的 。 

“最 伟大 的 人 物 ，” 他 断言 ，“ 是 卢 多 维 科 。 

就 是 这 样 称呼 ， 没 有 姓氏 : 卢 多 维 科 ， 伟 大 的 艺术 家 与 军事 家 ， 他 建 
造 了 那 座 为 他 带 来 不 幸 的 城堡 。 整 个 吃 午饭 的 时 间 米 格 尔 都 对 我 们 谈论 
他 。 他 对 我 们 讲述 了 他 的 巨大 权力 、 不 幸福 的 爱情 和 他 的 可 怕 死 亡 。 他 对 
我 们 讲述 了 在 一 个 精神 失常 的 时 刻 他 为 什么 把 他 的 情妇 杀 死 在 他 们 刚刚 相 
爱 的 床上 ， 后 来 又 唆使 他 的 凶恶 的 警 大 用 尖 牙 利 齿 把 他 自己 撕 碎 。 他 十 分 
严肃 地 对 我 们 肯定 说 ， 从 半夜 开始 ， 卢 多 维 科 的 鬼魂 就 会 在 黑暗 的 宅 内 游 
荡 ， 要 为 他 遭受 的 爱情 的 熬 衣 寻求 平静 。 

实际 上 ， 城 堡 既 高 大 又 阴暗 。 不 过 ， 在 大 白天 ， 酒 足 饭 饱 ， 心 情 高 
兴 ， 米 格 尔 的 故事 像 他 讲 的 那 许 多 事件 一 样 只 可 能 是 为 使 朋友 们 开心 而 讲 
的 一 个 笑话 。 午 饭 后 我 们 惊讶 地 参观 82 个 房间 ， 它 们 经 历 过 一 代 代 主人 所 
做 的 各 种 各 样 的 改变 。 米 格 尔 把 底层 楼 进行 了 彻底 的 修理 ， 请 人 装修 了 一 
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间 铺 着 大 理 石 地 板 的 现代 卧室 ， 安 装 了 蒸汽 浴 和 物质 文化 设施 ， 还 开辟 了 
我 们 用 午餐 的 那 块 鲜花 怒放 的 花坛 。 二 层 楼 是 几 百 年 间 最 常 使 用 的 ， 那 一 
溜 房 间 却 毫 无 特色 ， 不 同时 代 的 家 具 听 天 由 命 地 丢 在 那里 。 不 过 在 最 高 的 
上 Age 
是 一 个 神奇 的 时 刻 。 那 里 摆 着 一 张 床 ， 床 帷 用 金 线 绣 成 ， 用 金 银 缘 

eR tse inh hrs hilles sate dee 
的 灰 娄 已 经 冰冷 ， 最 后 一 块 木柴 变 成 了 石头 ， 衣 柜 里 的 武器 装 满 了 火药 ， 
沉思 的 骑士 的 油彩 画像 镶 在 金 框 里 ， 是 由 那个 时 代 没 能 幸运 活 下 来 的 佛 罗 
伦 萨 某 位 大 师 画 的 。 不 过 ， 给 我 留 下 印象 最 深 的 是 新 鲜 的 草莓 香味 ， 它 居 
然 不 可 思议 地 灌 留 在 卧室 的 空间 里 。 

夏季 的 白天 在 托 斯 卡 纳 漫长 而 缓慢 ， 地 平 线 在 原 地 一 直 停留 到 晚上 九 
点 。 我 们 参观 完 城堡 时 已 经 十 点 多 。 但 是 米 格 尔 坚持 要 带 我 们 去 圣 芳 济 会 
教堂 看 皮 耶 罗 “ 德 拉 。 弗 兰 切 斯 卡 的 壁画 ， 然 后 我 们 在 广场 的 葡萄 架 下 喝 
了 杯 咖 啡 ， 进 行 了 愉快 的 交谈 。 我 们 回来 取 行 李 时 ， 发 现 晚 餐 已 经 做 好 ， 
我 们 只 好 留 下 用 晚餐 。 

我 们 进 晚餐 时 ， 在 只 有 一 颗 星 的 锦 茶色 天 空 下 ， 一 些 孩子 在 厨房 里 点 
上 几 个 火把 ， 跑 到 黑暗 的 楼 上 去 探险 。 我 们 在 餐桌 上 听 到 了 他 们 那 种 野马 
般 奔 跑 肘 楼 梯 的 声音 、 门 扇 的 啤 吟 声 和 在 黑暗 的 房间 里 呼唤 卢 多 维 科 的 
快乐 叫喊 声 。 我 们 留 下 来 过 夜 的 坏 主意 就 是 他 们 想 出 来 的 。 米 格 尔 ， 奥 特 
罗 “' 西 尔 瓦 高 兴 地 支持 他 们 的 提议 。 我 们 没有 正当 理由 对 他 们 说 不 同意 。 

和 我 的 担心 恰恰 相反 ， 我 们 睡 得 很 好 :我 和 我 妻子 睡 在 底层 一 个 房间 
里 ， 我 的 两 个 儿子 睡 隔壁 房间 。 他 们 两 个 的 思想 都 是 现代 的 ， 毫 无 鬼怪 的 
概念 。 我 一 边 设法 入 睡 一 边 数 着 客厅 里 的 钟表 打 让 人 失眠 的 12 下 ， 同 时 想 
起 了 那个 放 鹅 女人 的 可 怕 警 告 。 不 过 ， 我 们 实在 是 太 累 了 很 快 就 睡 着 了 ， 
而 且 睡 得 很 沈 ， 直 到 天 亮 。 醒 来 时 已 经 七 点 多 ， 灿 烂 的 阳光 透 过 窗口 的 扑 
藤 植 物 照射 进来 。 在 我 身边 ， 我 妻子 正在 清白 无 率 的 人 们 的 平静 海面 上 航 
行 。“ 真 大 ，” 我 对 自己 说 ，“ 如 今 仍然 有 人 相信 息 怪 存在 。” 直 到 这 时 
新 摘 的 草莓 的 香味 才 使 我 额 拌 ?一 下 。 我 看 到 壁炉 里 的 灰 烩 已 经 冰凉 ， 最 
后 一 块 木柴 变 成 了 石头 ， 三 个 世纪 以 前 的 愁 容 骑士 的 画像 从 金 框 上 望 着 我 
们 。 原 来 我 们 不 是 睡 在 前 一 天 夜里 睡 的 底层 的 房间 里 ， 而 是 睡 在 卢 多 维 科 
的 卧室 里 ， 飞 榴 和 窗帘 挂 满 灰尘 ， 床 单 浸透 了 他 那 可 恶 的 床上 的 依然 热乎 
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乎 的 鲜血 。 
( 朱 景 冬 译 ) 


有 人 和 弄 乱 这 些 玫瑰 


由 于 是 星期 和 天， 而且 雨 也 停 了 ， 我 更 想 拿 一 束 玫瑰 送 到 我 的 坟 上 去 。 
有 红 玫 瑰 、 和 白 玫 瑰 ， 都 是 她 为 了 装饰 祭坛 和 编 花 园 而 栽种 的 。 这 个 冬天 使 
人 感到 郁闷 而 不 安 ， 使 得 早晨 的 天 气 也 阴沉 沉 的 。 这 使 我 想起 了 村 民 们 
埋葬 他 们 的 亲人 的 那 座 小 山 。 那 里 荒 秃 、 无 树 ， 刚 刚 被 乔 过 风 以 后 突然 又 
下 起 来 的 小 雨 冲洗 过 。 现 在 雨 停 了 ， 中 午 的 太阳 一 定 把 山坡 上 的 泥巴 晒 干 
了 ， 可 以 到 坟 上 去 了 。 在 那 座 墓 里 躺 着 我 那 还 是 个 孩子 时 的 尸体 。 如 今 它 
已 经 在 大 蜗牛 和 草根 中 间 难 以 辨认 了 ， 破 碎 不 全 了 。 

她 对 自己 信奉 的 神 毕 茶 毕 敬 。 从 打 我 第 一 次 想到 祭坛 上 去 拿 最 红 最 鲜 
的 玫瑰 花 的 企图 失败 后 而 不 能 再 在 房间 里 动弹 的 时 候 起 ， 她 就 那么 专心 至 
志 。 也 许 今天 我 能 够 去 拿 玫 瑰 了 。 但 是 灯光 不 停 地 瞬 ， 她 从 专注 中 醒 来 ， 
抬 起 头 ， 望 了 望 放 椅 子 的 那个 角落 。 大 概 想 道 : “又 是 风 吹 的 。” 因 为 在 
祭坛 旁 确 实 有 什么 东西 咏 咯 响 了 一 声 ， 房 间 也 摇晃 了 片刻 ， 仿 佛 多 少年 来 
停滞 在 她 心中 的 记忆 的 水 面 被 搅动 了 似 的 。 这 时 我 明白 了 ， 应 该 等 个 新 的 
机 会 去 拿 玫瑰 ， 因 为 她 望 着 椅子 ， 还 很 清醒 ， 能 够 感觉 到 我 的 手 在 她 面前 
和 弄 出 的 声音 。 现 在 我 应 该 等 待 她 过 一 会 儿 离开 房间 到 隔壁 去 进行 星期 天 的 
适当 的 、 不 可 少 的 午睡 。 可 能 那 时 我 才能 拿 着 玫瑰 出 去 ， 并 在 她 没有 回 到 
这 个 房间 、 望 着 椅子 之 前 赶 回 来 。 

上 个 星期 天 还 要 困难 ， 我 不 得 不 等 了 几乎 两 个 小 时 她 才 全 神 贯 注 。 现 
在 她 显得 焦虑 不 安 ， 仿 佛 知道 她 在 家 里 ， 感 受到 的 孤独 气氛 突然 变 得 不 那 
么 强烈 了 反倒 心里 不 好 受 了 。 她 拿 着 玫瑰 花束 在 房间 里 转 了 几 圈 才 把 它 放 
在 祭坛 上 。 然 后 她 离开 房间 来 到 走廊 ， 往 里 一 拐 进 了 隔壁 房间 。 我 知道 ， 
她 是 去 找 油灯 。 后 来 ， 她 再 一 次 从 门 前 经 过 时 ， 我 看 见 她 穿着 深 色 上 衣 和 
粉红 色 长 袜 出 现在 明亮 的 走廊 里 ， 我 觉得 她 还 跟 40 年 前 的 那个 小 女孩 一 
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样 。 那 时 在 这 同一 个 房间 里 ， 她 在 我 的 床 边 俯 下 身 来 说 : “现在 已 经 给 你 
支 上 了 小 棍 ， 你 的 眼睛 已 经 睁 开 ， 但 没有 神 。” 现 在 她 还 是 那样 ， 好 像 从 
那个 久远 的 8 月 的 下 午 起 ， 岁 月 并 没有 流逝 。 就 在 那个 下 午 ， 妇 女 们 把 她 
带 进 房间 ， 让 她 看 一 具 尸 体 ， 并 对 她 说 : “器 吧 ， 他 就 跟 你 的 一 个 兄弟 一 
样 。” 她 倚 着 墙 ， 哭 了 ， 很 听话 ， 身 上 的 衣服 被 雨 淋 得 还 湿 着 呢 。 

三 四 个 星期 以 来 ， 我 一 直 想 走 到 那些 玫瑰 那里 去 ， 但 是 她 却 坐 在 祭坛 
前 看 守 着 。 她 看 守 玫 瑰 的 热情 令 人 惊讶 ， 她 在 那里 住 了 二 十 年 了 。 从 没有 
见 她 这 么 认真 过 。 上 个 星期 天 ， 她 出 去 找 油 灯 时 ， 我 用 最 好 看 的 玫瑰 编 了 
一 束 花 。 我 从 来 也 不 曾 离 实现 我 的 愿望 那么 近 。 但 是 当 我 回 到 椅子 上 去 
时 ， 我 又 听见 走廊 里 的 脚步 声 ， 我 赶快 把 祭坛 上 的 玫瑰 花 收拾 好 了 。 这 时 
我 看 见 她 举 着 油灯 出 现在 门口 。 

她 穿着 深 色 上 衣 和 粉红 色 长 袜 。 但 是 她 的 脸 上 有 一 种 东西 仿佛 是 某 种 
希望 在 闪耀 。 这 时 她 不 像 二 十 年 来 在 花园 里 种 玫瑰 的 女人 ， 也 不 是 四 十 年 
后 的 现在 这 个 又 胖 又 老 、 拿 着 油灯 回来 的 女人 ， 而 是 像 那个 8 月 的 下 午 被 
带 到 隔壁 换 衣 服 的 那个 小 女孩 。 

我 的 鞋子 在 熄灭 的 炉 边 晾 了 二 十 年 了 ， 但 是 仍然 带 着 那个 下 午 粘 上 的 
硬 泥巴 块 。 有 一 天 我 去 找 它 们 。 这 事 是 在 他 们 把 门 封 上 、 把 面包 和 芦荟 从 
门框 上 摘 走 、 把 家 具 带 走 之 后 ， 家 具 全 被 搬 走 了 ， 只 剩 下 角落 里 这 把 我 一 
直 坐 的 椅子 。 我 知道 ， 那 双 鞋 是 放 在 那儿 晾 的 ， 他 们 离开 家 时 根本 没有 想 
到 它们 。 所 以 我 才能 去 找 它 们 。 

许多 年 后 她 回来 了 。 时 间 过 了 那么 久 ， 房 间 里 的 廊 香 味 早 就 和 尘土 
味 、 干 燥 而 轻微 的 小 虫子 昧 混合 在 一 起 。 我 独自 在 房间 里 ， 坐 在 椅子 上 等 
竺 着。 我 学 会 辨别 腐烂 的 木头 的 声响 ， 关 闭 的 卧室 里 变 老 的 空气 的 流动 
声 。 就 在 这 时 ， 她 来 了 。 她 停 在 门口 ， 手 里 提 着 一 个 箱子 ， 头 上 戴 着 一 顶 
绿色 的 帽子 ， 身 上 还 是 那 一 件 从 那 时 一 直 没 有 脱 掉 的 棉布 外 衣 。 她 还 是 一 
个 姑娘 ， 既 不 见 胖 ， 袜 子 里 头 的 脚 踩 也 不 像 现在 这 样 。 她 开门 的 时 候 ， 
我 浑身 上 下 都 是 灰尘 和 蛛网 。 叫 了 20 年 的 竖 蛇 在 房间 内 的 任何 地 方 都 不 保 
持 沉默 。 但 是 尽管 这 样 ， 尽 管 我 满 身 是 尘土 和 蛛网 ， 尽 管 蜂 蛇 突 然后 悔 ， 
刚 到 来 的 她 年 龄 已 经 不 同 ， 但 我 还 是 认 出 了 在 那个 8 月 的 倾盆 大 雨 的 下 午 
和 我 一 起 在 牲口 棚 里 摸 鸟 窝 的 那个 小 女孩 。 她 就 这 样 站 在 门口 ， 提 着 手提 
箱 ， 戴 着 绿色 帽 ， 那 副 样子 仿佛 突然 要 叫喊 ， 要 说 那 次 看 见 我 爷 面 躺 在 牧 
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口 棚 的 草 上 、 仍 然 抓 着 坏 楼 梯 的 横 索 时 说 过 的 话 。 当 我 把 门 整个 推 开 时 ， 
合 时 响 了 一 阵 ， 屋 项 上 的 尘土 哗啦 哗啦 地 落下 来 ， 仿 佛 有 人 在 屋脊 上 锤 打 
似 的 。 她 站 在 明亮 的 门口 ， 犹 豫 了 一 会 儿 ， 把 上 身 探 进 屋 ， 用 冲 着 睡觉 的 
人 叫喊 那样 的 声调 叫 道 : “和 孩子 ! 孩子 ! ”我 垂 着 双 脚 ， 挺 直 身 板 ， 静 静 
地 坐 在 椅子 上 。 

我 以 为 她 是 回来 看 看 房间 的 ， 但 是 她 住 在 家 里 不 走 了 。 她 推 开 窗子 使 
房间 通风 ， 这 就 仿佛 打开 手提 箱 ， 箱 内 古老 的 良 香 味 跑 出 来 一 样 。 其 他 人 
把 家 具 和 箱子 里 的 衣服 拿 走 了 ， 她 只 带 走 了 房间 里 的 香味 ， 二 十 年 后 她 又 
把 它 带 回来 了 ， 把 它 放 在 了 原 处 ， 重 建 起 了 祭坛 ， 跟 从 前 一 样 。 仅 仅 她 的 
到 来 便 足 以 恢复 被 勤劳 而 无 情 的 岁月 毁 掉 的 一 切 。 从 那 以 后 ， 她 就 在 旁边 
的 房间 里 吃 睡 ， 但 是 白天 要 在 这 个 房间 里 度 过 ， 默 默 地 同 神灵 们 交谈 。 下 
午 她 坐 在 门 旁 的 摇椅 上 ， 一 边 接待 前 来 买 花 的 顾客 一 边 织 补 衣服 。 织 补 衣 
服 时 ， 她 总 是 摇晃 。 有 人 来 买 一 束 玫瑰 花 时 ， 她 就 把 钱 塞 进 推 在 腰 上 的 手 
帕 里 ， 并 毫 无 变化 地 说 : “请 拿 右 边 的 ， 左 边 的 是 献 给 神灵 的 。 

二 十 年 来 ， 她 就 这 样 坐 在 摇椅 上 摇晃 着 ， 织 补 她 的 衣物 ， 同 时 望 着 我 
坐 的 椅子 ， 仿 佛 现在 她 照看 的 不 是 童年 时 代 和 她 一 起 共度 黄 撒 的 男孩 ， 而 
是 自打 祖母 5 岁 的 时 候 起 就 在 这 个 角落 里 坐 着 的 残废 孙子 。 

很 可 能 现在 她 再 次 低下 头 的 时 候 ， 我 可 以 走 到 玫瑰 那里 去 。 如 果 能 够 
做 到 ， 我 就 拿 着 玫瑰 到 小 山上 去 ， 把 花 儿 放 在 莫 上 ， 然 后 回 到 我 的 椅子 
上 ， 等 待 着 她 不 再 到 这 个 房间 里 、 隔 壁 房间 的 声音 永远 消失 的 那 一 天 到 
来 。 


那 一 天 ， 这 一 切 将 发 生变 化 ， 因 为 我 必须 再 次 离开 住宅 去 通知 某 个 人 
sw fot 
她 抬 到 小 山上 去 。 到 那 时 ， 我 就 能 真正 一 个 人 留 在 房间 里 了 。 不 过 和 我 相 
反 ， 她 将 感到 满意 ， 因 为 那 一 天 她 将 明白 ， 每 个 星期 天 到 她 的 祭坛 上 弄 乱 
玫瑰 的 并 不 是 无 形 的 风 。 


( 朱 景 冬 译 ) 
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三 个 梦游 者 的 酸 站 


终于 我 们 找到 了 她 ， 她 子 身 一 人 地 晓 缩 在 屋 吉 办 里 。 给 她 撒 东西 ( 她 
的 衣服 散发 出 新 伐 的 木头 味 ， 她 那 失重 的 鞋子 上 泥 迹 斑 斑 ) 之 前 ， 有 人 告 
诉 我 们 说 ， 她 不 会 适应 那 种 乏味 的 生活 ， 没 有 甜 味 ， 没 有 诱惑 ， 唯 有 那 残 
忍 的 、 图 图 般 的 孤寂 每 时 每 刻 地 紧 压 在 她 的 背 上 。 有 人 告诉 我 们 说 一 一 过 
了 很 长 时 间 我 们 才 记 起 这 件 事 一 一 她 也 曾 有 过 童年 。 当 时 我 们 未 必 信 以 为 
真 。 可 有 眼下， 看 到 她 坐 在 屋 角 里 把 一 只 手指 放 在 嘴唇 上 ， 两 眼皮 着 惊恐 的 
目光 ， 我 们 或 许 相 信 : 她 有 过 童年 ， 曾 经 有 过 ， 她 曾经 有 过 对 大 两 降临 前 
的 凉爽 极为 敏感 的 触觉 ， 她 浑身 上 下 总 是 满载 着 出 人 意料 的 侧 影 。 

所 有 这 些 一 一 不 仅仅 只 有 这 些 一 一 那天 下 午 我 们 意识 到 她 在 那 蝴 性 的 
亚 世 界 之 上 纯 属 人 类 的 当 儿 ， 便 信以为真 了 。 我 们 的 这 种 发 现 是 突如其来 
的 : 她 开始 发 出 痛苦 的 呼喊 时 ， 仿 佛 有 块 玻璃 在 里 面 破碎 了 ; 她 开始 用 名 
字 称 呼 我 们 大 家 ， 眼 睛 里 溢出 了 泪珠 ， 直 到 我 们 在 她 身 旁 坐 下 ;我 们 开始 
唱歌 ， 开 始 鼓掌 ， 我 们 的 叫喊 声 仿佛 能 使 零 零 碎 碎 的 玻璃 片 重新 弥合 。 这 
当 儿 ， 我 们 才 相信 她 曾经 有 过 童年 。 她 的 呼喊 仿佛 是 某 种 泄露 ;， 呼喊 的 四 
周 仿佛 布 满 了 令 人 追忆 的 树木 和 深 河 。 起 身 的 当 儿 ， 她 时 了 网， 依然 没 
用 围裙 遮 脸 ， 依 然 没 有 据 鼻 子 ， 依 然 眼 泪 汪汪 地 告诉 我 们 

“我 永远 不 会 再 笑 了 。 

我 们 出 门 进 了 院子 ， 我 们 三 人 ， 都 一 声 不 咏 ;， 或 许 我 们 认为 大 家 都 
拥有 共同 的 想法 。 或 许 我 们 认为 在 房 里 不 开 灯 乃 为 上 策 。 她 希望 孤零零 
地 一 一 也 许 一 一 坐 在 黑 各 兄 ， 编 着 最 后 的 一 根 辫子 ， 似 乎 使 她 免 于 与 牲口 
为 伍 的 唯一 的 东西 。 

外 面 ， 院 子 里 ， 弥 漫 着 深 雾 般 的 昆虫 ， 我 们 坐 下 来 ， 脑 子 里 想 着 她 。 
往日 我 们 光 是 这 样 ， 已 有 无 数 次 了 。 我 们 满 可 以 说 ， 我 们 眼下 的 所 作 所 为 
是 我 们 毕生 中 的 日 常 工作 。 

可 那天 晚上 则 不 同 寻常 : 她 说 她 永远 不 会 再 笑 了 ， 而 我 们 ( 因为 对 她 
了 如 指 掌 ) 深信 融 梦 已 变 成 了 现实 。 我 们 围 坐 成 一 个 三 角形 ， 在 我 们 的 想 
象 中 ， 她 居中 间 ， 那 样 虚无 绿 纵 、 弱 不 禁 风 ， 甚 至 听 不 见 那 数 不 胜 数 的 计 
算 时 间 节 奏 的 钟 声 ， 在 这 种 节奏 声 中 ， 她 渐渐 变 成 了 尘埃 。“ 我 们 当时 要 
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是 有 勇气 希望 她 去 死 就 好 了 ”， 我 们 心照 不 宣 地 思 导 着 。 可 是 我 们 倒 希 望 
她 这 样 : 丑陋 、 冷 若 冰霜 ， 就 像 是 我 们 隐秘 的 缺陷 的 微薄 捐献 物 。 

从 前 ， 很 久 很 久 以 前 ， 我 们 已 是 成 人 。 然 而 ， 她 在 这 间 屋 子 里 年 纪 最 
大 。 同 一 天 晚上， 她 一 直 在 场 ， 能 够 同 我 们 坐 在 一 起 感受 着 繁星 怪 动 的 齐 
律 ， 四 周围 坐 着 健康 的 儿子 。 若 是 嫁 给 一 个 可 靠 的 公民 或 成 为 一 个 守 时 者 
的 姘 妇 ， 她 早 该 是 这 间 房 里 的 德高望重 的 妇 人 。 但 她 对 那 种 纯 一 纬度 ( 宛 
如 一 条 直线 ) 的 生活 习以为常 了 ， 这 也 许 是 由 于 她 的 罪过 或 德行 只 有 轮廓 
而 让 人 视而不见 的 缘故 吧 。 很 久 以 前 我 们 就 知道 这 一 点 。 有 天 清晨 起 床 
后 ,我们 发 现 她 趴 在 院子 里 ， 艰 难 而 又 欣喜 若 狂 地 哺 着 泥土 的 当 儿 ， 甚 至 
毫 无 证 异 之 情 。 尔 后 她 面 带 微笑 地 重新 望 着 我 们 ;她 是 从 二 楼 窗口 摔 在 院 
子 里 的 硬 士 上 。 身 体 僵硬 、 直 挺 挺 地 趴 在 那里 ， 脸 贴 在 潮湿 的 泥土 上 。 但 
事后 我 们 得 知 ， 她 唯一 保持 得 完整 无 缺 的 东西 乃 是 她 对 距离 的 恐惧 、 面 临 
时 间 的 自然 的 战栗 。 我 们 抓 住 她 的 双肩 把 她 换 扶 起 来 。 她 并 没有 我 们 乍 看 
上 去 那样 坚硬 。 人 恰恰 相 反 。 她 的 官能 已 经 松散 ， 跟 意志 分 道 扬 镶 了 ， 宛 如 
一 具 尚 未 僵硬 、 仍 有 微 温 的 尸体 。 

我 们 把 她 翻 个 身 面向 阳光 的 当 儿 ， 她 的 眼睛 是 睁 开 的。 满嘴 巴 的 污 泥 
没准 已 让 她 品尝 到 死人 骨灰 的 滋味 ， 仿 佛 我 们 已 把 她 推 到 了 镜子 跟前 。 她 
采 呆 地 望 着 我 们 ， 毫 无 女性 的 表情 一 一 眼下 我 把 她 抱 起 来 一 一 让 我 们 感觉 
到 了 她 已 经 不 复 存 在 的 分 量 。 有 人 对 我 们 说 她 死 了 ;而 事后 她 笑 个 没完 ， 
这 种 无 声 的 冷笑 正 是 她 那天 夜里 睁 着 眼睛 在 屋 里 转 来 转 去 时 所 挂 的 那 种 微 
笑 。 她 说 她 莫名 其 妙 地 走 到 院子 里 。 她 说 她 感到 很 暖和 ， 一 直 在 静 听 着 蜂 
蛇 那 穿 人 肺脏 的 刺耳 声 ， 这 种 声音 简直 要 一 一 依 她 说 的 一 一 冲垮 她 房子 的 
墙壁 ,她 说 她 把 脸 紧 贴 在 水 泥 地 板 上 全 神 贯 注 地 追忆 着 礼拜 天 的 祷告 。 

可 我 们 知道 ， 她 把 任何 祷告 都 忘 在 九 雷 云 外 ， 因 为 我 们 事后 发 现 ， 她 
对 时 间 概 念 毫 无 所 知 : 她 说 她 双手 撑 着 内 墙 ( 因为 旺 旦 外 面 拼命 地 推 着 
墙 ) 时 睡 着 了 ， 她 说 有 人 挪 开 墙 哲 抱 着 她 的 肩 让 她 面向 阳光 躺 下 时 ， 她 已 
呼 呼 地 睡 着 了 。 

就 在 我 们 坐 在 院子 里 的 那天 晚上 ， 我 们 知道 她 不 会 再 笑 了 。 也 许 她 那 
采 滞 的 冷峻 首先 让 我 们 感到 痛心 ， 还 是 那 漆黑 的 、 执 描 的 角落 生涯 。 它 让 
我 们 痛心 疾 首 ， 就 像 我 们 发 现 她 坐 在 眼前 这 个 角落 里 的 那天 晚上 的 心情 一 
般 ; 她 竟 对 我 们 说 她 不 再 在 房 里 闲逛 。 起 初 我 们 并 不 相信 她 。 一 连 数 月 我 


WEIXING XIAOSHUO JINGPIN | BIEN 


们 发 现 她 每 时 每 刻 都 在 房 里 进 进 出 出 ， 硬 着 膀子、 垂 着 双肩 地 走 呀 走 呀 ， 
从 不 感到 疲乏 。 晚 上 ， 我 们 就 会 听见 她 步履 艰难 地 在 两 层 黑暗 之 间 挪 动身 
子 的 声音 ， 我 们 就 会 眼睁睁 地 躺 在 床上 ( 已 有 无 数 次 了 ) 静 听 着 她 咀 手 践 
脚 的 走路 声 ， 竖 着 耳 洒 跟 她 走 遍 房子 里 每 一 角落 。 一 次 ， 她 对 我 们 说 ， 她 
在 玻璃 镜子 里 发 现 紧 蛇 下 陷 、 潜 入 了 坚硬 的 透明 体内 ， 还 有 蜂 蛇 钻 过 玻璃 
而 跳 到 她 的 跟前 。 我 们 简直 没 法 明白 她 到 底 要 对 我 们 说 什么 ， 但 我 们 都 发 
现 她 那 湿 淋淋 的 衣服 紧 紧 地 贴 在 身上 ， 好 像 刚 从 水 池 里 出 来 一 样 。 我 们 没 
有 挖空心思 去 说 明 这 种 现象 ， 而 是 决定 根治 房子 里 的 昆虫 : 把 烦 扰 她 的 东 
西 一 扫 而 光 。 

我 们 把 墙壁 打扫 干净 ， 我 们 命令 他 们 砍 掉 院子 里 的 植物 ， 仿 佛 我 们 已 
扫除 了 垃圾 之 夜 的 安 说 。 但 我 们 再 也 没有 听见 她 的 脚步 声 ， 也 没有 昕 到 她 
谈 起 紧 蛇 ， 直 到 这 一 天 晚饭 后 ， 她 目不转睛 地 望 着 我 们 的 当 儿 ， 坐 在 水 泥 
地 上 ， 依 旧 望 着 我 们 说 “我 坐 下 来 就 要 采 在 这 儿 了 。” 我 们 为 之 战栗 ， 
因为 我 们 见 她 神情 起 了 变化 ， 面 如 死 灰 。 

那 是 很 久 很 久 以 前 的 事 ， 对 这 种 场面 我 们 已 习以为常 了 : 她 坐 在 那 
儿 ， 辫 子 老 是 半 卷 着 ,仿佛 她 已 融化 在 孤寂 之 中 ; 即便 是 有 形 可 见 ， 但 存 
在 的 自然 本 领 已 不 复 存在 。 这 便 是 我 们 所 知道 的 她 为 喻 不 会 再 笑 的 原因 ， 
因为 她 告诉 我 们 她 不 再 走路 时 的 口吻 曾经 也 是 这 样 令 人 信服 的 坚决 。 我 们 
仿佛 坚信 她 日 后 一 定 会 告诉 我 们 ， “我 再 也 不 会 看 了 ”， 或 者 也 许 是 “我 
再 也 不 会 听 了 ” ， 我 们 知道 ， 她 漫游 时 完全 没有 丧失 理智 而 是 意欲 消除 自 
己 的 生命 机 能 ， 她 本 能 地 四 处 游 逛 ， 一 步 一 步 地 结束 自己 的 生命 ， 直 到 有 
一 天 我 们 发 现 她 依 在 墙 边 ， 就 好 像 是 她 一 生 中 的 第 一 次 入 睡 。 这 一 天 也 许 
很 遥远 ， 但 那天 晚上 我 们 仁 坐 在 院子 里 早已 乐于 听 到 她 那 急促 、 刺 了 吓 、 似 
咳 咳 的 碎 玻 璃 的 哭泣 声 ， 它 至 少 让 我 们 产生 这 种 幻觉 : 一 个 婴儿 …… 一 个 
女 婴 在 夜里 昕 叫 附 地。 为 了 相信 她 已 经 重 获 新 生 。 


(泰山 广 田 译 ) 
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多 1988 年 获奖 作家 


尼 及 ] 纳 吉 布 ， 马 哈 福 北 


Naguib Mahfouz ( 1911 一 2006 ) 


四 装 


每 当 火 车 进 站 的 时 刻 接近 时 ， 香 烟 贩 贾 贺 夏 是 第 一 个 来 
到 札 格 吉 喀 城 火车 站 的 ， 在 这 个 他 认为 是 兜售 香烟 的 好 地 
方 ， 他 以 无 比 的 精神 来 回 于 月 侣 上， 用 两 只 小 眼睛 熟练 地 搜 
寻 着 顾客 。 

至 于 对 他 从 事 这 一 行业 ， 他 当然 和 大 多 数 人 一 样 ， 会 自 叹 
命 苦 ， 而 不 禁 怨 天 尤 人 。 假 若 他 对 工作 能 有 所 选择 的 话 ， 他 愿 
意 当 一 个 有 钱 人 的 司机 ; 这 样 他 便 能 够 打扮 端庄 ， 享 受 佳肴， 
并 且 在 工作 烦 冯 时， 陪 主人 在 冬夏 假期 中 ， 随 处 游乐 解 间 。 还 
有 他 之 所 以 愿意 选择 司机 这 一 行 的 特殊 理由 是 : 有 一 次 ， 他 看 
到 基 尔 ( 一 位 有 钱 人 的 司机 ) 在 街 上 不 仅 对 女 佣 娜 巴 维 亚 大 献 
息 勤 ， 并 且 见 到 他 得 意 洋 洋 地 向 她 求婚 道 : “我 不 久 就 会 带 婚 
戒 来 。” 而 她 也 百般 媚态 地 微笑 ， 并 假装 是 在 整 平头 巾 似 的 把 
它 解 下 来 ， 以 便 露 出 她 那 一 头 黑 溜溜 的 头发 …… 看 到 这 一 幕 ， 
真 使 他 内 心 不 禁 热血 沸腾 ， 妨 火 中 烧 ， 因 为 他 早 就 为 她 那 一 对 
乌黑 的 眼睛 着 了 魔 。 他 也 经 常 在 她 来 回 工 作 的 路 上 ， 百 般 地 试 
图 和 她 照 面 接触 。 直 到 有 一 次 ， 他 和 她 单独 在 埠 中 碰 到 了 ， 他 
便 重 复 着 基 尔 对 她 说 过 的 那 句 话 : “我 不 久 会 带 婚 戒 来 。” 但 
是 她 却 掉 过 头 去 ， 邹 皱 届 头 ， 以 轻 藏 的 口吻 道 : “你 还 是 给 自 
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己 弄 双 木 履 吧 ! ”看 看 自己 两 只 像 骆 驼 足 般 粗 重 的 脚 、 汗 移 的 衣着 和 满 布 
尘 灰 的 帽子 ，“ 这 些 是 我 命运 坎坷 乖 外 的 原因 吧 ! " 

在 嫉 羡 基 尔 的 工作 和 境遇 下 ， 他 怀抱 希望 去 努力 工作 ， 并 忍受 艰辛 。 
这 天 傍晚 ， 他 又 带 着 贩卖 箱 到 车 站 来 兜售 。 望 向 天 边 ， 他 看 到 火车 像 一 团 
云雾 ， 由 远 而 近 ， 慢 慢 地 显 出 了 它 的 躯 身 ， 并 在 泰隆 泰隆 声 愈 来 愈 大 下 进 
了 站 。 贾 贺 夏 赶紧 趋向 乘客 拥挤 的 车 厢 ， 却 惊讶 地 看 到 车 门 边 有 武装 的 士 
兵 ， 以 及 许多 外 国 面孔 ， 漫 不 经 心地 朝 窗外 望 着 。 经 询问 ， 他 们 是 一 群 被 
扩 的 意大利 战犯 ， 正 被 解 送 到 战俘 营 去 。 

贾 贺 夏 困惑 地 立 在 那 边 ， 检 视 着 这 些 满 布 尘 灰 的 脸 孔 ， 刹 那 间 ， 他 觉 
得 有 点 失望 了 。 因 为 他 知道 ， 这 些 梦 想 着 香烟 的 可 怜 虫 是 没有 钱 来 满足 他 
们 的 烟瘾 的 。 他 对 他 们 只 有 投 以 不 导 的 眼光 ， 在 转身 回去 时 ， 他 听 到 有 人 
用 外 国 腔 的 阿拉 伯 语 叫 道 : “香烟 ! ”他 用 惊讶 而 怀疑 的 眼光 看 了 看 那个 
人 ， 接 着 用 食指 和 大 拇指 互相 搓 摩 着 比划 一 下 : 钱 呢 ? 那个 阿 兵 哥 会 意 地 
点 了 点 头 。 贾 贺 夏 小 心地 走 过 去 ， 并 站 在 他 手 够 不 到 香烟 的 地 方 。 这 位 阿 
兵 哥 静 静 地 脱 下 了 夹克 ， 晃 了 晃 夹 克 说 : “我 这 个 当 钱 吧 ! ”有 点 吃惊 的 
贾 贺 夏 半 带 兴趣 地 检视 了 镶 黄 色 纽 扣 的 灰色 夹克 。 他 的 心急 促 地 跳 着 ， 但 
是 为 了 表示 自己 不 是 那么 单纯 愚笨 ， 同 时 也 不 想 露出 自己 受到 这 位 意大利 
仁兄 诱惑 的 心 ， 他 不 慌 不 忙 地 露出 一 包 香 烟 ， 并 伸手 要 去 拿 夹克 。 阿 兵 哥 
外 了 皱眉 头 叫 道 ，“ 一 包 香 烟 换 一 件 夹克 ? 换 10 包 吧 ? ” 贾 贺 夏 吃 了 一 惊 
地 往 后 倒退 ， 在 倒 了 胃口 要 离 去 时 ， 士 兵 叫 住 他 : “来 个 公平 一 点 的 交易 
吧 ! 9 包 或 是 8 包 吧 ! ” 贾 贺 夏 摇 了 摇头 拒绝 。 士 兵 又 道 : “那么 / 包 啦 ! " 
他 又 同样 地 摇 了 摇头 ， 并 装 作 要 离开 ;士兵 接着 说 要 6 包 就 够 了 ， 然 后 又 降 
到 5 包 。 贾 贺 夏 挥 摇 着 手表 示 没 有 希望 ， 并 走 回 到 月 合 上 的 椅子 上 坐 下 。 阿 
od 0 ea i " na 并 且 点 燃 


兵 ， 显 出 了 没有 燃 坟 会 死 的 样子 ， 俐 一 再 地 以 3 所、2 包 来 降低 要 求 。 贾 名 
夏 一 直 留 在 座位 上 ， 试 图 压抑 着 既 怜 帜 而 又 因 贪 禁 所 生 的 焦急 之 情 。 当 士 
兵 降 到 两 包 时 ， 他 不 由 自主 地 移动 了 起 来 。 阿 兵 哥 看 了 便 伸 长 拿 衣服 的 手 
对 他 说 : “给 我 烟 吧 ! ” 贾 贺 夏 在 没有 意识 到 火车 准备 启动 的 声响 下 ， 拿 
了 夹克 ， 也 给 了 他 两 包 烟 。 

他 用 心满意足 的 眼光 检视 了 一 下 夹克 ， 现 出 了 胜利 的 微笑 。 他 把 贩 烟 


| 诺 贝 尔 文学 奖 获 奖 作家 | 微型 小 说 精品 


的 盒子 放 在 椅 上 ， 穿 了 夹克 并 扣 上 纽扣 。 衣 服 虽然 宽松 但 他 也 不 在 意 。 
他 得 意 忘 形 地 拿 了 烟 盒 子 ， 开 始 在 月 人 台 上 高 兴 骄 傲 地 穿梭 着 。 同 时 眼中 浮 
现 出 身 着 长 袍 的 娜 巴 维 亚 之 形象 ， 心 中 咕噜 到 : 如 果 现 在 你 看 到 我 ， 从 今 
天 起 ， 你 决 不 会 再 对 我 无 礼 而 不 屑 地 掉头 离 去 吧 。 基 尔 也 不 再 有 什么 可 以 
炫 光 了 吧 | 

然而 ， 他 想到 基 尔 身 穿 的 是 全 套 西 服 ， 而 不 是 只 有 一 件 夹克 。 那 么 要 
怎样 来 弄 到 一 条 裤子 呢 ? 他 想 了 一 下 ， 想 到 伸 出 火车 窗外 的 那些 犯人 头脑 
里 大 概 都 有 同 念 吧 。 心 头 涌 上 了 贪 禁 之 情 ， 并 慢 慢 走 向 火车 ， 放 胆 地 叫 
着 : “香烟 | 香烟 ! 一 条 裤子 换 一 包 烟 …… 一 条 裤子 换 一 包 烟 。” 他 如 
此 重复 地 叫 着 。 为 了 不 使 他 的 意思 误解 ， 便 指 着 所 穿 的 夹克 ， 并 摇晃 着 一 
包 香 烟 。 他 的 举动 终于 产生 了 效果 。 当 一 个 阿 兵 哥 要 脱 下 夹克 时 ， 他 赶快 
上 前 示意 他 且慢 ， 接 着 便 指 着 他 的 裤子 ， 表 示 那 是 他 所 要 的 。 阿 兵 哥 不 居 
地 摇 了 摇 双 肩 ， 脱 下 了 裤子 ， 达 成 了 交易 。 当 贾 贺 夏 使 劲 地 用 手 抓 到 裤子 
时 ， 喜 出 望 外 地 回 到 原来 的 坐 处 ， 穿 起 裤子 来 。 

很 快 他 就 穿戴 完毕 ， 现 在 他 看 起 来 就 像 是 一 个 十 足 的 意大利 士兵 
了 ……: 或 许 还 有 什么 欠缺 的 吧 ? 这 些 士兵 实际 是 不 戴 头 巾 的 ， 但 是 他 们 脚 
上 都 穿 有 鞋子 。 如 果 要 和 基 尔 一 样 的 穿 扮 ， 那 么 也 要 有 双 鞋 子 才 行 。 于 是 
他 拿 起 烟 盒 ， 快 步 地 朝 火 车 走 去 并 叫 道 : “香烟 …… 一 包 香 烟 换 一 双 鞋 
子 …… 一 包 香 烟 换 一 双 鞋 子 。” 就 跟 刚才 一 样 ， 他 用 手势 来 让 人 能 明了 他 
的 意思 。 但 是 在 他 没 找到 新 的 交易 者 时 ， 火 车 要 开动 的 汽 币 鸣 了 起 来 。 所 
有 的 卫兵 也 跟着 忙 将 起 来 。 

此 时 黑夜 已 降 ， 车 站 笼罩 在 一 片 昏 黑 中 。 贾 贺 夏 停 住 了 脚步 着 急 着 。 
他 的 双眼 布 满 痛苦 与 书 恼 。 当 火车 开始 动 了 起 来 时 ， 在 车 前 的 卫兵 看 到 了 
他 ， 怒气 冲冲 地 先 用 英语， 然后 用 意大利 语 向 他 哆 哮 : “赶快 上 车 ， 你 
个 犯人 ， 上 车 ! ” 贾 贺 夏 一 点 也 不 懂 他 在 说 什么 ， 卫 兵 再 度 向 他 哆 哮 道 . 
“上 车 ! ……… 我 可 警告 了 你 ! 上 车 ! 上 车 ! ” 贾 贺 夏 不 居 地 冯 起 双 唇 ， 转 
过 身 背 对 着 卫兵 离 去 。 卫 兵 握 紧 拳 头 向 他 届 吓 ， 并 用 枪 眶 准 了 这 个 毫 不 理 
会 的 年 轻 人 …… 向 他 开 枪 。 震 耳 欲 玖 的 枪 声 进 响 了 起 来 ， 接 着 ， 便 是 一 声 
痛苦 悲 凄 的 喊叫 ， 香 烟 盒 子 从 页 贺 夏 的 手 上 掉 下 ， 他 的 身体 僵 躺 了 下 去 。 
香烟 和 火柴 散落 一 地 。 贾 贺 夏 一 副 死寂 的 面孔 。 

〈 徐 正祥 译 ) 
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G 1989 年 获奖 作家 
[ 西 焉 世 ] 卡 米 洛 . 何 塞 . 塞 拉 


Camilo Josee Cela ( 1916 一 2002 ) 


我 还 不 是 渔民 的 时 候 


我 把 我 的 钱财 全 部 交 给 玛丽 奥 娜 ， 像 流浪 汉 一 样 出 门 
了 。 我 走 到 城市 尽头 。 那 个 地 方 ， 小 草 开 始 在 马路 的 卵石 颖 
里 冒 芽 ， 孩 子 们 活 像 没 人 管 的 牛犊 马 驹 自由 地 玩 机 。 

我 坐 在 地 上 ， 等 待 着 夜晚 到 来 。 那 夜色 ， 美 妙 无 比 ， 仿 
佛 微 闭 双 目 亲吻 ， 并 悄悄 地 使 我 们 体验 梦幻 如 何在 我 们 这 颗 
年 复 一 年 孤独 地 生长 的 心中 产生 。 

我 低 声 哼 着 华 尔 效 ， 它 使 我 想起 了 玛丽 奥 娜 。 我 仿佛 看 
见 她 年 轻 时 的 情景 。 那 时 ， 全 城 的 人 都 爱 她 ， 今 天 却 把 她 忘 
记 了 。 那 时 她 穿着 紧身 的 丝绸 衣 ， 身 段 优 美 ， 宛 如 一 头 美丽 
的 麻子。 

那些 早已 逝去 的 岁月 是 美好 的 。 那 时 我 在 攻读 哲学 专 
业 ， 上 暗中 从 事 反 对 好 心 的 国王 的 活动 ， 国 王 却 总 是 面 带 笑容 
宽恕 我 们 。 与 此 同时 ， 玛 丽 奥 娜 站 在 像 顶 层 楼 座 一 样 又 高 又 
宽敞 的 舞台 上 ， 不 顾 廉耻 地 向 我 们 展露 她 的 脚 踩 ， 色 起 人 们 
的 种 种 那 念 。 

我 把 我 所 有 的 钱 都 用 来 买 花 献 给 她 ， 每 天 都 要 写 一 封 长 
长 的 情书 寄 给 她 ， 以 便 激 起 她 的 同情 心 。 她 却 从 没有 产生 过 
这 种 感情 ， 因 为 她 生活 在 那些 精美 的 奢侈 品 中 间 。 正 是 那些 
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奢侈 品 使 她 不 关心 我 心灵 中 的 痛苦 ， 不 能 够 高 兴 地 敞开 她 的 窗口 。 

她 从 没有 给 我 回信 ， 她 的 无 情 在 我 的 心灵 上 划 了 一 道 可 怕 的 伤口 ， 就 在 
不 久 以 前 还 可 以 昕 到 风浪 大 作 的 大 海 的 吼声 。 我 任凭 大 海 在 我 的 胸中 翻腾 。 

我 祈求 上 帝 人 允许 我 反抗 ， 上 帝 却 碰 了 碰 我 的 心 说 : 

“孩子 ， 去 乡下 吧 ， 去 照看 你 父亲 的 牲口 ， 管 理 你 母亲 继承 下 来 的 土 
地 ， 保 护 小 牛犊 正在 乱 吃 的 花 转 。 看 到 牛犊 吃 花草 ， 你 的 小 弟弟 们 大 叫 大 
类 。” 

“这 么 说 ， 我 的 上 帝 ，” 我 跪 着 问 他 ，“ 难 道 我 应 该 放弃 大 学 的 学 
习 ， 离 开 我 长 大 成 人 的 城市 ， 忘 记 我 的 朋友 们 和 他 们 那 头发 浓密 、 像 桃花 
一 般 光 彩 夺 目的 情人 ， 牺 牲 我 对 我 非常 钟爱 的 玛丽 奥 娜 的 爱情 吗 ? “ 

上 帝 没 有 再 回答 我 一 一 他 的 声音 重新 消逝 在 遥远 的 云雾 中 。 但 是 我 像 
白天 的 光亮 一 样 清 楚 地 明白 ， 一 种 做 戒 性 的 惩罚 将 像 教训 不 服从 他 那 慈 父 
般 亲 切 的 命令 的 人 那样 落 在 我 头 上 。 

我 用 布 蒙 住 眼睛 ， 向 平缓 的 梅 达 山 的 焦急 的 巫婆 们 请 求 帮助 和 庇护 。 
那 座 山 由 一 些 男女 守卫 着 ， 那 些 男女 被 某 种 恶习 变 成 了 扎 人 的 刺 菜 葡 ， 或 
者 被 某 种 罪孽 变 成 了 未 手 的 欧洲 黑莓 或 无 声 而 潮湿 的 若 花 。 

那个 晚上 ， 最 丑 的 巫婆 来 找 我 ， 答 应 把 玛丽 奥 娜 的 爱情 还 给 我 。 因 为 
已 经 没有 人 再 喜欢 她 ， 她 的 牙齿 已 被 岁月 毁坏 ， 头 发 被 痛苦 染 成 了 灰白 
色 ， 有 眼睛 因 流 泪 过 多 而 变 得 点 淡 无 光 ， 无 精 打 采 。 

“等 她 变 成 一 堆 失 望 的 废墟 ， 谁 也 不 愿意 看 她 的 脸 时 ，” 我 对 巫婆 
说 ，“ 我 会 接受 玛丽 奥 娜 的 。 为 了 把 如 此 遥远 的 幸福 送 给 我 ， 你 要 求 我 给 
你 什么 ? ” 

“你 的 记忆 ，” 她 说 ，“ 我 现在 就 把 它 保存 起 来 。" 

“保存 在 哪里 ?” 我 问 她 。 

“保存 在 我 收藏 那些 将 忘记 一 切 的 情人 们 的 记忆 的 盒子 里 。” 

“我 不 愿意 ，” 我 回答 她 说 ，“ 要 求 别 的 东西 吧 。 你 要 是 愿意 ， 可 
以 要 求 比 使 我 忘记 我 的 安详 而 缓慢 的 垂死 更 痛苦 、 但 不 会 那么 残酷 的 事 
情 。” 

巫婆 没有 回答 就 渔 走 了 。 我 的 心情 从 没有 这 么 孤独 ， 我 犹豫 不 决 ， 心 
情 痛 苦 ， 离 开 了 我 的 朋友 们 ， 玛 丽 奥 娜 的 爱情 像 浓 雾 笼罩 的 原野 一 样 模糊 
不 清 。 我 觉得 玛丽 奥 娜 越 来 越 远 地 背 叛 我 了 。 
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当 我 下 定神 圣 的 决心 时 ， 我 看 到 无 情 的 岁月 正在 把 我 和 玛丽 奥 娜 的 公 
角 变 得 银白 ， 把 我 的 玛丽 奥 娜 的 牙齿 腐蚀 ， 把 我 和 玛丽 奥 娜 的 目光 熄灭， 
它们 再 也 不 像 过 去 那样 明亮 、 有 如 夜空 的 星 搬 了 。 

我 想起 了 乡村 、 牲 音 、 金 黄 的 庄稼 、 歌 唱 的 乌 儿 、 河 中 逆流 而 上 的 欢 
快 的 鳝 鱼 和 链 鱼 、 吞 噬 大 葡萄 园 的 昆 由 ， 还 有 磨 房 。 

我 对 自己 说 : “你 还 能 够 去 征服 美丽 的 东西 ， 甚 至 像 玛丽 奥 娜 那么 美 
丽 的 东西 。” 我 回答 自己 说 : “不 ， 那 是 徒劳 的 。 我 决 不 能 永远 生活 在 城 
市 里 ， 把 自己 同人 们 决 不 愿 回 想 的 那 种 荣耀 挫 在 一 起 。” 

我 看 到 我 的 饥 俄 面孔 、 破 帽子 、 破 裤子 、 又 脏 又 粗糙 的 西服 上 衣 、 像 
刚 分 娩 的 女 乞丐 的 脸色 一 样 良 色 发 和 白 的 日 衬 衫 领子 和 像 干 旱 的 田地 一 样 赔 
淡 无 光 的 鞋子 反射 在 珠宝 商店 的 玻璃 橱窗 上 。 

我 流 着 热泪 ， 再 次 向 上 天 祈求 保护 : 

“ 主 啊 ， 我 伤害 了 你 ， 我 怀疑 过 你 的 无 边 的 慈悲， 我 要 求 过 不 可 能 得 
到 的 东西 ， 我 不 愿 放弃 、 但 是 我 永远 也 不 再 追求 的 东西 : 我 这 颗 关闭 的 心 
渴望 的 无 限 幸 福 。 

我 想 回 到 我 歇 奥 卡 利 那 牧 笛 的 童年 度 过 的 角落 里 去 ， 便 把 我 的 全 部 钱 
财 送 给 玛丽 奥 娜 。 她 经 受 的 失望 比 岁 月 多 得 多 ， 每 天 早晨 她 梳理 她 那 比 肖 
下 少 、 但 是 比 她 失去 的 幸福 多 的 白 发 。 

一 位 拉 皮 条 的 老 妈 作为 我 的 同谋 和 剑 子 手 ， 把 我 的 东西 一 一 我 的 烟 
斗 、 打 火 机 、 诗 集 、 两 条 手帕 和 最 后 七 枚 美丽 的 闪光 的 硬币 一 一 装 在 一 个 
盒子 里 ， 我 把 它 寄 给 了 玛丽 奥 娜 。 

当夜 晚 带 着 它 的 黑暗 ， 这 你 知道 ， 降 临 的 时 候 ， 我 坐 在 地 上 写 下 了 我 
的 遗嘱 。 此 时 此 刻 ， 那 些 孩 子 已 经 像 星座 一 样 挤 在 一 起 睡 去 ， 卵 石 颖 里 钻 
出 来 的 小 草 还 在 默默 地 相爱 ， 像 忠诚 的 恋人 那样 热烈 地 抚 爱 。 


当 我 还 不 是 渔民 的 时 候 ， 我 经 历 过 奇特 而 令 人 担心 的 冒险 。 
那 时 我 年 纪 轻 ， 爱 虚荣 ， 还 不 是 渔民 。 

我 还 不 是 渔民 的 时 候 ， 女 人 们 都 轻 茂 地 望 着 我 。 

问题 是 ， 那 个 时 候 ， 事 情 该 怎么 发 生 就 怎么 发 生 …… 

当 我 还 不 想 当 渔民 的 时 候 …… 


( 朱 景 冬 译 ) 
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倒霉 的 大 号 手 


多 明 戈 ， 佩 拉 埃 斯 是 治安 警察 班长 ， 会 吹 大 号 。 他 最 拿手 的 是 吹奏 萨 
拉 戈 萨 包 围 战 的 雄 超 直 、 气 昂昂 的 进行 曲 。 

“怎么 看 出 他 是 个 军人 ? ” 

“ 哼 ， 军 人 人、 警察 …… 得 看 你 怎么 看 了 ! ” 

“ 唉 ， 不 管 怎 么 看 ， 反 正 他 比 你 我 都 像 军人 。 他 是 …… 唉 ， 准 没 错 | 
起 码 他 穿着 一 身 制服 。” 

“ 哎 ， 这 就 对 了 ， 穿 制服 ， 不 错 。” 

大 号 手 佩 拉 挨 斯 喜欢 喝 薄 荷 甜 饮料 。 

“加 冰 吗 ?" 

“不 ， 不 ， 那 会 粘 我 的 嗓子 ， 要 原 汁 的 。” 

只 要 携 下 一 个 比 塞 塔 ， 他 就 溜 进 酒吧 ， 要 一 杯 薄荷 甜 饮 料 。 

“加 冰 吗 ?" 

“不 ， 不 ， 那 会 粘 我 的 舌头 ， 要 考虑 到 气候 。” 

在 他 参加 演奏 的 婚礼 或 洗礼 上 ， 如 果 为 他 准备 了 薄荷 甜 饮 料 ， 他 决 不 
会 拒绝 加 演 观 众 愿意 听 的 一 切 乐曲 。 

“加 冰 吗 ? “” 

“不 ， 不 ， 那 会 粘 我 的 上 肚 ， 这 样 就 很 好 ， 非 常 感谢 。” 

佩 拉 埃 斯 默默 地 爱 着 堂 卡 努 托 老师 的 妹妹 堂 娜 佩 皮 塔 。 

“ 佩 拉 埃 斯 ， 你 不 能 心 高 妄想 。 你 应 该 找 一 个 要 求 不 高 的 女人 ， 佩 拉 
埃 斯 。” 他 叫 着 自己 的 名 字 ， 自 言 自 语 ，“ 理 智 点 ， 佩 拉 埃 斯 ， 你 会 失败 
的 …… 勇 敢 点 ， 佩 拉 埃 斯 ， 要 想到 如 何 把 萨 拉 戈 萨 进行 曲 吹奏 好 …… 睡 
觉 吧 ， 佩 拉 埃 斯 ， 明 天 你 得 早起 …… 佩 拉 埃 斯 ， 你 再 喝 一 杯 薄荷 甜 饮 料 
吗 ? SR 好 吧 Bs 了 

佩 拉 埃 斯 的 上 牙 缺 了 四 颗 。 
“你 这 是 怎么 弄 的 ， 佩 拉 埃 斯 ? ” 佩 皮 塔 问 他 。 
“这 你 知道 ， 小 姐 ， 我 是 大 号 手 嘛 ! ” 
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“ 真 糟糕 ! ” 

佩 拉 埃 斯 去 非洲 服 过 役 。 不 过 ， 他 是 在 军需 部 工作 。 

“摩尔 人 怎么 样 ， 佩 拉 埃 斯 ?“" 

“ 噢 ， 他 们 不 像 人 们 讲 的 那么 坏 ， 小 姐 ， 他 们 没有 那么 坏 …… 我 在 迈 
利 亚 ? 认 识 几 个 摩尔 人 ， 他 们 对 大 号 有 很 好 的 功夫 …… 现 在 ， 对 了 ， 他 们 
特别 迷信 。” 

"三 见鬼 人 ” 

佩 拉 埃 斯 始终 没有 中 断 同 堂 娜 佩 皮 塔 的 来 往 。 可 能 是 为 了 使 自己 同 其 
他 崇拜 者 和 居民 有 所 区 别 ， 他 大 胆 地 管 她 叫 小 姐 。 

“ 佩 拉 埃 斯 ，” 他 叫 着 自己 的 名 字 说 ，“ 你 应 该 抓 住 她 一 只 手 ， 把 它 
放 在 你 的 心 上 ， 对 她 说 : “ 佩 皮 塔 ， 我 全 心 全 意 地 爱 你 。' 唉 ， 真 是 的 ， 
你 连 这 样 的 事 都 不 敢 做 ， 佩 拉 挨 斯 ! 你 就 只 会 吹 大 号 ， 只 会 在 星期 四 的 市 
场 上 施展 治安 警察 的 威风 ! 你 是 个 愚蠢 、 无 用 的 人 ， 佩 拉 埃 斯 ， 你 是 个 不 
折 不 扣 的 可 怜 虫 ! " 

有 一 次 ， 佩 拉 埃 斯 壮 了 壮胆 子 ， 把 心 一 横 说 ; 

“我 去 你 家 行 吗 ， 佩 皮 塔 小 姐 ? ” 

“不 行 ， 看 在 上 帝 分 上 ， 我 哥哥 不 在 家 ， 你 要 什么 ， 佩 拉 埃 斯 朋 
友 ?" 

佩 拉 埃 斯 觉得 像 被 扎 破 的 皮球 一 样 泄气 。 

“我 SR 不 ; 不 要 什么 ， 谢谢 yan 4 我 不 要 什么 人 噢 ， 对 : i 对 De 
改 日 再 说 吧 …… 现 在 我 有 急事 要 去 办 …… 再 见 ， 小 姐 。” 

“上 帝 保佑 你 ， 佩 拉 埃 斯 朋友 。” 

佩 拉 埃 斯 回 到 家 后 ， 又 气 又 恼 。 

“不 是 吗 ， 佩 拉 埃 斯 ? 你 是 个 可 怜 虫 ， 不 是 吗 ? 你 是 个 大 笨蛋 ， 不 是 
吗 ? 你 没有 本 事 ， 不 是 吗 ? 这 样 的 良机 ， 以 后 不 会 有 了 ， 佩 拉 埃 斯 ， 你 让 
幸福 溜 掉 了 ， 佩 拉 埃 斯 ! 你 是 个 白痴 ， 佩 拉 埃 斯 ! ” 

佩 拉 埃 斯 垂头丧气 ， 束 手 无 策 。 是 啊 ， 他 把 那么 好 的 机 会 错过 了 ! 

“去 喝 一 杯 薄 荷 甜 饮料 好 吗 ， 佩 拉 挨 斯 ? ” 

他 照 了 照 镜 子 。 


@ 摩洛哥 的 自由 港 。1497 年 后 属 西班牙 。 
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“好 吧 。" 


— 
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堂 娜 佩 皮 塔 的 哥哥 堂 卡 努 托 去 见 镇 长 里 成 莱 托 先生 ， 对 他 说 : 

“ 哎 ， 镇 长 先生 ， 我 本 来 不 想 说 什么 ， 你 知道 吗 ? 可 是 这 关系 到 一 位 
一 贯 贞 洁 的 小 姐 的 名 誉 ， 这 是 神圣 的 ， 镇 长 先生 ， 这 是 神圣 的 ! " 

镇 长 先生 的 面孔 顿时 像 主持 学 校 的 开学 典礼 一 般 严 肃 。 

“当然 ， 当 然 ， 亲 爱 的 卡 努 托 。 请 讲 吧 ， 我 洗 耳 恭 听 。” 

卡 努 托 学 着 初级 教育 检查 员 的 口吻 说 : 

“本 人 不 想 成 为 一 个 搬 弄 是 非 的 小 人 ， 镇 长 先生 ， 但 是 良心 在 我 的 心 
中 呐喊 ， 你 知道 吗 ? 我 不 能 不 讲 …… 
“ 唉 ， 没 关系 ， 没 关系 ， 亲 爱 的 卡 努 托 ， 你 只 管 说 吧 ， 不 必 有 顾 
虑 全 作 

镇 长 先生 几乎 把 他 这 句 话 全 说 出 来 : 
“ 唉 ， 没 关系 ， 没 关系 ， 亲 爱 的 卡 努 托 ， 你 只 管 说 吧 ， 不 必 有 顾虑 ， 
如 果 事 情 张扬 出 去 ， 情 况 会 更 糟 。” 

党 卡 努 托 几乎 滔滔 不 绝地 说 ， 

“治安 警察 多 明 苹 . 佩 拉 挨 斯 ， 你 知道 吗 ? 就 是 那个 吹 大 号 的 。 那 一 
天 他 想 闯 进 我 的 家 ， 当 时 天 已 傍 黑 ， 镇 长 先生 ， 本 人 不 在 家 中 ， 家 里 只 
不 能 自卫 的 妹妹 佩 皮 塔 一 个 人 。” 

镇 长 先生 昕 了 大 怒 : 

“那个 家 伙 ，” 他 用 政府 宽 员 最 标准 的 口吻 吼 道 ，“ 对 他 必须 严 加 惩 
罚 ， 亲 爱 的 卡 努 托 ! ” 

然后 ， 他 像 自 言 自 语 似 的 ， 把 声音 降 了 两 度 ， 说: 

“把 此 事 交 给 我 办 吧 …… 你 放心 去 好 了 ， 我 保证 对 他 严 加 惩罚 。” 
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镇 长 堂 里 成 莱 托 把 治安 警察 、 大 号 手 佩 拉 埃 斯 叫 到 他 的 办 公 室 。 

“ 佩 拉 埃 斯 ， 我 很 遗憾 地 告诉 你 ， 老 师 先生 来 这 儿 告 你 的 状 了 。” 

佩 拉 埃 斯 睁 大 了 眼睛。 

“ 告 我 的 状 ? ” 

堂 里 成 莱 托 用 小 刀 剔 着 指甲 ， 看 了 看 佩 拉 埃 斯 。 

"不 错 ， 告 你 的 状 。 你 别 打 断 我 的 话 …… 也 别 把 眼睛 睁 得 这 么 大 :…… 
我 再 说 一 遍 ， 老 师 先 生 向 我 告 了 你 的 状 ， 告 你 那天 的 行为 不 端 。” 

堂 里 成 莱 托 在 办 公 室 里 比 平 日 还 严肃 。 他 那 双 斜 眼睛 ， 尤 其 在 行使 权 
力 的 时 候 ， 显 得 特别 严肃 。 

“更 确切 地 说 ， 是 那天 下 午 的 事情 。” 

佩 拉 埃 斯 气喘 吁 于 ， 脸 色 一 阵 红 一 阵 白 。 

“那天 下 午 的 事 ? " 

“对 ， 那 天 下 午 的 事 ， 你 别 打 断 我 的 话 …… 别 这 么 喘气 …… 我 要 告诉 
你 ， 老 师 先生 的 高 尚 为 人 和 男子 汉 气 概 毋 庸 置 疑 。 他 向 我 告发 了 你 的 不 端 
行为 。” 

佩 拉 埃 斯 不 再 喘 粗 气 ， 但 表情 很 天 真 。 

“我 的 不 端 行为 ? 

“是 的 ， 佩 拉 埃 斯 ， 你 的 不 端 行为 。 别 打 断 我 的 话 …… 别 摆 出 天 真 的 
面孔 ， 我 要 求 你 。 

堂 里 成 莱 托 把 折 刀 关上 。 

“直截了当 地 说 吧 。 那 天 下 午 ， 你 趁 着 老师 先生 不 在 家 ， 家 里 只 有 他 
不 能 自卫 的 妹妹 的 机 会 想 疤 进 他 的 家 ， 目 的 何在 ? ” 

“你 说 什么 ?” 

“我 问 你 想 去 老师 家 里 干什么 鸟 事 ! ” 

大 号 手 佩 拉 埃 斯 拍 了 一 下 脑门 儿 。 

“ 瞎 ， 原 来 如 此 ! " 
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四 


那天 下 午 佩 拉 埃 斯 为 什么 在 卡 努 托 老 师 不 在 家 、 家 里 只 有 他 不 能 自卫 
的 妹妹 堂 娜 佩 皮 塔 一 个 人 的 时 候 想 去 他 们 家 ， 他 作 不 出 令 人 满意 的 回答 。 

“不 知道 …… 我 不 记得 :…… 可 能 是 一 时 糊涂 ……” 

后 来 ， 随 着 岁月 的 流逝 ， 大 号 手 佩 拉 埃 斯 常常 在 酒吧 里 面 对 一 杯 薄荷 
甜 饮料 对 朋友 们 讲 他 的 故事 : 

“我 记得 ， 在 我 当 治 安 警 察 班长 的 时 候 …… 由 于 一 种 非 分 的 想法 ， 我 
把 这 个 差事 丢掉 了 ……” 


( 朱 景 冬 译 ) 


“果皮 “” 帕 基 托 之 死 


在 镇 上 ， 人 们 都 管 帕 基 托 叫 “果皮 ” 帕 基 托 ， 谁 也 不 知道 为 什么 。 

接生 婆 阿 纳 斯 塔 西 娅 生 了 七 个 女儿 ， 都 活 下 来 了 。 最 小 的 皮 拉 尔 四 五 
年 前 患 肺结核 死去 。 帕 基 托 就 是 皮 拉 尔 的 儿子 ， 可 能 也 是 另 一 个 男人 的 儿 
子 。 只 是 不 知道 那个 男人 是 谁 。 有 人 说 是 吹 大 号 的 佩 拉 埃 斯 。 当 皮 拉 尔 在 
市 场 上 累 倒 死 去 的 时 候 ， 佩 拉 埃 斯 急忙 跑 回 家 ， 为 她 写 了 一 首 诗 ， 作 为 墓 
志 铭 : 


皮 拉 尔 身 在 这 里 ， 
其 性 情 温 柔 无 比 。 
他 习惯 你 卧 争吵 ， 
我 怀疑 她 能 否 安息 。 


“果皮 ” 帕 基 托 是 一 只 孤独 的 小 狼 ， 一 只 胆 性 而 孤单 的 狼 患 。 除 了 书 
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记 员 堂 法 比 安 允 许 他 在 他 身边 跑 跑 跳 跳 的 时 刻 外 ， 他 总 是 像 一 只 丧家 狗 一 
样 孤 苦 伶 休 地 到 处 流浪 。 人 们 问 他 ， 

“你 去 哪儿 ， 帕 基 托 ? " 

“去 屠宰 场 ， 看 看 怎样 宰 牲 口 。 

“你 去 哪儿 ， 帕 基 托 ? " 

“去 猪 圈 ， 瞧 瞧 怎 样 阁 猪 。” 

“你 去 哪儿 ， 帕 基 托 ?“ 

“去 河 边 ， 看 看 猫 是 怎样 淹 死 的 。” 

“你 去 哪儿 ， 果皮 ” 帕 基 托 ?“” 

"去 墓地 ， 看 看 怎样 安葬 小 天 使 。" 

外 号 叫 “ 鼻 痊 病 ”的 兽医 阿 斯 特 里 奥 先生 有 时 给 “果皮 ” 帕 基 托 一 点 
东西 ， 让 他 填 肚 皮 。 

“ 拿 着 ， 帕 基 托 ， 跟 铁 荤 芽 一 块 吃 ， 你 一 定 俄 了 吧 ? ” 

“谢谢 ， 阿 斯 特 里 奥 先生 ， 你 的 心肠 真 好 。 


一 一 


堂 法 比 安 喜 欢 收集 骨头 。 帕 基 托 为 他 当 助手 。 他 已 经 收集 了 一 百 多 块 
尸骨 ， 他 把 骨头 洗 得 干 干净 净 ， 藏 在 河 边 一 个 洞 里 ， 用 石头 盖 好 ， 免 得 被 
人 拿 走 。 如 果 法 官 先生 喜欢 在 洞 里 或 其 他 偏僻 的 地 方 和 姑娘 们 寻 欢 作乐 ， 
那 就 麻烦 了 。 不 过 ， 法 官 先生 是 个 胖 男 人 ， 更 喜欢 安静 ， 并 且 还 没有 从 录 
用 考试 中 恢复 过 来 ， 所 以 他 不 会 和 任何 姑娘 去 那里 开心 。 

“ 帕 基 托 ， 你 来 看 ， 这 儿 有 一 个 骸 仍 ! “ 
帕 基 托 在 刺 莱 蓟 上 三 跳 两 中 地 来 到 法 比 安身 边 。 
“ 喂 ， 这 个 锅 叙 很 像 扎 面条 的 埃 莫 赫 内 斯 大 瓜 ! " 
“我 们 把 这 个 骨 叙 立 到 埃 莫 赫 内 斯 的 窗口 上 去 好 吗 ? 这 样 可 以 把 他 吓 

一 跳 。" 

法 比 安 带 着 沉思 的 神情 ， 好 像 心 不 在 珊 。 

“不 ， 对 这 个 触 账 ， 我 知道 该 怎么 办 ， 你 不 懂 ……" 
唯 唯 诺 诺 的 帕 基 托 从 来 也 不 反对 上 司 的 命令 。 他 注意 到 ， 法 比 安 比 他 
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优越 ， 其 一 就 是 比 他 年 长 十 四 个 月 。 资 格 就 是 等 级 嘛 | 
" 嗅 。 那 么 ， 你 不 告诉 我 ? 
i 
“好 吧 。" 


一 
eh 


堂 法 比 安 把 积 搞 下 的 九 个 比 塞 塔 藏 在 药店 的 屋 瓦 底下 ， 右边 第 二 排 、 
LE 帕 基 托 是 他 藏 钱 的 目击 者 ， 是 他 信得过 的 人 。 
“我 带 你 来 这 儿 ，” 法 比 安 严肃 地 对 他 说 ，“ 是 为 了 让 你 知道 我 藏 钱 
的 地 方 。 我 告诉 你 ， 我 要 是 死 了 ， 这 些 钱 你 留 下 一 个 比 塞 塔 ， 其 余 的 都 给 
我 母亲 。” 
帕 基 托 激动 地 听 着 堂 法 比 安 说话 。 
“好 的 ， 法 比 安 。 不 过 ， 你 不 会 死 的 ， 一 定 不 会 。” 
“ 唉 ……' 我 也 会 像 猫 一 样 从 房 上 摔 下 来 的 ………” 
“ 啊 ， 我 们 都 有 可 能 摔 下 来 ! " 
叫卖 人 费 利克 斯 对 法 比 安 说 : 
“你 三 番 五 次 地 上 房 ， 总 有 一 天 会 摔 下 来 ， 像 猫 一 样 摔 破 肚皮 的 。” 
“ 别 担 心 ， 我 会 加 倍 小 心 。” 
" 那 好 。 我 这 样 说 是 为 了 你 好 ， 小 伙 子 ， 这 跟 我 没有 关系 ……” 


四 


“果皮 ” 帕 基 托 的 特点 更 像 麻 雀 而 不 是 狼 患 。 他 是 堂 法 比 安 的 心腹 好 
友 。 他 像 猫 一 样 从 药店 的 房 上 跌 下 来 ， 摔 死 了 ， 就 像 叫卖 人 费 利克 斯 预言 
的 那样 。 

“这 话 我 都 说 腻 了 。 “你 会 摔 死 的 ， 你 会 摔 死 的 ! ”你 看 ， 他 果然 摔 
死 了 1 ” 

不 ， 先 生 ， 这 和 句 话 你 不 是 对 帕 基 托 说 的 ， 是 对 我 说 的 ! ” 堂 法 比 安 
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说 。 

“得 了 ， 反 正 一 样 ! ” 

“不 ， 先 生 ， 不 一 样 ， 你 什么 话 也 没有 对 帕 基 托 说 。” 

法 比 安 嗓 泣 着 说 : 

“这 人 句 话 你 是 对 我 说 的 ……" 

“果皮 ” 帕 基 托 跌 在 了 像 饥 俄 的 黑夜 那么 冷酷 而 沉默 的 硬 石板 上 。 

“ 哼 ， 这 种 事 迟 早 要 发 生 的 ! 这 些小 伙 子 就 是 不 知道 什么 叫 安静 ! ” 

堂 娜 萨 拉 “。 马 特 奥 看 见 帕 基 托 从 空中 跌 在 地 上 摔 死 了 。 

“看 见 那个 孩子 像 受伤 的 麻雀 一 样 摔 下 来 ， 真 吓人 ! 我 要 是 怀 着 孕 ， 
非 流产 不 可 ! 最 初 我 还 以 为 是 我 侄子 法 比 安 昵 …… 真 吓人 ! ” 

“怎么 会 发 生 这 种 事 呢 ? “ 

“还 用 问 吗 ， 这 些 年 轻 人 简直 像 魔鬼 ! “ 

“应 该 禁止 这 些 孩 子 在 房 上 跑 ， 你 说 对 吗 ? ” 

“对 ， 这 将 是 一 项 很 及 时 的 措施 。” 

参加 “果皮 ” 帕 基 托 的 葬礼 的 有 四 个 人 : 阿 弗 里 基 塔 和 外 号 叫 “ 鼻 着 
病 ” 的 兽医 阿 斯 特 里 奥 挽 着 手臂 ， 肤 色白 哲 、 性 格 胆 性 的 妓女 布 拉 莎 和 堂 
法 比 安 拉 着 手 。 奇 怪 的 是 ， 那 只 什么 场合 都 要 去 的 桂皮 色 的 狗 却 没有 参加 
"果皮 ” 帕 基 托 的 葬礼 。 

帕 基 托 的 葬礼 像 他 本 人 的 生活 一 样 可 怜 ， 也 像 他 的 生活 一 样 简单 : 一 
个 普通 的 十 字 架 。 


( 朱 景 冬 译 ) 
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堂 娜 法 比 奥 拉 的 脸 上 有 一 颗 疙 。 那 是 一 颗 长 着 许多 毛 的 花 盆 状 的 大 

堂 娜 加 拉 。 多 明 格 斯 的 丈夫 是 缉私 队 的 一 名 准尉 ， 多 年 前 就 在 萨 拉 曼 
卡 省 阿尔 贝 格 里 亚 城 患 间 日 热 去 世 了 。 死 时 又 黄 又 瘦 ， 像 一 只 被 大 雨 浇 死 
的 鸟 儿 。 堂 娜 加 拉 婚 后 生 了 六 个 孩子 。 

堂 娜 法 比 奥 拉 有 时 把 疙 上 的 毛 儿 剪 掉 ， 星 期 天 总 要 拱 一 点 胭脂 。3 月 
21 日 是 她 的 教 名 日 。 这 一 次 她 照例 穿 一 件 绿 丝绒 连衣裙 ， 戴 一 项 插 着 一 
根 金色 的 粗 别针 的 帽子 。 一 年 中 的 其 他 时 间 ， 她 天 天 身 着 丧 服 。 

“华贵 ， 真 华贵 ! 漂亮 ， 真 漂亮 | 总 之 喂 ， 加 拉 朋 友 ， 是 你 男人 
回来 了 吗 ?" 

“ 喀 ， 不 ， 亲 爱 的 ! 我 们 每 天 晚上 召唤 他 ， 可 是 …… 你 如 果 要 大 米 的 
话 ， 卡 塔 利 娜 ………” 

“和 件 歼 

“ 唉 ， 这 么 做 他 也 没有 出 现 。” 

“有 什么 办 法 昵 ! ” 

堂 赫 内 罗 索 的 小 女儿 费 米 尼 塔 是 伊 拉 里 奥 的 未 婚 妻 。 伊 拉 里 奥 靠 着 刀 
枪 和 胆量 生活 。 

“你 为 什么 不 成 立 反 对 派 呢 ?“ 

“因为 我 还 不 想 。” 

费 米 尼 塔 快活 地 微微 一 笑 。 

“ 唉 ， 亲 爱 的 ， 你 算 什么 男子 汉 啊 ! " 

堂 赫 内 罗 索 喜欢 收集 雪茄 烟 牌 号 签 。 

“你 别 以 为 这 是 犯 傻 或 胡闹 。 这 叫做 “收集 雪茄 烟 牌号 签 嗜好 ”。 这 
名 话 是 从 拉丁 文 Vit0 和 filia 来 的 。 前 者 的 意思 是 雪茄 烟 牌号 签 ， 后 者 的 意 
思 是 收集 。 以 前 我 以 为 后 者 的 意思 是 女儿 。 但 是 后 来 别人 告诉 我 说 不 对 ， 
女儿 是 另外 一 个 词 儿 。” 
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伊 拉 里 奥 有 时 为 他 留 着 某 一 种 雪茄 烟 的 牌号 签 ， 然 后 送 给 他 。 

“谢谢 你 ， 孩 子 ， 上 帝 保 佑 你 。” 

“没什么 ， 堂 赫 内 罗 索 ， 这 可 不 是 嘲笑 你 ， 嗯 ? 这 是 尊敬 你 。” 

堂 赫 内 罗 索 . 利 特 斯 有 一 只 朱 项 人 雀 ， 几 个 月 前 它 叫 伊 拉 里 奥 ， 后 来 改 
了 名 ， 叫 普 拉 西 多 。 

伊 拉 里 奥 和 费 米 尼 塔 有 钱 的 时 候 就 到 居民 区 一 家 电影 院 看 场 电影 。 那 
是 一 家 循环 场 剧 院 。 他 俩 在 影院 里 紧 紧 地 假 依 着 ， 两 个 人 的 面颊 也 紧 紧 地 
贴 在 一 起 ， 一 连 消磨 好 几 个 小 时 。 寻 娘 感到 十 分 异 意 ， 有 时 还 打 个 且 儿 。 
伊 拉 里 奥 是 堂 娜 加 拉 和 已 故 缉私 队 准尉 的 儿子 。 

缉私 队 准 尉 死 的 时 候 ， 堂 娜 加 拉 对 来 访 者 说 ， 

“他 像 一 个 天 使 ， 像 一 个 天 使 。 他 在 临 死 的 时 候 对 我 说 ，“ 你 过 来 ， 
我 对 你 说 最 后 几 句 话 。 ”我 非常 紧张 地 对 他 说 : “好 的 ， 你 说 吧 。 ”他 用 
特别 激动 的 眼睛 望 着 我 说 “我 的 儿子 们 把 我 引 向 了 最 后 的 住所 。 我 对 
他 说 :，“ 噢 。” 他 死 了 。” 

由 于 兄弟 们 未 能 及 时 赶 到 ， 伊 拉 里 奥 便 把 父亲 的 棺木 项 在 头 上 ， 像 顶 
苹果 管子 或 水 缸 一 样 ， 在 去 墓地 的 路 上 ， 伊 拉 里 奥 边 走边 想 : “这 枕 材 怎 
么 这 么 轻 啊 ! ”后 来 他 又 想 : “很 快 就 要 取消 禁令 了 。” 

一 只 百灵 鸟 在 麦田 里 鸣叫 ， 那 麦田 看 去 就 仿佛 用 母 菊 泡 的 水 染 的 。 
堂 娜 加 拉 总 是 把 双手 放 在 肚子 上 。 这 种 姿势 很 舒服 ， 这 是 真 的 。 

伊 拉 里 奥 。 里 约 斯 ， 多 明 格 斯 有 一 天 对 费 米 尼 塔 说 ， 

“ 听 我 说 ， 亲 爱 的 ， 老 是 这 么 一 无 所 有 ， 我 烦 透 了 ， 如 果 再 这 样 下 
我 干脆 去 押 船 队 工作 。” 

弗 米 尼 塔 伤心 地 器 起 来 。 

“你 要 是 去 押 船 队 ， 我 就 喝 一 瓶 碱 水 死 掉 。" 

从 此 后 ， 伊 拉 里 奥 再 也 不 敢 提 去 押 船 队 的 事 。 

下 楼 梯 的 时 候 ， 堂 娜 加 拉 问 堂 赫 内 罗 索 : 

“ 喂 ， 你 认为 堂 娜 法 比 奥 拉 说 的 对 吗 ? “ 

堂 蔡 内 罗 索 把 身子 倚 在 楼 梯 扶 手 上 。 他 目光 闪闪 ， 像 一 个 营养 不 良 的 
诗人 ; 他 的 嗓音 呆 哑 ， 如 同一 个 刚 结婚 的 女人 。 

“加 拉 ， 我 只 知道 我 一 天 比 一 天 更 爱 你 了 。 

“ 哟 ， 我 的 天 ! 哟 ， 我 的 天 ! ， 


好 
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“ 真 的 ， 加 拉 ， 没 有 你 ， 我 不 能 活 。 没 有 你 ， 我 的 日 子 就 像 漆 黑 的 黑 
夜 。"” 

“ 别 说 了 ， 罪 人 ! " 

“不 ， 加 拉 ， 爱 不 是 罪孽 。 我 们 两 个 人 是 自由 的 ， 我 们 要 为 了 对 方 活 
着 ， 我 们 要 过 幸福 的 生活 ! 再 见 ， 堂 娜 玛 蒂 尔 德 ， 祝 你 顺利 ……” 

"再 见 ， 堂 赫 内 罗 索 。 再 见 ， 堂 娜 加 拉 。 真 见鬼 ， 你们 两 位 就 像 访 
人 1 ” 

堂 娜 加 拉 哭 起 来 。 堂 娜 玛 蒂 尔 德 去 五 层 楼 的 时 候 望 了 望 楼 梯 间 。 堂 娜 
加 拉 和 堂 赫 内 罗 索 坐 在 一 楼 的 头 一 道人 台阶 上 ， 上 默默 地 抱 在 一 起 ， 脸 上 带 着 
无 可 奈何 的 快乐 表情 。 


堂 娜 法 比 奥 拉 在 塞 内 恩 先生 的 面包 房 里 跟 费 米 尼 塔 谈话 。 这 天 跟 埋 葬 
伊 拉 里 奥 的 父亲 的 时 候 一 样 下 着 小 雨 。 他 父亲 是 个 很 好 的 缉私 队员 ， 一 个 
很 守 规 矩 的 缉私 队员 。 

费 米 尼 塔 穿着 小 棉 大 衣 ， 脸 上 的 表情 说 明 她 冷 得 发 慌 。 

“你 区 区 怎么 样 了 ， 姑 娘 ? " 

“这 你 知道 ， 堂 娜 法 比 奥 拉 ， 现 在 我 们 可 碰 到 新 鲜 事 了 。 哼 ， 七 老 
八 十 得 羡 疮 ! 他 三 天 不 吃饭 了 ， 还 做 诗 。 


“他 说 什么 ? “” 
“他 说 ， 世 界 上 没有 比 爱情 更 美好 的 了 。 还 说 他 不 愿意 死 。” 
“ 哎 ， 真 是 的 ! ” 


“是 的 ， 大 妨 ， 我 非常 担心 。 人 的 心事 永远 也 摸 不 透 。 

“是 ， 是 。 那 你 的 男 朋友 ， 怎 么 说 呀 ? ” 

“这 你 知道 ， 我 的 未 婚 夫 笨 头 笨 脑 ， 什 么 也 不 懂 。 他 说 做 人 应 该 更 正 
派 ， 他 们 可 能 早 就 决定 了 。"” 

堂 娜 法 比 奥 拉 出 声 地 括 鼻 涕 ， 那 声音 很 可 怕 ， 好 像 摔 裂 的 喇叭 声 。 

“我 说 ， 姑 娘 ， 你 别 认 为 他 没 道理 。 你 瞧 那 一 对 ! " 

费 米 尼 塔 吃 了 一 惊 。 
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“ 那 一 对 怎么 了 ? 那 一 对 跟 别 的 一 对 一 样 。 如 果 两 个 人 相爱 ， 为 什么 
不 可 以 表示 昵 ?3 ” 

" 肛 蚜 ! 这 么 说 ， 你 认为 这 种 不 正当 的 男女 关系 不 错 了 ? " 

“不 是 不 正当 的 男女 关系 ， 堂 娜 法 比 奥 拉 ! 我 父亲 是 个 堂堂 正 正 的 
男人 。 我 担保 ， 在 他 们 按照 上 帝 的 意志 结婚 之 前 ， 他 决 不 会 碰 她 一 根 毫 
毛 。 

家 庭 主妇 们 一 一 虚弱 无 力 ， 面 色 苍 和 白 ， 和 芒 可 亲 一 一 和 女 佣 人 们 一 一 
健康 美丽 ， 丰 满 结实 ， 心 满意 足 一 一 在 裁剪 她 们 的 赠 券 "， 默 默 地 数 着 她 
们 的 钱 。 

在 门 外 ， 一 只 寻找 配偶 的 狗 在 仔细 地 、 不 厌 其 烦 地 、 甚 至 怀 着 美好 的 
愿望 嗅 着 一 根 路 灯 柱 。 


( 朱 景 冬 译 ) 


雪 中 威 士 忌 


爱德华 斯 宾 塞 在 街 上 曾 与 一 位 朋友 相遇 。 当 时 天 气 恶 劣 ， 漫 天 飘 着 
热 毛 大 雪 。 爱 德 华 . 斯 宾 塞 和 朋友 一 道 走 进 酒吧 去 热 热 身子 。 

爱德华 .斯 宾 塞 45 岁 ， 他 仪表 堂堂 ， 衣 着 考究 ， 而 且 心 境 也 很 好 。 爱 
德 华 斯 宾 塞 真是 万 事 如 意 。 爱 德 华 . 斯 宾 塞 任 着 他 的 勇气 和 辛劳 ， 遵 照 
密 执 安 的 良好 习俗 ， 眼 前 的 日 子 烟 烟 生 辉 。 爱 德 华 . 斯 宾 塞 深 深 地 爱 他 的 
妻子 洛 雷 塔 ， 她 几乎 还 是 个 小 姑娘 呢 。 爱 德 华 " 斯 宾 塞 …… 


不 晓得 爱德华 斯 宾 塞 的 朋友 尊 姓 大 名 。 实 际 上 ， 倒 也 无 必要 、 无 
十 二 分 的 必要 打听 其 名 字 。 

爱德华 斯 宾 塞 的 朋友 或 者 刚 成 交 一 笔 生意 ， 或 者 刚 得 贵子 ， 或 者 在 
赛马 场 发 了 财 ， 总 之 ， 爱 德 华 . 斯 宾 塞 的 朋友 兴致 正 浓 ， 很 想 庆 祝 一 番 。 


@ 附 在 商品 上 的 一 种 证 券 。 


| 诺 贝尔 文学 奖 获奖 作家 | 微型 小 说 精品 


“请 光临 寒 舍 ， 你 爱德华 ， 还 有 你 的 妻子 。 我 们 好 好 乐 一 阵子 。 你 决 
不 会 后 悔 赴约 的 ， 有 威士忌 ， 很 多 很 多 威士忌 。 


除了 苏格兰 人 、 爱 尔 兰 人 和 加 利 西 亚 人 ， 像 洛 雷 塔 这 样 处 在 21 岁 年 纪 
的 人 ， 还 未 具有 预感 的 天 分 ， 或 者 说 ， 她 的 预感 能 力 不 如 火石 那么 过 硬 。 
或 者 换 种 说 法 ， 她 没有 那 种 阻拦 于 半途 的 犹如 不 可 逾越 的 大 墙 那么 坚硬 的 


高 兴 ， 高 兴 极 了 ， 爱 德 华 。 我 想 ， 我 们 将 一 定 过 得 愉快 。 你 说 
呢 ? 
“对 ， 一 定 。 


要 是 一 位 机 敏 灵活 的 小 说 家 ， 他 一 定 已 经 觉察 ， 爱 德 华 的 喉 呢 底 部 赢 
拌 了 一 下 。 那 几乎 是 察觉 不 到 的 。 
爱德华 .斯 宾 塞 干 咳 一 声 ， 然 后 吻 了 吻 他 的 妻子 ， 坐 下 来 读 报 。 


次 日 ， 爱 德 华 * 斯 宾 塞 早早 地 回 到 家 中 。 

"打扮 好 了 吗 ? 洛 雷 塔 。” 

" 没 呢 ! 爱德华 ， 我 这 就 收拾 好 了 。” 

洛 雷 塔 不 一 会 就 梳理 好 了 。 洛 雷 塔 变 得 俏丽 动人 极 了 ， 洛 雷 塔 青 春 妙 
龄 ， 而 且 长 相 又 俊 。 洛 雷 塔 有 一 对 迷人 的 蓝 眼睛 ， 一 头 黑 玉 般 的 秀 发 。 

"我 收拾 好 了 。 咱 们 走 吧 ， 爱 德 华 。" 

途中 ， 斯 宾 塞 夫妇 议论 着 这 次 聚会 : 

“ 莫 里 松 夫 妇 会 去 吧 ? “ 


“ 埃 克 托 两 口子 参加 吧 ? " 

“我 不 清楚 ……” 

洛 雷 塔 不 耐烦 啦 ， 

“ 唉 ! 你 呀 ， 啥 都 不 知道 ， 你 这 是 怎么 啦 ? ” 
爱德华 ， 斯 宾 塞 振作 了 一 下 ， 笑 着 答 道 . 
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"没什么 ， 洛 雷 塔 ， 没 什么 。" 
爱德华 . 斯 宾 塞 感到 一 个 模糊 不 清 的 、 冷 冰冰 的 影子 追随 他 的 灵魂 村 
荡 。 


庆祝 晚会 上 有 威士忌 ， 好 多 好 多 威士忌 。 莫 里 松 夫 妇 也 来 了 ， 她 是 那 
么 和 蕃 可 亲 ， 他 是 如 此 风度 翩翩 。 麦 克 “ 阿达 姆 夫妻 俩 也 在 ， 她 是 那么 高 
雅 别 致 ， 他 是 如 此 气度 不 俗 。 埃 克 托 两 口子 也 参加 了 ， 她 ， 艳 丽 动人 ， 
他 ， 含 情 脉 脉 。 还 有 好 多 好 多 人 。 报 纸 的 社会 要 闻 一 栏 ， 当 登载 这 次 聚会 
的 消息 时 ， 一 定 会 说 杰克 逊 区 的 所 有 社会 名 流 都 云集 一 堂 。 

“对 吧 ? 爱德华 。 

“对 什么 ?“ 

“这 里 汇集 了 杰克 偿 的 名 流 ， 对 吧 ? " 

爱德华 几乎 发 出 一 声 大 笑 ， 他 一 贯 的 稳重 此 时 却 功 亏 一 簧 。 


晚会 持续 很 长 时 间 。 由 于 有 威 士 尽 ， 很 多 很 多 威士忌 ， 与 会 者 全 忘 了 
看 表 。 


可 是 ， 正 巧 有 一 位 太太 ， 肯 定 是 比 别 人 少 喝 了 几 口 威士忌 ， 突 然 惊 叫 
起 来 : 

“多 可 怕 ! 诸位 知道 现在 几 点 啦 ? ” 

然而 实际 上 谁 也 没有 认真 理会 她 。 

“不 ， 太 太 ， 我 们 不 知道 现在 几 点 钟 。 您 不 想 再 来 点 威 士 尽 ? ” 


天 下 没有 不 获 的 繁 席 ， 即 使 有 很 多 很 多 威士忌 的 庆典 ， 当 大 家 体内 再 
也 无 法 灌 进 威士忌 时 ， 也 就 开始 散 了 。 

受 了 冻 的 发 动机 ， 肚 子 里 的 威士忌 ， 两 家 无 法 合作 ， 洛 雷 塔 和 爱 德 
华 ， 斯 宾 塞 无 法 把 他 们 的 车 子 发 动 起 来 。 

“咱们 散步 回去 吧 。 夜 风 会 使 我 们 神志 更 清 。 车 子 我 们 明天 来 取 。 

洛 雷 塔 和 爱德华 斯 宾 塞 手 挽 手 地 离 去 。 爱 德 华 什么 也 记 不 起 来 了 。 
爱德华 倒 头 睡 着 了 ， 是 的 ， 睡 在 他 的 床上 。 

"“ 洛 雷 塔 ， 你 感到 舒服 吗 ? ” 
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洛 雷 塔 不 回答 。 

“ 洛 雷 塔 ， 你 不 舒服 吗 ? ” 

爱德华 朝 洛 雷 塔 这 边 转 过 身 来 。 洛 雷 塔 这 边 的 床 是 空 的 。“ 她 是 在 洗 
澡 吧 ……: " 


洛 雷 塔 她 不 在 浴室 。 洛 雷 塔 ， 随 同 其 穿 在 身上 的 晚 礼 服 ， 随 同 其 21 
岁 的 年 华 ， 随 同 其 黑 玉 般 的 秀 发 和 迷人 的 蓝 眼 睛 ， 躺 在 当街 那 硬 邦 邦 的 地 
面 上 。 她 死 了 ， 仿 佛 冰冻 在 雪 中 的 一 瓶 威士忌 。 


( 倪 华 迪 译 ) 


欢乐 和 痛苦 之 花 


正 值 青春 妙龄 的 智利 姑娘 爱 莱 娜 ， 手 捧 婚礼 的 花束 ， 脸 上 绽开 甜蜜 的 
微笑 ， 正 在 迎 候 前 来 藉 贺 的 宾客 。 

对 爱 莱 娜 来 说 ， 一 种 靳 新 的 生活 
这 新 生活 中 ， 竭 力 使 自己 成 为 迪 妻 良 母 。 

然而 ， 可 不 ! 她 的 这 群 来 客 ， 却 是 一 些 没有 教养 的 粗 部 之 徒 ， 这 时 竟 
用 不 堪 入 耳 的 污 言 秽语 争 骂 起 来 ， 这 还 不 够 ， 他 们 最 后 竟 拔 刀 殴 斗 起 来 。 

在 你 来 我 往 的 乱 刀 之 中 ， 一 刀 惟 中 了 爱 莱 娜 的 腰 肋 ， 爱 莱 娜 是 个 纯真 
的 少女 ， 哪 里 经 受 得 起 这 一 击 。 于 是 她 犹如 被 狐 儿 的 猎人 打 中 的 小 鸟 ， 一 
命 鸣 呼 了 。 

可 怜 的 爱 莱 娜 ， 洞 房 花烛 之 夜 未 能 入 新 房 ， 倒 被 盖 着 白布 送 去 打 官 
司 。 


夫妻 生活 已 展现 在 眼前 。 她 要 在 


她 丈夫 年 纪 轻 轻 就 成 了 钱 夫 ， 实 在 始 料 不 及 ， 真 是 苦 泪 成 河 。 然 而 那 
个 由 于 人 们 不 知 其 名 而 得 以 逃脱 的 杀人 者 ， 却 挂 着 神秘 莫 测 的 微笑 ， 到 酒 
店 喝酒 去 了 ， 不 知 酒精 能 否 冲 淡 他 心头 的 愧 效 。 
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当年 轻 的 丈夫 罗 贝 托 领悟 到 这 场 不 幸 的 含义 时 ， 立 即 跪 倒 在 地 ， 呼 天 
号 地 喊 了 起 来 : 

“我 的 心肝 ， 我 温柔 甜蜜 的 爱 莱 娜 ! 没有 你 ， 我 活着 有 何 意思 ， 还 是 
让 我 命 归 黄泉 吧 ! ” 

说 时 迟 ， 那 时 快 ! 只 见 他 一 个 转身 从 窗口 跳 下 了 楼 。 不 过 ， 由 于 只 是 
从 二 楼 往 下 跳 ， 他 只 摔 断 了 一 条 胎 膊 。 

“为 了 爱情 摔 断 了 有 骆 膊 ! ”在 文明 的 法 庭 上 旁听 的 小 姐 们 纷纷 议论 
着 ，“ 多 可 敬 的 男人 ， 这 样 的 男人 才 会 创造 幸福 ! 就 是 最 挑剔 的 女人 ， 他 
也 会 给 她 带 来 幸福 ! “ 


由 于 他 骑士 般 的 行动 和 高 尚 的 行为 ， 罗 贝 托 备 受 赞扬 ， 他 也 因此 而 受 
到 鼓舞 ， 于 是 便 开 始 在 成 群 围 着 他 打转 的 姑娘 之 中 物色 了 一 位 可 以 为 之 带 
来 幸福 的 人 。 男 人 们 都 一 个 样 ， 铁 石 心肠 无 情郎 ! 

“ 瞧 ， 伤 疤 未 好 倒 已 忘 了 痛 ， 罗 贝 托 又 开始 与 姑娘 们 调情 了 。"” 

“是 呀 ， 是 呀 ! 真 不 像 话 ! " 

“说 得 对 ， 说 得 对 ! " 

对 象 选择 好 了 之 后 ， 罗 贝 托 就 解 下 了 服丧 的 黑 领 带 ， 并 宣布 ， 罗 落 丽 
欧 ， 科 林 德 斯 要 代替 他 的 亡妻 。 

" 恰 丽 托 ， 我 亲爱 的 ， 你 是 爱情 的 白 饮 ， 你 驱散 了 我 悲凉 的 心中 的 痛 
苦 的 乌云 ， 我 爱 你 ! “ 

“我 早 就 知道 ， 罗 贝 托 ， 我 的 罗 贝 托 ， 我 亲爱 的 罗 贝 托 ! ” 罗 莎 丽 
欧 ， 科 林 德 斯 认为 一 切 都 理所当然 。 

罗 莎 丽 欧 。 科 林 德 斯 沉思 了 片刻 ， 然 后 ， 胜 着 一 双 水 灵 灵 的 大 眼睛 ， 
喊 道 : 

“这 是 心灵 的 表白 ， 我 们 决 不 反悔 ! " 

A " 

“这 是 心灵 的 表白 ， 我 们 决 不 反悔 。 

“ 啊 ， 对 ， 心 灵 的 表白 ， 我 们 决 不 反悔 。 

蔚蓝 的 天 空 ， 胆 导 的 镁 子 咕 咕 地 叫 了 ， 这 对 情人 相互 握 住 了 对 方 的 
手 s 
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罗 水 丽 欧 * 科 林 德 斯 那 挂 着 白 飘 带 、 边 沿 饰 着 六 只 像 嘴唇 那样 鲜红 透 
亮 的 楼 桃 的 窄 边 草帽 上 ， 突 然 落 上 了 一 样 奇怪 的 东西 。 

“ 罗 贝 托 ， 这 是 怎么 回 事 ? " 

罗 贝 托 打 开 他 的 瑞士 亚麻 手帕 : 

“没什么 ， 恰 丽 托 ， 是 一 只 驶 子 。" 

罗 贝 托 和 罗 莎 丽 欧 择 好 了 吉日 良辰 ， 然 而 他 们 在 宴请 宾客 的 问题 上 慎 
之 又 愤 。 

“ 喂 ， 罗 贝 托 ， 要 是 我 们 请 客人 来 ， 一 定 要 让 他 们 把 短刀 留 在 更 衣 
室 ， 对 吗 ?“ 

思考 良久 之 后 ， 罗 贝 托 答 道 : 

“这 事 就 算 了 ， 亲 爱 的 恰 丽 托 ， 与 其 治 病 ， 不 如 预防 嘛 ! " 

罗 莎 丽 欧 * 科 林 德 斯 一 一 亲朋 好 友 们 都 叫 她 恰 丽 托 ， 脸 上 露出 了 笑 
容 ， 陶 醉 在 爱情 和 幸福 之 中 ， 对 罗 贝 托 佩服 得 五 体 投 地 。 

"我 的 罗 贝 托 ， 你 可 真有 学 问 ! " 

罗 贝 托 搂 着 罗 莎 丽 欧 ， 贴 着 她 的 耳 灯 悄悄 地 说 道 .: 
“亲爱 的 ， 我 想 尽 方法 ， 为 的 就 是 保护 你 ， 让 你 免 遭 歹徒 的 暗 


两 颗 珍 珠 般 的 热泪 ， 从 罗 莎 丽 欧 的 面颊 滚 下 ， 被 轻 拂 的 习习 凉 风 吹 干 


“ 恰 丽 托 ! ”“ 罗 贝 托 ! ” 
( 倪 华 迪 译 ) 


求 求 你 们 ， 别 开玩笑 


就 像 平 常 强 盗 行动 时 一 样 ， 卡 洛 。 帕 里 亚 克 诺 蒙 着 脸 ， 提 一 手机 关 
枪 ， 冲 进 一 家 饭馆 。 饭馆 里 顾客 盈 门 ， 都 是 些 有 钱 人 ， 在 个 各 和 气 洋洋 打 
扮 得 珠光 宝 气 。 他 们 决 非 冒险 好 斗 之 徒 ， 而 且 都 未 带 武器 ， 真 是 打劫 的 理 
想 对 象 。 
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卡 洛 。 帕 里 亚 克 诺 手 端 机 枪 ， 踢 开 了 门 : 

“ 举 起 手 来 ! ” 

卡 洛 。 帕 里 亚 克 诺 的 声音 ， 不 像 人 家 当头 领 的 ， 喊 出 来 既 不 威风 ， 又 
没有 雷鸣 般 的 音量 。 他 的 声音 层 生 生 的 ， 低 沉 而 又 细弱 。 只 有 很 少 几 桌 人 
才 听 到 。 乐 队 继 续 演奏 着 《第 三 个 人 》 这 支 讨 厌 的 无 法 哼 唱 的 狐 步 曲 。 和 侍 
者 穿梭 于 饭桌 之 间 ， 忙 着 收盘 送 菜 开 瓶 子 ， 脸 上 堆 满 了 笑 。 和 餐厅 总 管 点 头 
哈 腰 ， 请 每 位 新 到 的 顾客 入 座 。 卡 洛 。 帕 里 亚 克 诺 感到 自己 面罩 里 的 脸红 
了 。 真是 天 下 奇闻 ! “他 们 竟 不 理会 我 ? ”他 想 ，“ 这 群 春 驴 ， 难 道 不 见 
我 拿 着 机 关 枪 ? ”于 是 ， 卡 洛 。 帕 里 亚 克 诺 鼓 足 气力 又 喊 了 一 声 : 

“ 举 起 手 来 ! " 

有 几 个 人 终于 把 视线 从 维 也 罗 丽 的 大 奶子 上 移 开 ， 扭 过 头 来 朝 卡 
洛 。 帕 里 亚 克 诺 看 。 

“多 潇 酒 的 强盗 ! ”有 人 说 了 一 句 ，“ 真 是 个 棒 小 伙 子 ! " 

卡 洛 。 帕 里 亚 克 诺 感到 自己 情绪 异常 ， 真 是 又 气 恼 又 吃惊 。 

“ 举 起 手 来 ! 我 已 经 说 过 了 。 你 们 没 发 现 我 是 来 抢劫 的 吗 ? 还 不 明白 
这 是 打动 么 ? 再 不 举 手 ， 我 可 要 开 枪 了 ! 真 他 妈 的 见鬼 ! ” 

从 一 张 桌子 旁 发 出 一 声 大 笑 : 

“多 喜人 的 家 伙 ! 喂 ， 劫 贼 ， 跟 我 们 一 道 喝 一 杯 吧 。 服 务 员 ， 服 务 
员 ， 给 这 位 先生 拿 杯 香槟 来 ! ” 

卡 洛 ， 帕 里 亚 克 诺 在 地 上 中 了 一 脚 。 

“您 听 着 ， 别 跟 我 开玩笑 啦 ， 把 手 举 起 来 ! ” 

这 先生 发 出 一 阵 大 笑 ， 声 音响 得 连 几 个 街区 之 外 都 可 以 听 到 。 

“得 了 ， 年 轻 人 ， 平 静 平 静 吧 ， 不 必 装 出 这 副 样子 来 ! " 

"什么 这 样 那样 的 。 我 是 来 打动 的 ， 你 们 懂 吗 ? 我 手中 有 枪 ， 而 您 不 
但 不 怕 ， 不 把 钱包 、 首 饰 放 到 桌子 上 ， 倒 反而 哈哈 大 笑 ， 拿 我 当 笑 料 。 您 
这 位 先生 ， 不 认真 对 待 此 事 ， 反 而 从 中 取乐 ? ” 

乐队 奏 完 了 《第 三 个 人 》， 又 开始 演奏 《 谁 害怕 凶残 的 狼 》 这 支 进行 
曲 。 

卡 洛 。 帕 里 亚 克 诺 感到 口 渴 ， 

“ 举 起 手 来 ， 喂 ， 举 起 手 来 ! ” 

“不 ， 年 轻 人 ， 我 不 举 手 。 我 可 不 喜欢 有 人 抢 我 的 东西 。” 
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笑 声 ， 犹 如 此 山 压 向 彼 山 的 暴风 雨 ， 从 一 张 桌子 推 向 另 一 张 桌子 。 几 
个 食客 站 了 起 来 ， 把 卡 洛 * 帕 里 亚 克 诺 围 了 起 来 ， 手 拉手 遍 遍 起舞 ， 仿 佛 
一 群 印第安 人 围 着 白人 跳舞 。 

卡 洛 。 帕 里 亚 克 诺 竭力 振作 精神 ， 说 : 

“好 ! 咱们 走 着 瞧 ， 你 们 到 底 举 不 举 手 ? ” 

大 家 笑 得 前 俯 后 仰 。 几 位 太太 声言 ， 这 劫 贼 简直 是 个 宝贝 。 在 他 周转 
跳舞 的 人 越 来 越 多 。 卡 洛 " 帕 里 亚 克 诺 发 觉 自己 业已 诅 丧 得 情绪 越发 低 
落 。 

" 那 好 吧 ! ”他 无 可 奈何 地 说 道 ， 音 调 里 已 带 有 几 分 柔情 ，“ 把 那 杯 
香槟 递 给 我 ， 我 渴 死 了 ! ” 

饭馆 里 的 食客 们 人 人 心醉 神 迷 ， 容 光 焕 发 。 对 刚才 突 发 的 这 出 戏 ， 感 
到 心满意足 。 

“这 饭馆 的 老板 ，” 有 人 大 着 胆 ， 装 作 了 解 内 情 的 样子 说 道 ，“ 简 直 
就 是 魔鬼 ， 亏 他 想 的 点 子 ! “ 

卡 洛 。 帕 里 亚 克 诺 在 椅子 上 坐 了 下 来 : 一 口 吞 下 了 那 杯 香槟 。 他 面前 
桌子 上 的 花瓶 、 酒 杯 、 扇 子 ， 以 及 搁 在 它们 旁边 的 机 关 枪 ， 构 成 了 一 幅 有 
趣 的 静物 图 。 

警察 进来 了 ， 给 卡 洛 “ 帕 里 亚 克 诺 戴 上 了 手 钱 。 当 两 名 警察 押 着 卡 
洛 ， 帕 里 亚 克 诺 走出 饭馆 的 时 候 ， 卡 洛 * 帕 里 亚 克 诺 的 眼神 中 ， 隐 隐约 约 
仍 流露 出 居 求 的 目光 : 求 求 你 们 ， 别 开玩笑 啦 。 


〈 倪 华 迪 译 ) 


金 难 的 公鸡 


乔 万 尼 ' 梅 诺 迪 这 只 瘦 骨 岂 网 的 小 公鸡 售 不 出 去 。 

" 啊 ! 太太 ， 您 走 遍 整 个 特 雷 维 约 ， 也 找 不 到 这 么 嫩 的 鸡 。 您 看 这 鸡 
肉 ， 真 是 又 脆 又 细 ， 一 吃 到 嘴 里 ， 就 像 糖 那样 化 掉 ! " 

太太 把 鸡 提 了 起 来 ， 搞 了 搞 分 量 ， 仔 细 地 看 了 看 ， 便 把 它 放 回 乔 万 
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尼 ， 梅 诺 迪 店铺 的 柜台 上 。 乔 万 尼 ， 梅 诺 迪 的 瘦 鸡 卖 不 出 去 。 

乔 万 尼 ， 梅 诺 迪 这 只 骨 瘦 如 柴 的 公鸡 ， 生 前 长 得 就 没 模样 ， 一 身 花 斑 
毛 ， 鸣 不 成 调 ， 行 无 行 姿 ， 却 自负 好 斗 。 要 是 从 墙头 展翅 欲 飞 ， 总 是 落 到 
地 上 上 。 

“这 没 出 息 的 小 公鸡 长 得 像 谁 呀 ? ” 鸡 栏 里 的 老母 鸡 常常 絮 絮 明 叫 地 
评说 着 ，“ 他 父亲 长 得 一 表 人 才 。 而 他 母亲 ， 谁 不 记得 他 那 母亲 ， 在 全 特 
雷 维 约 ， 就 数 她 最 壮实 。 蛋 也 生得 最 多 。 可 这 /| De 他 像 谁 呀 ? ” 

痿 公鸡 知道 自己 与 众 不 同 ， 常 常 自己 安慰 自己 ， 它 思 导 着 ， 

“这 还 用 说 ! 他 们 不 理解 我 。 我 有 抱负 有 见解 ， 0 在 这 
个 鬼 鸡 窝 里 ， 谁 要 是 有 个 性 ， 就 会 遭 到 这 群 庸俗 下 作 、 胸 无 大 志 的 母 鸡 们 
的 白眼。 我 天 生 与 众 不 同 ， 想 多 见 点 世面 ， 难 道 我 有 什么 错 ? ” 

瘦 公 鸡 毕 竟 正 值 年 少 气 盛 ， 自 以 为 是 与 众 不 同 的 典范 ， 以 此 聊 以 自 
奈 。 

特 雷 维 约 的 这 只 瘦 公 鸡 ， 它 想 出 人 头 地 ， 区 别 于 肥 墩 墩 的 公鸡 ， 区 别 
于 那些 毛色 光泽 闪 亮 的 公鸡 ， 区 别 于 所 有 的 公鸡 ， 它 在 做 出 不 懈 的 努力 : 
吃 萤火虫 ， 吃 藤 忍 冬 的 花 ， 吃 石英 沙 ， 而 且 还 吃 金 戒指 、 金 手 锣 ， 希 望 以 
这 些 特殊 的 、 不 可 食用 的 东西 来 营养 自己 。 

有 一 次 \ 鸡 吃 了 一 只 金 戒 指 和 
金 手 镯 。 那 时 各 隐 守 学 物 抽 注 地 机 导 天 和 那 模样 真 像 是 疯 了 似 的 ， 仿 佛 
成 了 阿拉 斯 加 的 考察 家 。 突 然 ， 它 发 现 了 那 金 戒 指 和 金 手 镯 ， 差 一 点 没 让 
全 们 全 汪汪 过 尖 5 

这 一 下 可 好 了 ! ” 特 雷 维 约 的 瘦 公 鸡 叫 道 ，“ 我 该 走运 了 ! 我 吃 了 
这 人 金 首饰 ， 我 的 鸡冠 就 会 变 得 烟 烟 发 光 ， 走 起 路 来 也 会 威风 凉 凉 。 别 的 公 
鸡 一 定 会 拜倒 在 我 脚下 ， 母 鸡 们 见 我 也 会 肃然 起 敬 ! ” 

只 吸 了 两 下 ， 瘦 公鸡 就 将 金 戒 指 和 金 手 锣 吞 进 肝 里 。 此 时 它 感觉 到 嗪 
圳 里 沉甸甸 的 ， 有 点 不 适 。 

“路 ! ” 它 喃 喃 自 语 ，“ 一 会 儿 消化 了 就 会 好 的 。” 

然而 ， 嗪 圳 里 的 黄金 并 没有 化 去 。 打 那 以 后 ， 瘦 公鸡 走 起 路 来 摇 摇 园 
晃 ， 像 只 小 破 船 。 

“ 瞧 我 干 的 好 事 ! " 

鸡 窜 的 主人 有 一 天 见 到 这 瘦 公 鸡 成 了 踊 子 ， 自 言 自 语 


EPE 
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“这 小 公鸡 真 他 妈 的 见鬼 了 ， 也 不 长 大 也 不 变 肥 ， 真 是 废物 。 还 是 把 
它 卖 给 鸡 铺 的 梅 诺 迪 先生 吧 ， 他 好 卖 给 哪 位 顾客 做 顿 饭 吃 。” 

真是 说 到 做 到 ， 他 把 这 只 鸡 卖 给 了 鸡 店 老板 梅 诺 迪 。 梅 诺 迪 把 它 给 字 
了 一 一 苦命 的 瘦 公 鸡 ! 一 一 挂 到 了 鸡 店 门口 ， 好 让 哪 位 女 邻 居 买 去 ， 说 不 
定 这 女 邻 居 的 丈夫 早 一 天 喉 哈 过 ; 

“ 喂 ， 玛 丽 亚 ， 该 给 我 做 鸡 块 烧 米 饭 啦 ， 你 知道 这 是 我 最 最 喜欢 吃 
的 。" 

这 瘦 骨 赚 刚 的 公鸡 挂 在 鸡 店 门口 的 钧 上 ， 比 起 身上 有 毛 在 鸡 栏 散步 
时 ， 还 要 干 瘦 得 多 。 

“ 乔 万 尼 先生 ， 这 鸡 卖 多 少 钱 ? ”一 个 女人 随口 问 了 一 声 ， 心 不 在 看 
的 样子 。 

“您 说 这 只 小 公鸡 吗 ? 啊 ， 太 太 ， 您 走 遍 整个 特 雷 维 约 也 找 不 到 这 
么 嫩 的 鸡 。 您 看 这 鸡肉 ， 真 是 又 脆 又 细 ， 一 吃 到 嘴 里 ， 就 会 像 糖 那样 化 
掉 。" 

可 是 那 太 太 搞 了 两 下 又 放下 了 。 

“" 乔 万 尼 先 生 ， 您 就 不 必 说 了 。 另 外 给 我 拿 一 只 ， 不 要 那么 瘦 的 。” 

过 了 几 天 ， 乔 万 尼 . 梅 诺 迪 眼看 这 只 瘦 公 鸡 就 要 腐烂 掉 ， 就 对 他 老婆 
说 道 : 

“ 帕 奥 兰 ， 你 看 ， 我 把 这 只 谁 也 不 想 要 的 瘦 鸡 给 你 拿 来 啦 。 把 它 放 进 
锅 里 者 一 煮 。 好 歹 可 以 熬 碗 汤 喝 。” 

鸡 店 老板 乔 万 尼 “. 梅 诺 迪 先 生 的 妻子 帕 奥 兰 于 是 就 把 这 公鸡 提 到 厨房 
里 去 熬 汤 。 丈 夫 也 跟着 进 了 厨房 ， 看 着 她 做 鸡汤 。 

“这 鸡 脸 真 硬 ! " 

“ 别 夸 大 其 词 ， 还 是 只 小 公鸡 呢 ! 鸡 脸 怎么 会 硬 ? “ 

可 是 帕 奥 兰 说 得 对 ， 瘦 公鸡 有 一 只 石头 般 的 脸 。 

“ 真 怪 ! 见鬼 啦 ! ” 

“是 呀 ， 可 真 怪 …… 你 用 刀 尖 剖 开 来 瞧 瞧 。" 

帕 奥 兰 把 刀 尖 改 了 进去 ， 从 鸡 有 里 取出 了 一 只 金 戒指 ， 一 只 金 手镯 。 

“ 乔 万 尼 ! 乔 万 尼 ! 这 鸡 的 脸 是 金 的 ! 杀 了 它 真 可 惜 ， 要 是 让 它 活 到 
老 ， 天 知道 我 们 会 发 多 大 的 财 ! ” 

然而 ， 泌 出 去 的 水 收 不 回 。 他 们 只 得 将 鸡 下 了 锅 。 星 期 天 ， 帕 奥 兰 戴 
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着 金 手 镯 ， 鸡 店 老板 乔 万 尼 “。 梅 诺 迪 戴 着 金 戒 指 ， 去 参加 十 二 点 钟 的 弥 
撤 。 

“这 手镯 漂亮 极 了 ! ” 帕 奥 兰 女 友 茶 维 道 。 

帕 奥 兰 满 脸 带 着 猜 不 透 的 神情 回答 道 : 

“ 哦 ! 说 来 话 长 ， 这 故事 简直 不 能 让 人 相信 。 以 后 有 空 我 一 定 给 你 
们 啼 功 啼 明 。 这 叫 金 鸡 脸 公鸡 的 故事 ， 可 有 趣 啦 ， 听 起 来 像 是 编 出 来 
i 


( 倪 华 迪 译 ) 


流浪 汉 胡 安 尼 托 


胡 安 尼 托 " 奥 蒂 斯 雷 博 亚 多 ， 互 济 会 的 会 员 ， 有 一 天 喝 得 醉 配 配 
的 ， 讲 起 了 发 生 在 巴西 的 那 件 事 ， 堂 ， 安 塞 尔 莫 听 得 津津 有 味 。 

大 陆 的 老人 们 一 一 检查 员 、 药 剂 师 、 牧 师 一 一 惊异 地 张 着 嘴 、 脸 着 眼 
望 着 他 。 在 他 们 看 来 ， 胡 安 尼 托 ， 奥 蒂 斯 ， 雷 博 亚 多 是 最 了 不 起 的 人 物 。 

年 迈 的 海员 们 …… 

胡 安 尼 托 这 样 开 始 了 他 的 故事 : 


我 被 逐 出 巴西 时 当局 说 ， 如 果 我 不 搭乘 从 桑 托 斯 港 起 销 的 第 一 舟 轮 船 
离开 的 话 ， 就 把 我 投入 牢狱 。 于 是 我 上 了 又 脏 又 热 、 像 个 黑 女 佣 那 样 喘 着 
粗 气 的 “月 光 号 ”， 在 迈阿密 ， 金 色 的 迈阿密 上 了 岸 。 

在 美国 ， 我 谁 也 不 认识 ( 我 的 科 芬 氏 表 兄弟 们 不 可 指望 ， 因 为 那 时 他 
们 连 招呼 也 不 愿意 跟 我 打 了 ) 。 但 是 使 我 感到 欣慰 的 是 ， 倘 若 “ 月 光 号 ” 
驶 向 南非 、 火 地 岛 或 斯 匹 次 乍 尔 根 群 岛 ， 那 就 更 粮 了 。 这 种 欣慰 完全 取决 
于 个 人 的 愿望 。 

上 岸 时 我 身 无 分 文 。 现 在 ， 当 我 回忆 起 使 我 挣 到 头 一 个 美元 的 工作 时 ， 
我 痛苦 地 想到 在 “月 光 号 ”的 食品 库 里 粘 在 我 身上 的 那 股 咖啡 的 香甜 味道 ， 
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想到 了 那些 喝 黑 啤酒 和 其 他 廉价 饮料 的 酒鬼 们 让 我 党 一 口 的 大 面包 块 。 

可 是 又 有 什么 办 法 呢 ! 时 间 过 去 了 ， 我 在 露天 里 睡觉 的 一 个 个 夜晚 和 
在 围墙 里 偷 香 蕉 时 警察 对 我 的 一 次 次 追赶 ， 终 于 把 我 的 外 套 和 汗 衫 上 散发 
的 那 股 扑鼻 的 香味 驱散 了 。 

诸位 算得 出 ， 十 年 来 一 个 到 处 奔波 的 人 的 外 套 会 改变 过 多 少 次 颜色 ! 
一 个 到 处 奔波 的 人 会 换 过 多 少 次 外 套 ! 

我 是 黄昏 时 分 下 的 船 。“ 月 光 号 ”在 早晨 9 点 左右 就 靠 了 岸 。 但 是 当 
我 准备 上 岸 时 ， 海 关 的 一 位 穿 白 衣服 的 先生 大 概 认 为 我 不 十 分 适合 同 美国 
的 公民 接触 ， 便 毫 不 客气 地 ( 的 确 如 此 ) 对 我 说 ， 你 不 能 上 岸 。 

我 当然 进行 了 分 辩 。 我 对 他 说 ， 你 有 什么 了 不 起 ， 我 不 是 中 国人 ， 也 
不 是 黑人 ， 等 等 。 但 是 海关 的 先生 换 了 一 副 表 情 ， 把 一 支 雪茄 塞 在 嘴 里 ， 
对 身边 的 一 名 活 像 拳击 手 的 警察 使 了 个 眼色 。 

那个 家 伙 揪 住 了 我 的 脖子 ， 就 像 酒吧 的 看 门人 揪 住 柄 酒 的 年 轻 人 那 
样 ， 把 我 揪 回 到 跳板 上 。 鉴 于 他 的 用 意 十 分 明显 ， 穿 的 又 是 带 毛 驴 斑点 的 
衣服 ， 最 好 还 是 别 熙 他 。 我 想 ， 最 明智 的 做 法 是 保持 冷静 ， 不 野 声 ， 回 船 
上 去 ， 并 假装 比 一 只 母 猴 还 害怕 ， 还 羞愧 。 我 必须 故 作 镇 静 ， 因 为 上 帝 很 清 
楚 ， 我 只 要 小 有 冒犯 ， 那 个 野蛮 的 家 伙 就 会 打 断 我 的 腰 。 

我 回 到 “月 光 号 ”上 后 ， 船 员 们 对 我 爱 理 不 理 。 我 没有 能 够 付 足 船 
费 ， 他 们 用 那 种 仇恨 的 目光 望 我 ， 就 像 船长 她 视 流 浪 汉 。 那 种 目光 ， 让 人 
一 生 都 不 能 忘 ， 它 本 身 就 表明 了 他 们 的 意图 。 

最 使 船长 恼火 的 是 ， 不 能 把 混 上 船 的 人 丢 到 海里 去 。 海 水 很 脏 ， 像 美 
国 的 港口 那样 漂 着 油污 。 可 以 猜想 ， 水 底下 一 定 有 状 鱼 或 巨 鱼 在 可 怕 地 游 


我 们 可 不 敢 异想天开 ! 

我 郑重 地 向 船长 ( 一 个 比 巴 科 ? 酒 量 还 大 、 至 少 跟 堂 奥 帕 斯 ?一 样 不 忠 
实 的 爱尔兰 人 ) 保证 ， 太 阳 落 山 后 我 再 去 试 试 能 不 能 有 运气 上 岸 。 然 后 我 
便 在 厨房 刷 锅 或 烧火 ， 免 得 开饭 的 时 候 厨 师 把 我 忘 在 脑 后 。 

一 到 傍晚 ， 我 就 告别 厨师 ( 多 奇怪 啊 ! 他 对 我 并 不 那么 坏 ) ， 顺 着 靠 
岸 的 船 航 慢 腾腾 地 走 来 走 去 ， 同 时 望 着 码头 : 阻拦 我 的 那个 警察 ( 或 许 是 


@ 希腊 酒 神 。 
@ ”8 世纪 入 侵 西班牙 的 哥 特 人 。 
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男 一 个 很 像 他 的 警察 ) 仍然 站 在 那里 ， 站 得 比 松树 还 挺 。 最 后 我 等 得 不 耐 
烦 了 ， 便 把 心 一 横 ， 以 圣 父 、 圣 子 和 圣灵 的 名 义 念 了 一 声 “ 阿 门 ” ( 这 是 
实话 ) ， 纵 身 跳 了 下 去 。 

我 还 记得 跳 进 水 里 时 产生 的 那 种 可 怖 心情 ， 因 为 我 当时 想到 了 巨 鳃 浮 
到 水 面 上 把 水 搅 得 哗 哗 响 的 情景 。 不 过 ， 我 是 个 游 水 的 好 手 ， 衣 服 又 不 碍 
事 ， 因 为 我 穿 的 只 是 那 时 流行 的 时 装 ， 那 种 低级 闪光 绸 很 轻 ， 用 手帕 一 
捆 就 能 吗 在 嘴 里 。 我 很 快 游 到 灌 了 半 船 水 的 小 船 下 ， 丽 惧 的 心情 才 消 失 。 
我 没有 表 ， 不 知 花 了 多 少时 间 才 把 小 船 里 的 水 淘 干 ， 但 是 我 估计 一 定 不 止 
五 六 个 小 时 。 

淘 完 水 后 ， 我 在 海边 上 选 了 一 个 合适 的 地 方 ， 向 那里 划 去 。 我 用 的 是 
单 桨 ， 为 的 是 不 弄 出 太 大 的 声响 。 划 到 那里 后 ， 我 才 彻底 放 了 ' 心 。 

我 不 知道 哥伦布 登陆 时 是 不 是 像 我 这 样 感到 兴奋 。 想 到 美国 那么 大 ， 
美国 的 警察 那么 渺小 ， 巴 西 的 警察 那么 遥远 ， 我 一 时 觉得 快活 极 了 ， 一 辈 
子 都 不 会 忘记 那个 时 刻 。 

我 把 衣服 脱 下 来 晾 上 ， 然 后 坐 在 一 块 石头 上 ， 就 像 亚 当 坐 在 尘世 的 乐 
园 里 ， 只 不 过 身上 觉得 更 冷 些 罢了 。 

在 我 对 面 ，“ 月 光 号 ”的 货物 已 经 印 了 一 半 ， 露 出 了 它 的 红色 吃水 


月 亮 悬 在 天 空中 ， 和 警察 立 在 码头 上 ， 黎 鱼 在 海里 游 动 。 
( 朱 景 冬 译 ) 


拉 格 尼 尔 德 夫妇 


拉 格 尼 尔 德 和 蒂 莫 特 奥 住 在 龙 达 公园 后 面 的 萨 佛 拉 侯 茵 街 上 一 间 项 楼 
里 。 蒂 莫 特 奥 由 被 迫 进 行 雕 塑 ， 渐 渐 爱 上 了 这 门 艺术 ， 最 后 ， 对 他 的 作品 
竟 爱 不 释 手 了 。 在 这 方面 ， 跟 在 其 他 方面 一 样 ， 习 惯 起 着 特别 大 的 作用 。 

但 是 婚 后 不 久 拉 格 尼 尔 德 就 表现 出 一 种 活 见鬼 的 坏 脾气 。 她 一 看 见 丈 
夫 偷懒 就 动手 打 他 。 有 一 天 ， 她 喝 了 几 杯 酒 ， 发 现 丈 夫 懒 洋洋 的 ， 便 顺手 
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抄 起 一 只 轻便 坐 浴盆 冲 他 扔 去 ， 在 他 的 脑门 儿 上 和 腮 帮 上 留 下 了 两 个 伤 
冶 。 坐 浴盆 被 摔 碎 ， 蒂 莫 特 奥 心 疼 极 了 ， 因 为 那 是 一 只 极 好 的 坐 浴 贫 ， 一 
只 1929 型 保健 坐 浴 贫 ， 是 他 在 拉 斯 特 罗 买 的 ， 价 钱 很 便宜 。 他 用 它 来 浸 
湿 盖 泥巴 的 布 ， 免 得 泥巴 干 了 。 

坐 浴盆 事件 在 街坊 中 间 了 迅速 传 开 ， 人 们 开始 敬而远之 地 对 待 这 个 瑞典 
贡 人 s 

“ 真 见鬼 ， 这 个 娘 儿 们 ! 谁 还 敢 跟 她 开玩笑 啊 ! ” 

由 于 没有 卖 出 一 件 雕 塑 品 ， 拉 格 尔 尼 德 夫妇 便 招 进 一 些 房客 ， 并 人 允许 
他 们 使 用 厨房 ， 以 便 得 到 些 生活 补贴 。 此 外 ， 夫 妇 俩 还 在 房 项 平台 上 用 花 
盆 种 了 些 蔬 菇 。 花 盆 摆 放 得 很 整齐 。 出 租房 子 是 丈夫 的 主意 ， 种 蘑菇 是 妻 
子 的 主意 。 按 照 妻 子 的 估计 ，]100 盆 蘑菇 每 年 可 以 赚 4000 块 钱 。 来 夫 按照 
妻子 的 吟 叭 做 花 盆 ， 一 连 做 了 好 几 个 星期 。 他 做 的 花 盆 简直 是 工艺 品 ， 花 
盆 各 式 各 样 ， 每 个 花 盆 都 有 自己 的 特点 和 标记 。 开 始 他 的 花 盆 不 怎么 周 
正 ， 但 后 来 做 得 愈 来 愈 完美 ， 就 像 商店 里 来 的 一 样 。 

种 蘑菇 卖 钱 的 生意 虽然 想 得 不 错 ， 而 且 做 得 很 蕴 慎 ， 但 是 落空 了 。 因 
为 有 一 个 房客 既 懒惰 又 忌妒 ， 在 街坊 们 中 间 散 布 谣言 ， 说 他 们 种 的 蘑菇 是 
毒 蘑 ， 想 把 大 家 害 死 。 拉 格 尼 尔 德 找 到 那个 拆 他 们 合 的 坏 家 伙 ， 把 他 推 到 
门 外 ， 把 他 手提 箱 扣 下 了 。 

“如 果 你 不 把 手提 箱 还 给 我 ， 我 就 去 警察 局 告 你 ! ” 

“好 啊 ! 你 要 是 告 我 ， 我 碰见 你 就 把 你 的 眼珠 子 抠 出 来 ! ” 

那 房客 走 了 。 他 可 能 一 个 字 也 没有 对 警察 局 提 ， 因 为 没有 人 到 拉 格 尼 
尔 德 家 来 找 麻 烦 。 

拉 格 尼 尔 德 把 那 人 的 手提 箱 和 箱子 里 的 一 些 东西 卖 了 。 她 用 卖 得 的 钱 
给 自己 买 了 一 双 鞋 ， 给 丈夫 买 了 一 条 十 分 精致 的 领带 。 

还 剩 下 六 角 钱 ， 后 来 她 去 喝 了 一 杯 三 味 一 一 香 子 兰 "、 巧 克 力 和 可 


、A 人 Ah 
/XLo 


可 


( 朱 景 冬 译 ) 


@ 香 子 兰 ， 一 种 兰 科 植物 ， 加 入 饮料 或 糕点 ， 香 味 极 佳 。 
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多 1990 年 获奖 作家 


旦 下 而 奥 克 塔 维 奥 . 帕 斯 


Octavio Paz ( 1914 一 1998 ) 


蓝 眼 睛 


我 醒 来 后 ， 满 身 大 汗 。 只 见 从 刚刚 酒 过 水 的 红 砖 地 上 升 
膳 起 一 股 热 气 。 一 只 灰 翅 蝴蝶 在 黄色 电灯 周围 上 下 盲目 地 乱 
飞 。 我 跳 下 吊 床 ， 小 心 相 翼 地 向 窗 前 走 ， 免 得 踩 着 从 洞 里 疏 
出 来 乘凉 的 蝎子 。 我 走 到 小 窗口 ， 呼 吸 外 面 的 空气 。 此 刻 听 
得 见 深沉 的 、 女 人 般 的 黑夜 的 喘息 。 我 回 到 房间 中 央 ， 把 敞 
口 带 耳 缸 里 的 水 倒 在 和 白 脸 岔 里 ， 把 毛巾 浸 湿 ， 控 了 擦 上 身 和 
双 腿 。 等 身上 的 水 分 晾 干 后 ， 我 检查 了 一 下 衣服 : 确信 衣服 
的 裙 皱 里 没有 藏 着 虫子 ， 我 才 把 衣服 穿 上 ， 把 鞋子 也 穿 上 。 
然后 ， 我 三 步 并 作 两 步 地 下 了 涂 着 绿 漆 的 楼 梯 。 走 到 客 店 门 
口 ， 遇 见 了 店主 。 他 是 个 独眼 龙 ， 且 说 语言 不 达意 ， 这 会 儿 
正 坐 在 一 把 用 灯心草 编 扎 的 小 椅子 上 ， 灵 缝 着 那 只 好 眼 吸 
烟 。 他 用 沙哑 的 声音 问 我 : 

“先生 ， 你 去 哪儿 ? " 

“多 个 弯 儿 ， 天 太 热 了 。 

“ 咳 ， 都 关门 了 ， 街 上 也 没 灯 ， 你 最 好 还 是 待 在 店 
里 。 

我 答 了 管 肩膀 ， 低 声 说 了 句 “ 这 就 回来 ”， 便 走 进 了 范 
茫 的 黑夜 里 。 起 初 我 什么 也 看 不 清 ， 只 能 摸索 着 在 石 铺路 上 
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走 。 我 点 上 一 支 烟 ， 这 时 一 轮 明 月 突然 从 一 片 乌云 里 钻 出 来 ， 照 亮 了 一 墙 
白 墙 。 那 堵 墙 的 墙 皮 已 经 有 不 少 地 方 剥落 。 我 停 下 脚步 ， 面 对 这 一 片 白 
光 ， 眼 睛 直 发 花 。 一 阵风 吹 来 ， 我 呼吸 到 了 罗 望 子 树 的 气息 。 到 处 飞舞 着 
落叶 和 昆虫 ， 夜 晚 在 额 动 。 里 景 在 高 高 的 草丛 里 露营 。 我 仰望 天 空 ， 星星 
也 在 天 上 建立 了 宿营 地 。 我 不 由 得 想 : 宇宙 是 一 个 庞大 的 信号 体系 ， 是 无 
数 生灵 之 间 的 对 话 。 我 的 行动 、 紧 蛇 的 叫 声 和 星星 的 瞬 眼 ， 只 不 过 是 那 种 
对 话 的 停顿 、 音 节 和 零散 的 句子 。 如 果 我 是 个 音节 ， 那 么 我 应 该 属于 什么 
字 呢 ? 那个 字 谁 来 说 呢 ? 对 谁 说 呢 ? 我 把 烟 蒂 扔 在 路 边 。 烟 蒂 落 地 前 在 空 
中 划 了 一 个 明亮 的 驱 ， 同 时 闪 着 火星 ， 简 直 像 一 颗 微小 的 蔚 星 。 

我 慢 悠悠 地 走 了 很 久 。 一 路 上 ， 有 不 少 人 那么 愉快 地 对 我 讲话 ， 我 感 
到 很 自由 ， 很 自信 。 黑 夜 是 一 座 眼睛 的 花园 。 穿 过 一 条 街 时 ， 我 觉得 有 人 
从 一 道门 里 走出 来 。 我 回头 察看 ， 却 什么 也 没 看 见 。 我 加 快 了 脚步 。 不 一 
会 儿 后 ， 我 听见 一 阵 简陋 的 皮 凉 鞋 在 泌 脚 的 石头 路 上 悄悄 走动 的 声音 。 
不 想 回 头 ， 尽 管 觉得 那 人 的 影子 离 我 愈 来 逾 近 。 我 想 拔 腿 跑 ， 但 是 提 不 起 
腿 。 我 突然 站 住 。 不 等 我 自卫 ， 就 觉得 刀 尖 项 在 了 我 的 背后 ， 同 时 响起 一 
个 轻 轻 的 声音 : 

“ 别 动 ， 先 生 ， 不 然 我 就 捅 了 你 。” 

我 没 敢 回头 ， 问 道 : 

“你 要 什么 ? 

“要 你 的 眼睛 ， 先 生 。” 那 个 声音 回答 ， 语 调 里 几乎 带 着 痛苦 。 

“要 我 的 眼睛 ? 要 我 的 眼睛 做 什么 用 ? 你 看 ， 我 有 点 钱 。 虽 说 不 多 ， 
可 总 比 没有 强 。 你 要 是 放 了 我 ， 我 把 钱包 给 你 。 请 你 别 杀 我 。" 
“你 不 用 怕 ， 先 生 ， 我 不 会 杀 死 你 ， 我 只 要 你 的 眼睛 。 
我 又 问 : 
“那么 ， 你 到 底 为 什么 要 我 的 眼睛 呢 ?" 
“这 是 我 未 婚 妻 的 怪癖 。 她 想 要 一 串 蓝 眼 睛 ， 本 地 有 蓝 眼 睛 的 人 很 


"我 的 眼睛 对 你 没有 用 ， 因 为 我 的 眼睛 是 黄 的 ， 不 是 蓝 的 。” 

“ 哼 ， 先 生 ， 你 休想 欺骗 我 。 我 很 清楚 ， 你 的 眼睛 就 是 蓝 的 。" 
“你 干 万 别 把 一 个 基督 徒 的 黄 眼 睛 挖 下 来 。 我 可 以 给 你 别 的 东西 。" 
“你 别 要 花招 了 。” 他 用 柔和 的 声音 说 ，“ 你 转 过 身 来 ! " 
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我 转 过 身 去 。 那 个 人 又 矮小 又 单薄 ， 一 项 棕榈 草帽 扣 住 了 半 个 脸 。 他 
的 左 脱 膊 下 夹 着 一 把 砍 柴 刀 ， 砍 刀 像 月 亮 一 样 闪闪 发 光 。 


我 划 了 一 根 火柴 ， 把 火焰 凑 到 脸 前 。 火 光照 得 我 卫 起 眼睛 。 他 用 手 使 
劲 儿 扒 我 的 眼皮 ， 但 看 不 清楚 ， 便 羯 起 脚 来 仔细 看 。 火 柴 烧 疼 了 我 的 手 ， 
我 就 把 火柴 扔 了 。 那 人 默默 地 呆 了 片刻 。 

“你 该 相信 了 吧 ? 我 的 眼睛 确实 不 是 蓝 的 。” 

“ 哼 ， 你 太 狐 独 了 。 ”他 回答 ，“ 喂 ， 你 再 划一 根 火 柴 。” 

我 又 划 了 一 根 火柴 ， 把 火焰 移 到 眼前 。 


他 扯 着 我 的 衣 袖 命令 我 说 ， 
"你 跑 下 1 ， 


我 跑 下 了 。 他 揪 住 我 的 头发 ， 把 我 的 头 往 后 拉 。 同 时 把 上 身 俯 向 我 ， 
又 好 奇 又 紧张 。 手 里 的 砍刀 就 在 我 的 眼睛 上 ， 刀 刃 都 触 到 了 眼皮 。 我 闲 上 
了 眼睛 。 

“把 眼睛 睁 开 ! ”他 又 命令 说 。 

我 睁 开 了 眼睛 。 小 小 的 火焰 烧灼 着 我 的 睫毛 。 

他 突然 放 开 了 我 。 

“不错 ， 你 的 眼睛 不 是 蓝 的 ， 对 不 起 ， 先 生 。” 

他 走 了 。 我 双手 抱 头 停 在 了 墙 上 。 过 了 一 会 儿 站 直 身 体 ， 跌 跌 撞 撞 地 
向 前 走 ， 跌 倒 又 爬 起 来 。 我 在 荒凉 的 镇 上 跑 了 一 个 钟头 。 跑 到 广场 ， 我 看 
见 店主 还 坐 在 门口 。 我 一 声 不 响 地 走 了 进去 。 第 二 天 ， 我 逃离 了 那个 镇 
子 。 


( 朱 景 冬 译 ) 
意愿 的 奇迹 
三 点 整 ， 堂 佩 德 罗 来 到 我 们 桌 前 ， 问 候 了 在 座 的 每 一 个 人 ， 又 喃 喃 说 


了 几 名 谁 也 听 不 明白 的 话 ， 便 默默 地 坐 下 了 。 
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他 总 是 要 一 杯 咖 啡 ， 点 上 一 支 烟 ， 听 大 家 谈话 ， 一 口 口 地 品 着 饮料 。 
然后 他 向 女 店主 付 钱 ， 拿 起 帽子 ， 擒 起 公文 包 ， 对 大 家 说 声 “ 下 午 好 ”， 
就 走 了 。 每 天 都 是 如 此 。 

每 次 他 坐 下 和 站 起 时 都 板 着 面孔 ， 目 露 凶 光 。 他 到 底 说 的 是 什么 话 
呢 ? 他 说 的 是 : 

“你 死 了 才 好 哪 ! " 

这 句 话 ， 堂 佩 德 罗 每 天 要 重复 好 几 遍 : 起 床 时 ， 洗 澈 时 ， 出 门 时 ， 回 
来 时 一 一 八 点 、 一 点 、 二 点 半 、 七 点 一 刻 一 一 在 咖啡 馆 ， 在 办 公 室 ， 饭 
前 饭 后 ， 每 天 晚上 睡觉 时 。 他 重复 这 人 句 话 时 ,或 者 含糊 不 清 ， 或 者 粗 声 粗 
气 ， 或 者 独自 一 人 ， 或 者 有 人 在 场 ， 有 时 只 用 眼睛 说 ， 但 他 总 是 用 他 的 整 
个 心灵 说 这 人 句 话 。 

谁 也 不 知道 他 这 句 话 是 针对 谁 的 。 人 们 也 不 清楚 他 那 种 仇恨 的 根源 。 
当 有 人 人 刨 根 问 底 的 时 候 ， 堂 佩 德 罗 便 轻 茂 地 摇 摇 头 ， 谦 卑 地 保持 沉默 。 也 
许 那 是 一 种 无 缘 无 故 的 仇恨 ， 纯 洁 的 仇恨 。 但 他 总 是 耿耿 于 怀 ， 使 他 的 生 
活 变 得 严肃 ， 使 他 的 岁月 变 得 严厉 。 他 身 着 黑 衣 ， 仿 佛 在 提前 为 被 他 判处 
死刑 的 人 服丧 。 

一 天 下 午 ， 堂 佩 德 罗 又 来 到 咖啡 馆 ， 表 情 比 往常 更 严肃 。 他 不 慌 不 忙 
地 坐 下 。 他 的 到 来 ， 顿 时 使 在 座 的 人 政和 省 无 声 。 就 在 这 种 气氛 中 ， 他 简单 
地 甩 出 了 这 句 话 : “我 把 他 杀 了 。 

他 把 谁 杀 了 ? 怎么 杀 的 ? 有 几 位 顾客 听 他 那么 说 ， 只 是 微微 地 一 笑 ， 
认为 他 是 在 开玩笑 。 但 是 堂 佩 德 罗 的 目光 使 他 们 收 和 分 了 笑容 。 我 们 大 家 都 
感到 颇 不 自在 。 是 的 ， 大 家 仿佛 感觉 到 了 死亡 的 气息 。 于 是 大 家 悄悄 地 散 

。 只 有 堂 佩 德 罗 独 自 留 在 那里 ， 他 的 面孔 从 来 也 没有 这 么 严肃 。 他 有 点 
垂头丧气 ， 就 像 陨 落 的 天 体 。 但 是 他 神态 平静 ， 毫 不 内 狐 。 

第 二 天 他 没有 再 来 ， 永 远 也 没有 回来 。 他 死 了 吗 ? 也 许 他 丧失 了 那 种 
赋予 他 生命 力 的 仇恨 。 说 不 定 他 还 活着 ， 现 在 又 在 仇恨 另 一 个 人 。 

我 经 常 检 查 自己 的 言行 ， 我 奉劝 你 也 这 么 做 。 免 得 激 起 那些 目光 短 浅 
的 人 的 怒火 。 那 种 怒火 是 病态 的 、 顽 固 的 。 你 想 过 吗 ， 有 多 少 人 一 一 也 许 
就 在 你 的 周围 一 一 正在 用 堂 佩 德 罗 那样 的 目光 盯 着 你 ? 


( 朱 景 冬 译 ) 
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遭遇 


我 回 到 家 ， 恰 好 在 开门 的 当 儿 ， 我 看 见 我 走出 来 。 我 出 于 好 奇 ， 便 决 
定 跟 踪 我 。 陌 生 人 ( 我 经 过 考虑 才 用 了 这 个 字眼 ) 下 了 楼 梯 ， 穿 过 街 门 上 
了 街 。 我 想 追 上 去 ， 但 是 他 加 快 了 脚步 ， 跟 我 加 快 脚步 用 的 步调 完全 一 
样 ， 结 果 我 们 之 间 的 距离 始终 如 一 。 走 了 一 阵 后 ， 他 停 在 一 个 小 酒吧 前 ， 
随后 走 进 了 酒吧 的 红 门 。 几 秒 钟 后 我 也 赶 到 了 柜 合 前 ， 坐 在 他 旁边 。 我 随 
便 要 了 一 杯 饮料 ， 一 面 偷偷 地 肯 着 柜 橱 里 那 一 排 排 瓶子 、 镜 子 、 破 地 毯 、 
小 黄 桌 和 一 对 悄悄 交谈 的 男女 。 我 突然 转 过 身 来 久久 地 注视 着 他 。 他 面 红 
耳 赤 ， 不 知 所 措 。 我 一 面 望 着 他 ， 一 面 想 ( 我 确信 他 听见 了 我 的 想法 ) : 
“不 ， 你 没有 权利 。 你 来 得 晚 一 点 ， 我 比 你 来 得 早 。 你 没有 假装 我 的 借 
口 ， 因 为 这 不 是 假装 的 问题 ， 完 全 是 取代 。 不 过 ， 我 还 是 希望 你 自己 明 
三 多 

他 淡淡 地 一 笑 ， 好 像 不 明白 。 他 竟然 和 身边 的 人 交谈 起 来 。 我 克制 着 
怒火 ， 轻 轻 地 拍 了 一 下 他 的 肩 ， 对 他 说 : 

“你 别 目 中 无 人 ， 你 别 装 蒜 。” 

“我 尽 求 你 原谅 ， 先 生 ， 我 不 认识 你 。” 

我 想 趁 他 心慌 意 乱 的 时 候 一 下 子 把 他 的 面具 扯 下 来 : 

“要 像 个 男子 汉 ， 朋 友 ， 好 汉 做 事 好 汉 当 。 我 要 教 你 明白 不 要 自 讨 没 
趣 ， 干涉 别人 的 事 ……" 

他 粗暴 地 打 断 我 的 话说 : 

“你 误会 了 。 我 不 明白 你 说 的 是 什么 。*” 

一 位 顾客 插 进来 说 : 

“肯定 是 你 搞 错 了 。 再 说 ， 这 也 不 是 待人 处 事 的 方式 。 我 认识 这 位 先 
2 他 不 可 能 Dba 本 

他 听 了 很 满意 ， 便 微微 一 笑 ， 大 胆 地 拍 了 拍 我 的 肩膀 说 : 

“真有 意思 。 不 过 ， 我 觉得 好 像 在 哪儿 见 过 你 。 只 是 我 说 不 清 是 在 哪 
J 

他 开始 询问 我 的 童年 、 我 的 出 生 情 况 和 关于 我 生平 的 其 他 细节 。 不， 
好 像 我 讲 的 任何 事情 都 不 能 使 他 回忆 起 我 是 谁 。 我 只 得 微微 一 笑 。 大 家 都 
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觉得 他 挺 和 和气。 我 们 喝 了 几 杯 。 他 善意 地 望 着 我 。 

“你 是 外 乡 人 ， 先 生 ， 你 不 要 和 否认。 我 可 以 保护 你 。 我 会 让 你 了 解 联 
邦 区 墨西哥 城 的 ! ” 

他 那么 平静 使 我 不 能 容忍 。 我 几乎 含 着 眼泪 揪 住 他 的 衣 领 摇晃 他 ， 
叫 道 : 

“你 真 的 不 认识 我 吗 ? 不 知道 我 是 谁 吗 ? ” 

他 狠 狠 地 推 了 我 一 把 

“不 要 对 我 讲 这 些 蠢 话 。 不 要 在 这 儿 捣乱 ， 别 寻 和 鲜 闲 事 了 ! ” 

周围 的 人 都 不 满意 地 望 着 我 。 我 站 起 来 对 他 们 说 : 

“我 向 诸位 解释 一 下 此 事 。 这 位 先生 欺骗 了 你 们 ， 他 是 个 骗子 ……" 

“你 是 个 白痴 ， 是 个 疯子 。” 他 叫 道 。 

我 向 他 扑 去 。 不 幸 的 是 ， 我 滑 倒 了 。 当 我 扶 着 柜台 想 疏 起 来 时 ， 他 劈 
头 盖 脸 地 给 了 我 一 顿 拳头 。 他 一 声 不 响 ， 怒 火 中 烧 ， 死 劲 地 接 我 。 

酒吧 侍者 劝解 说 : 

“ 算 了 吧 ， 他 喝 醇 了 。 

人 们 把 我 们 拉 开 。 我 被 架 出 店 外 ， 扔 在 了 街 上 。 

“你 要 是 再 回来 ， 我 们 就 去 叫 警察 。” 

我 的 衣服 破 了 ， 嘴 巴 肿 了 ， 舌 头 也 干 了 。 我 吃力 地 吐 了 一 口 痰 。 浑 身 
疼痛 。 我 一 动不动 地 待 了 一 会 儿 ， 罕 伺 着 机 会 。 我 想 找 块 石头 ， 找 件 武 
器 。 但 是 什么 也 没 找到 。 店 里 的 人 在 笑 ， 在 唱 。 那 一 对 男女 走出 来 ; 女 的 
刁 不 知 耻 地 看 了 看 我 ， 大 笑 起 来 。 我 感到 孤独 ， 感 到 被 赶 出 了 人 的 世界 。 
我 先是 怒 不 可 过 ， 随 后 便 觉 得 无 地 自 容 。 不 ， 我 还 是 回 家 吧 ， 回 家 等 待 另 
一 个 机 会 。 我 开始 慢 吞 吞 地 往 回 走 。 在 路 上 ， 我 心中 产生 了 一 个 使 我 至 今 
不 能 安眠 的 疑 团 : “假若 不 是 他 ， 而 是 我 ………” 


( 朱 景 冬 译 ) 
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s 1991 年 获奖 作家 
证 #] 内 丁 ， 戈 迪 默 


Nadine Gordimer ( 1923 一 2014 ) 


终 点 


™ 


“甚至 连 猜 也 要 埋 掉 它 的 粪便 ;而 我 却 把 我 的 大 便 带 在 
身上 。” 从 医院 回 到 家 里 ， 她 想 ， 几 个 星期 来 ， 这 话 已 大 声 
de 她 不 知道 他 是 不 是 会 决定 笑 起 来 一 一 他 们 是 

是 会 到 笑 起 来 的 地 步 。 发 病 前 他 们 唯一 一 次 提 到 这 种 机 械 
tt gir re ere 
他 们 像 往常 一 样 交换 着 报纸 一 一 她 在 读 一 篇 有 关 人 失业 和 少年 
娼妓 的 文章 ， 并 向 他 发 表 了 看 法 ， 我 的 上 帝 ， 人 们 给 那个 女 
孩提 供 的 福利 是 让 她 在 一 个 工厂 干 活 ， 那 工厂 专 为 那些 不 得 
不 切除 了 胃 的 人 们 生产 塑料 袋 之 类 的 东西 一 一 难怪 她 要 跑 
到 大 街 上 去 ， 可 怜 的 小 家 伙 …… 她 清楚 地 记得 那个 早晨 ， 那 
张 报 纸 。 他 们 的 谈话 越 来 越 频繁 地 回 到 这 上 面 。 他 们 天 南海 
北 地 聊 到 工业 化 造成 的 悲惨 状况 ; 马克 思 主 义 者 早 就 认为 工 
业 化 会 带 来 人 的 隔离 ， 只 有 在 生产 方式 属 工 人 所 有 后 才 会 消 
失 ， 可是， 苏联 和 中 国 的 工厂 不 是 也 像 西方 的 工厂 一 样 悲惨 
吗 ? 她 记得 她 曾 提 醒 他 ( 他 们 一 Wn 4 ， ee 

至 少 每 天 必须 要 做 两 次 
用 这 个 去 换 吃 条 点 和 抽 一 支 香烟 的 休息 时 间 吗 ? 
在 知道 那个 十 六 岁 的 未 来 的 娟 妓 之 前 ， 他 们 两 个 在 星期 
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日 早晨 的 床上 大 笑 ， 那 些 在 装配 线 上 传送 的 塑料 玩意 离 他 们 很 远 ， 就 像 任 
何 工 厂 工 人 的 生活 离 他 们 很 远 一 样 。 

现在 ， 这 个 机 械 就 附 在 她 自己 身上 。 它 从 她 身上 ， 从 掩盖 在 衣服 下 面 
的 小 创口 冒 出 来 。 她 已 从 他 们 共同 的 卧室 搬出 去 ， 他 很 理解 ， 一 句 话 也 没 
说 。 她 一 直 在 医院 里 学 习 怎样 摆弄 那 玩意 儿 ， 它 不 同 于 自然 机 能 的 不 可 告 
人 ， 而 是 令 人 讨厌 的 不 可 告 人 ， 因 为 自然 机 能 是 一 一 过 去 一 直 是 一 一 他 们 
俩 都 使 用 的 。 她 孤零零 地 跟 她 的 活 物 在 一 起 。 

医生 说 那 玩意 儿 到 时 候 就 会 被 取 走 的 。 六 个 星期 ， 第 一 个 医生 预言 
不 超过 三 个 月 ， 第 二 个 医生 告诉 她 。 他 们 本 应 合作 编造 他 们 的 童话 。 他 们 
说 ( 六 个 星期 或 三 个 月 后 ) 她 体内 的 一 切 都 会 重新 连接 起 来 。 一 直 敞 开 的 
伤口 会 缝合 。 她 会 重新 变 得 完整 ， 恢 复 健康 ， 一 切 都 会 恢复 正常 。 她 将 回 
到 音乐 学 校 去 教书 。 她 现在 就 可 以 回去 一 一 为 什么 不 ? 如 果 她 想 要 
回去 的 话 ， 只 要 她 不 使 自己 疲劳 。 可 是 她 不 想 回去 ， 身 上 带 着 这 玩意 儿 。 
她 不 得 不 听 更 多 的 故事 一 一 从 令 人 鼓舞 的 朋友 那里 一 一 关于 别人 对 付 得 
是 如 何 好 ， 过 的 是 如 何 正常 的 生活 。 甚 至 一 个 英国 王室 成 员 也 这 样 说 。 她 
要 他 们 别 再 胡 询 这 种 童话 ， 她 说 ， 可 是 对 我 来 说 ， 这 只 有 6 个 星期 ( 或 者 3 
个 月 ) ， 我 用 不 着 去 对 付 。 他 替 她 买 了 两 件 漂亮 的 土耳其 长 衫 ， 是 他 自己 
选 的 ， 完 全 适合 她 ， 恰 恰 是 她 喜欢 的 颜色 和 款式 一 一 她 在 高 兴 中 忘 了 ( 过 
后 她 知道 这 正 是 他 所 希望 的 ) ， 她 将 穿 上 这 衣服 来 遮 住 那 玩 意 儿 。 当 朋友 
们 来 看 他 们 时 ， 她 有 时 穿 上 这 件 ， 有 时 穿 上 那 件 ， 她 的 这 身 装束 获得 了 赞 
美 ， 他 们 说 她 一 定 是 在 装 病 ， 她 看 上 去 好 极 了 。 他 向 他 们 证 实说 ， 她 正在 
好 转 。 

他 们 交谈 ， 不 久 以 前 ， 有 一 回 ， 在 此 之 前 他 们 交谈 ， 在 他 们 的 生活 
中 ， 在 他 们 难 舍 难 分 的 生活 中 一 一 可 那些 话 是 多 么 的 大 众 化 。 真 的 ， 那 
时 候 ! 一 个 幼稚 的 协议 ， 志 同道 合 的 情谊 ， 就 像 那个 无 穷 无 尽 不 必 回 答 的 
问题 一 样 ， 你 爱 我 吗 ， 你 会 永远 爱 我 吗 ? 要 是 我 们 中 间 有 一 个 得 了 不 治之 
症 ， 我 们 都 不 会 让 对 方 受苦 ， 好 吗 ? 然而 ， 当 这 种 事 发 生 时 一 一 好 了 ， 
这 种 事 绝 不 会 发 生 。 这 个 思春 的 、 戏 剧 性 的 、 清 晰 的 抽象 概念 不 会 变 成 事 
实 。 谁 能 说 “不 治 ” 是 什么 意思 ? 谁 能 肯定 遭受 磨难 就 是 生命 的 终点 ， 而 
不 是 延长 生命 ， 以 便 历 经 磨难 而 活 下 去 ?” 有 个 人 二 十 年 前 切除 了 乳房 ， 但 
至 今 仍然 每 个 星期 去 参加 赛跑 。 还 有 个 人 失去 了 前 列 腺 ， 但 在 任何 一 个 鸡 
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尾 酒 会 上 ， 都 能 看 见 他 带 着 他 的 第 三 个 妻子 ， 吧 噶 着 加 汽水 的 杜 松子 酒 。 

可 是 ， 就 在 她 去 医院 做 探查 手术 前 ， 她 找 了 个 时 间 和 地 点 以 便 再 证 实 
一 下 。“ 要 是 结果 不 好 ， 要 是 变 得 很 不 好 ……' 任 何 时 候 ， 你 答应 我 要 帮助 
我 摆脱 病魔 。 我 会 为 你 做 这 种 事 的 。” 他 无 法 说 话 。 她 跟 他 躺 在 黑暗 中 ， 
他 拼命 点 头 ， 以 致 这 协议 被 他 的 下 巴 按 进 了 她 的 肩 部 。 骨 头 弄 痛 了 她 。 然 
后 他 跟 她 做 爱 ， 在 协议 中 进入 她 的 身躯 。 

手术 之 后 ， 她 发 现 那 根 管子 ， 那 个 机 械 从 她 身上 牵 出 。 他 们 没有 再 次 
交谈 ;只 谈 愉 快 的 事 ， 只 谈 病 愈 的 事 。 那 玩意 儿 一 一 把 它 导 引出 来 的 伤口 
不 像 别 的 伤口 ， 不 允许 颖 上， 就 像 他 或 她 的 生活 中 被 隐瞒 了 的 一 次 艳遇 ， 
它们 的 重量 会 将 他 们 的 外 皮 撕 破 ， 如 果 承 认 了 的 话 。 每 次 他 们 的 目光 相 
遇 ， 他 们 便 立 刻 朝 对 方 微笑 。 可 这 毕竟 是 无 法 忍受 的 。 于 是 就 得 有 一 个 童 
话 。 在 每 一 天 ， 每 一 个 他 们 为 下 星期 、 下 个 月 、 下 一 年 制定 的 计划 里 ， 每 
一 个 谁 也 不 相信 的 继续 过 日 常生 活 的 假设 里 ， 这 童话 被 说 了 一 遍 又 一 遍 ， 
连 眼皮 都 不 上 及 一 下 。 没 有 一 句 话 不 是 谎言 。 杂 货 商 来 了 吗 ? 又 有 一 次 抢劫 
啦 ， 你 在 椅子 里 舒服 吗 ? 他 们 说 选举 在 春天 开始 啦 。 我 们 需要 新 酒杯 啦 。 
我 应 当 写 信 啦 。 定 购 咖啡 和 火柴 啦 。 中 东 的 又 一 场 危机 啦 。 把 窗帘 拉 上 ， 
阳光 照 到 你 眼睛 啦 。 星 期 四 我 必须 理发 啦 。 要 是 现在 她 抓 住 他 的 手 ， 那 只 
是 处 在 不 朽 的 谎言 中 。 因 此 ， 肉 体 对 他 们 来 说 不 再 是 真实 的 了 。 

剩 下 只 有 一 件 事 ， 正 是 由 于 它 的 性 质 ， 才 不 可 能 成 为 谎言 。 只 有 一 个 
地 方 爱情 可 以 幸存 下 去 : 虽然 生命 遭 到 背叛 ， 但 那 协议 并 不 是 跟 生 命 有 关 
的 。 

那个 星期 四 下 午 他 开车 送 她 去 美容 店 ， 当 他 来 接 她 时 ， 他 对 她 说 ， 她 
看 上 去 真 漂亮 。 她 窘迫 地 表示 感谢 ， 就 像 一 个 初次 受到 赞美 的 姑娘 一 样 。 
这 时 她 被 一 种 对 他 的 极度 信任 一 一 除了 多 少 个 月 来 的 恐惧 和 厌恶 而 外 ， 第 
一 个 强烈 的 情绪 一 一 所 压倒 。 那 天 夜里 ， 一 个 人 待 在 她 自己 的 房间 里 ， 她 
数 出 储备 的 药片 ， 在 用 白开水 把 它们 冲 下 去 之 前 ， 把 她 给 他 的 纸 条 压 在 用 
作 和 镇 纸 的 打火机 下 面 。“ 遵 守 你 的 诺言 ， 别 把 我 救 活 。" 

自从 她 还 是 一 个 小 孩子 的 时 候 起 ， 她 就 把 这 理解 为 一 次 长 眠 ， 就 这 么 
回 事 ， 自 从 她 看 见 一 只 鸟 ， 身 在 篇 多 下 ， 被 一 根 树枝 拨弄 ， 它 的 眼睛 没有 
睁 开 的 时 候 起 ， 她 就 这 样 理解 了 。 可 是 ， 一 个 人 只 有 当 他 从 睡眠 中 醒 来 时 
才能 意识 到 睡眠 ， 所 以 一 个 人 永远 不 会 意识 到 长 眠 一 一 她 对 死 一 点 也 不 害 
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怕 ， 可 现在 她 却 对 自己 正 从 死亡 中 柄 来， 从 根本 不 是 也 不 可 能 是 死亡 的 状 
态 中 回来 的 感觉 感到 和 恐惧 。 她 的 眼 瞪 因 光 线 照射 而 成 了 粉红 色 的 遮 帘 。 她 
打开 遮 帘 ， 目 光 落 在 一 所 医院 光滑 的 墙壁 上 。 手 中 握 着 一 只 手 ; 他 的 手 。 


( 景 凯旋 译 ) 
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左 搬 子 


埃 里 希 盯 着 我 。 我 也 目不转睛 地 有 盯 着 他 。 我 们 两 个 都 手 
执 起 器， 并且 下 决心 使 用 这 种 武器 打 伤 对 方 。 我 们 的 武器 是 
上 了 子弹 的 。 我 们 举 着 在 长 时 期 的 练习 中 证 明 有 效 的 、 在 每 
次 练习 后 随即 拆洗 干净 的 手枪 ， 冰 凉 的 金属 慢 慢 变 暖 了 。 时 
间 一 长 ， 这 样 一 把 手枪 就 显得 像 是 不 会 伤 人 似 的 。 难 道 不 可 
以 把 它 当 成 一 校 自来水 钢笔 ， 一 把 分 量 重 的 钥匙 ? 你 戴 上 黑 
色 皮 手套 ， 伸 出 一 只 手指 ， 不 也 是 能 把 某 个 经 不 起 惊吓 的 姑 
奶奶 距 出 一 声 惨 叫 来 的 吗 ? 我 决 计 不 去 想 ， 埃 里 希 的 武器 可 
能 打 不 响 ， 不 会 伤害 人 ， 是 个 玩具 。 我 也 知道 ， 埃 里 希 一 刻 
也 不 会 怀疑 我 手 里 握 的 是 把 真 家 伙 ， 不 是 开玩笑 的 。 此 外 ， 
大 约 在 半 个 小 时 以 前 ， 我 们 把 手枪 拆 开 ， 控 洗 ， 重 又 装 上 ， 
上 好 子弹 ， 打 开 保 险 机 。 我 们 不 是 在 白 日 做 梦 。 我 们 决定 用 
埃 里 希 周末 度假 的 这 所 小 房子 ， 作 为 采取 我 们 这 次 不 可 避免 
的 行动 的 地 点 。 因 为 这 所 平房 离 最 近 的 火车 站 也 不 止 一 小 时 
的 路 程 ， 所 以 ， 相 当 偏 僻 。 我 们 可 以 设想 ， 任 何 一 只 不 受 欢 
迎 的 耳 打 ( 我 是 就 这 个 词 的 真正 意义 而 言 ) ， 都 将 在 离开 枪 
声 很 远 的 地 方 。 我 们 把 起 居室 里 的 东西 全 都 搬 了 出 去 ， 男 ， 
大 都 是 狩猎 场面 和 野兽 的 静态 画 ， 也 从 墙 上 取 了 下 来 。 子 弹 
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当然 不 应 该 打 在 椅子 、 暖 色 五 斗 橱 和 丰富 多 彩 的 镶 框 油画 上 。 我 们 也 不 想 
射 中 镜子 ， 或 打 坏 次 器。 我 们 只 想 射 中 我 们 自己 ， 

我 们 两 个 都 是 左 皂 子 。 我 们 是 在 协会 里 认识 的 。 要 知道 ， 这 个 城市 里 
的 左 投 子 ， 同 所 有 因 同 类 生理 缺陷 而 苦恼 的 人 一 样 ， 也 建立 了 一 个 协会 。 
我 们 定期 聚会 ， 想 方 设法 训练 我 们 那 一 只 可 惜 是 如 此 不 灵巧 的 手 。 有 一 段 
时 间 ， 一 个 好 心 好 意 的 用 右手 的 人 来 给 我 们 上 课 。 可 惜 他 现在 不 再 来 了 。 
协会 理事 会 诸 君 批评 他 的 教学 方法 ， 并 认为 ， 协 会 会 员 应 自力 更 生 ， 学 会 
改变 习惯 。 于 是 ， 我 们 一 起 ， 不 受 条 条 框框 的 约束 ， 把 本 来 为 我 们 设计 的 
集体 游戏 ， 同 熟练 练习 结合 起 来 ， 例 如 用 右手 穿 针 线 、 倒 水 、 开 门 、 结 
扣 。 我 们 的 协会 章程 里 有 一 条 : 定 叫 右手 灵巧 如 左手 ， 否 则 决 不 罢休 。 

这 句 话 尽管 动听 而 有 力 ， 可 是 纯 属 废话 。 因 为 那 是 我 们 永远 也 办 不 到 
的 。 而 我 们 协会 里 的 极端 派 早 就 要 求 删除 这 人 句 话 ， 代 之 以 : 我 们 要 以 自己 
的 左手 而 骄 全 ,不 为 自己 天 生 的 手 的 抓 握 方法 而 羡 愧 。 

这 个 口号 肯定 也 是 行 不 通 的 ， 仅 仅 由 于 它 听 起 来 慷慨 激昂 ， 感 情 多 少 
豪放 一 些 ， 才 使 我 们 选 了 这 样 一 句 话 。 挨 里 希 和 我 一 一 我 们 两 个 都 属于 极 
端 派 一 一 完全 明白 ， 我 们 的 羞耻 心理 是 根深 蒂 固 的 。 

无 论 在 父母 家 里 ， 在 学 校 里 ， 在 军队 里 ， 都 未 能 有 助 于 教 给 我 们 一 种 
态度 ， 毫 不 在 乎 地 忍受 这 种 微不足道 的 瘤 疾 一 一 所 谓 微不足道 ， 只 是 同 
其 他 在 身体 上 萤 延 的 面 更 广 的 畸形 相 比 而 言 。 这 种 姜 耻 心理 从 童年 时 伸手 
跟 人 握手 时 就 开始 产生 了 。 这 些 权 叔 阿 姨 ， 和 母亲 方面 的 女 朋 友 ， 父 亲 方 面 
的 男 同事 ， 这 种 不 可 忽视 的 、 使 孩子 感到 前 途 点 淡 的、 可 怕 的 家 庭 场 面 ， 
你 必须 同 所 有 的 人 握手 。“ 不 ， 不 是 这 只 手 ， 这 不 合 规矩 ， 这 一 只 才 合 规 
和 矩 。 你 会 做 对 的 ， 伸 出 小 手 来 ， 伸 出 这 只 友好 的 小 手 ， 多 乖 ， 多 灵巧 ， 这 
是 唯一 正确 的 ， 伸 出 你 的 右手 来 ! " 

我 十 六 岁 时 ， 第 一 次 接触 一 个 姑娘 。“ 啊 呀 ， 你 可 是 个 左 撒 子 ! " 

她 失望 地 说 ， 并 把 我 的 手 从 她 的 上 衣 里 搜 出 来 。 此 类 回忆 永 不 磨灭 ， 
然而 我 们 还 是 要 把 这 句 口 号 一 一 它 是 埃 里 希 和 我 草拟 的 一 一 写 进 协会 章程 
里 去 ， 无 非 是 要 以 此 提出 一 个 肯定 永远 也 达 不 到 的 理想 境界 。 

眼下 ， 埃 里 希 所 紧 了 嘴唇 ， 国 缝 着 眼睛 。 我 也 同样 。 我 们 脸 关上 的 肌 
肉 在 跳动 ， 额 头 的 皮肤 绷 得 紧 紧 的 ， 我 们 的 鼻梁 变 细 了 。 现 在 ， 埃 里 希 活 
像 一 个 电影 演员 ， 他 的 面目 是 我 所 熟悉 的 ， 我 在 许多 惊险 镜头 上 看 到 过 。 
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难道 我 也 得 设想 ， 自 己 也 不 幸 地 活 像 这 种 身份 不 明 的 银幕 主角 吗 ? 我 们 可 
能 全 都 面目 独 凶 ， 幸 亏 没 人 在 丛 看 我 们 。 如 果 有 那么 一 个 目击 者 在 场 ， 他 
能 不 以 为 这 两 个 性 格 太 过 浪漫 的 年 轻 小 伙 子 是 要 决斗 ? 要 么 是 两 个 强盗 为 
争 一 个 婆娘 ， 要 么 一 个 背后 说 了 另 一 个 的 坏话 。 一 场 世 代为 仇 的 两 家 人 的 
决斗 ， 一 次 维护 名 誉 的 械斗 ， 一 局 你 死 我 活 的 流血 赌博 。 只 有 仇人 才 这 样 
互相 杂 着 对 方 。 瞧 这 所 紧 的 没有 血色 的 嘴唇 ， 这 流露 出 不 共 戴 天 之 仇 的 细 
鼻梁 。 瞧 他 们 恶狠狠 地 咬牙 切 齿 ， 这 两 个 哮 杀 成 性 的 家 伙 。 

我 们 是 朋友 。 我 们 的 职业 虽然 不 同一 一 埃 里 希 是 百货 大 楼 的 科 长 ， 我 
则 选择 了 报酬 优厚 的 精密 机 械 师 的 职业 一 一 但 却 有 许多 共同 的 志趣 ， 足 
以 使 我 们 的 友谊 地 久 天 长 而 有 余 。 埃 里 希 入 会 的 时 间 比 我 早 。 这 一 天 我 至 
今 记 忆 犹 新 ! 我 的 衣着 过 于 庄重 ， 神 情 却 是 性 生生 地 跨 进 片面 者 的 聚会 地 
点 ， 挨 里 希 迎 面 走 来 ， 我 正 不 知 所 措 ， 他 给 我 指点 衣帽间 ， 很 巧妙 地 打量 
着 我 ， 不 带 任何 令 人 讨厌 的 好 奇 心 ， 随 后 用 他 那 种 腔调 说 : “您 想必 是 要 
加 入 我 们 这 一 伙 的 。 完 全 用 不 着 害 姜 ， 我 们 聚 在 一 起 是 为 了 互相 帮助 。” 

方才 ， 我 说 到 “片面 者 ”。 我 们 是 这 样 正式 称呼 自己 的 。 不 过 ， 我 党 
得 ， 同 协会 章程 中 大 部 分 的 条 文 一 样 ， 起 这 样 一 个 名 称 ， 也 是 不 成 功 的 。 
这 个 名 称 并 没有 完全 讲 清楚 ， 究 竟 是 什么 使 我 们 结 成 一 个 团体 ， 并 将 使 我 
们 变 得 更 坚强 。 如 果 我 们 干脆 自称 “ 老 左 ”， 或 者 更 动听 一 点 ， 叫 做 “ 老 
左 兄 弟 ”， 这 种 名 称 肯 定 要 好 得 多 。 您 也 猜 得 到 ， 为 什么 我 们 不 得 不 放弃 
给 自己 加 上 这 种 头衔 的 打算 。 如 果 把 我 们 同 那些 无 疑 令 人 忱 惜 的 人 们 ， 同 
那些 生来 就 缺少 满足 爱 这 唯一 合乎 人 道 的 可 能 性 的 人 们 混为一谈 ， 会 是 极 
“合宜 的 ， 而 且 是 侮辱 性 的 。 恰 恰 相 反 ， 我 们 的 协会 是 多 种 色彩 的 ， 我 敢 
说 ， 我 们 会 中 的 女士 们 ， 无 论 在 美貌 、 魅 力 和 良好 举止 方面 ， 均 可 同 某 些 
习惯 用 右手 的 妇女 媲美 不错， 只 要 细心 比较 ， 就 能 得 到 她 们 都 是 规矩 而 
有 礼貌 的 印象 ， 这 曾经 使 某 些 为 他 那个 教区 信徒 灵魂 得 救 而 操心 的 神甫 ， 
在 布道 坛 上 失声 惊 呼 道 : “天 哪 ， 难 道 你 们 当真 都 是 左 皂 子 ! ” 

这 个 恼人 的 协会 名 称 ， 甚 至 于 我 们 的 第 一 主席 ， 一 个 家 长 制作 风 有 点 
过 分 ， 而 且 很 遗憾 ， 又 是 市 政府 即 土 地 局 一 名 握 实权 的 比较 高 的 官员 ， 连 
他 有 时 也 不 得 不 承认 ， 我 们 不 同意 左 撤 子 没 用 ， 我 们 既 不 是 片面 者 ， 我 们 
的 思想 、 感 情 和 行为 也 不 片面 。 

诚然 ， 我们 在 拒绝 更 好 的 建议 ， 并 像 从 未 有 过 名 称 似 的 给 自己 定 了 个 
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这 样 的 名 称 时 ， 也 谈 到 了 政治 上 的 顾忌 。 自 从 议会 成 员 从 中 间 向 左右 两 边 
分 化 ， 而 议会 的 座位 也 照 此 挪动 ， 以 至 单 赁 座位 的 摆 法 就 可 以 看 出 我 国 的 
治 形势 以 后 ， 一 篇 文章 ， 一 个 讲话 ， 如 果 其 中 “ 左 ” 这 个 词 儿 出 现 不 目 
一 次 ， 就 会 被 人 错误 地 指 为 危险 的 激进 ， 这 种 情况 简直 已 经 成 为 一 种 风俗 
习惯 了 。 不 过 ， 对 我 们 这 个 协会 是 大 可 放心 的 。 如 若 本 市 有 哪个 协会 不 怀 
有 政治 奢望 ， 而 只 靠 互相 帮助 、 和 衷 共 济 来 维持 的 话 ， 那 就 是 本 协会 一 
家 。 那 么 ， 你 们 协会 里 有 没有 男女 关系 上 政 门 蛋 道 的 事 儿 呢 ? 为 了 永远 消 
除 这 种 嫌疑 ， 这 里 有 必要 简短 地 提 一 下 ， 我 已 经 在 我 们 青年 组 的 姑娘 中 ， 
找到 了 一 个 未 婚 妻 。 如 果 有 朝 一 日 ， 我 同 女性 初次 接触 时 投 在 我 心灵 上 的 
阴影 会 消失 的 话 ， 我 将 把 这 个 抚慰 归功 于 莫 尼 卡 。 

我 们 的 恋爱 ， 不 仅 必 须 解 决 人 所 皆 知 的 以 及 许多 书 上 都 描写 过 的 问 
题 ， 而 且 还 必须 忍受 我 们 的 手 的 苦恼 ， 简 直 要 把 它 神圣 化 ， 这 才能 达到 我 
们 微小 的 幸福 。 我 们 试图 用 右手 互相 抚摩 ， 开 始 时 乱 作 一 团 ， 不 过 这 也 是 
可 以 理解 的 ， 后 来 ， 不 得 不 发 现 ， 我 们 这 只 麻木 的 手 是 多 么 不 敏感 ， 便 只 
好 按照 上 帝 创 造 我 们 的 那个 样子 去 抚摩 ， 那 就 得 心 应 手 了 。 我 不 想 多 透 
露 ， 并 且 也 希望 ， 如 果 我 暗示 ， 始 终 是 莫 尼 卡 可 爱 的 手 给 了 我 坚持 和 信守 
诺言 的 力量 ， 还 不 至 于 不 得 体 。 

我 们 头 一 回 一 起 去 看 电影 以 后 ， 我 马上 向 她 担保 ， 我 将 珍惜 她 的 童 
页 ， 直 到 相互 把 戒指 套 到 右手 的 无 名 指 上 一 一 很 遗憾 ， 这 是 一 个 让 步 ， 并 
且 将 确证 我 们 先天 造成 的 笨拙 。 然 而 ， 在 南方 信奉 天 主教 的 国家 里 ， 象 征 
婚姻 的 金 戒指 是 戴 在 左手 上 的 ， 因 为 主宰 那些 阳光 明媚 的 地 区 的 ， 不 是 严 
峻 的 理性 ， 而 是 心灵 。 或 许 为 了 以 姑娘 的 方式 造 一 次 反 ， 并 且 证 明 ， 如 果 
妇女 们 的 利益 看 来 将 受到 损害 时 ， 她 们 能 够 提出 多 么 明确 的 论据 来 ; 我们 
协会 的 年 轻 女 士 们 曾经 奋力 夜战 ， 在 我 们 的 绿色 旗帜 上 绣 了 一 句 铭 言 ， 跳 
动 的 心 在 左边 。 

莫 尼 卡 和 我 现在 就 经 常 在 谈论 交换 戒指 的 那个 时 刻 ， 并 一 再 得 出 同样 
的 结论 : 由 于 我 们 久 已 是 亲密 的 一 对 ， 事 无 大 小 ， 共 同 分 担 ， 因 此 ， 在 一 
个 无 知 的 、 往 往 怀 有 恶意 的 世界 上 ， 要 让 人 说 我 们 是 未 婚 夫 妻 ， 简 直 是 
办 不 到 的 。 莫 尼 卡 经 常 为 交换 戒指 的 事 哭 泣 。 尽 管 在 这 个 我 们 自己 的 日 子 
里 ， 我 们 将 会 高 兴 ， 可 是 ， 在 所 有 的 礼品 上 ， 在 丰盛 的 宴席 上 ， 在 恰 如 其 
分 的 欢 庆 气氛 上 ， 都 将 蒙 上 一 层 痰 淡 的 悲 衰 的 微 光 。 
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现在 ， 埃 里 希 的 脸 也 恢复 了 正常 的 模样 。 我 也 同样 ， 然 而 仍 有 一 段 时 
间 感 到 颌 骨 肌肉 组 织 的 痉挛 。 此 外 ， 两 个 太阳 穴 也 一 直 在 抽 搞 。 不 ， 我 们 
脸 上 肯定 没有 这 副 鬼 相 。 我 们 的 目光 平静 地 相遇 ， 因 而 也 更 增添 了 勇气 。 
我 们 瞄准 。 各 自 想 的 是 对 方 的 那 条 胎 膊 。 我 完全 有 把 握 击 中 对 方 ， 对 埃 里 
希 我 也 完全 放心 。 我 们 已 经 练习 很 长 时 间 了 ， 差 不 多 工 余 的 每 一 分 钟 ， 都 
是 在 市 郊 一 个 废弃 的 鹅卵石 坑 里 度 过 的 ， 无 非 为 了 今天 能 够 一 举 成 功 ， 因 
为 有 许多 事情 赖 以 决定 。 

你 们 会 叫喊 说 ， 这 已 经 到 了 搞 极度 的 残暴 行为 的 地 步 了 ， 不 ， 这 是 自 
我 伤 残 。 请 相信 我 ， 所 有 这 类 说 法 ， 我 们 都 熟知 。 我 们 不 是 问心 无 愧 ， 自 
认 无 罪 。 我 们 不 是 第 一 次 站 在 这 间 搬 空 了 的 房间 里 。 我 们 这 样 执 枪 对 视 已 
经 有 四 次 了 ， 而 四 次 都 被 自己 的 计划 吓 住 了 ， 结 果 放 下 了 手枪 。 今天， 我 
们 才 明确 了 。 最 近 ， 个 人 方面 以 及 协会 里 发 生 的 种 种 事情 ， 使 我 们 认为 这 
样 做 是 正确 的 ， 非 如 此 不 可 。 在 长 久 的 怀疑 一 一 我 们 对 协会 ， 对 极端 派 的 
要 求 ， 已 经 产生 了 疑问 一 一 以 后 ， 现 在 ,我 们 终于 拿 起 了 武器 。 我 的 良 
心 要 求 我 们 ， 不 去 沾染 协会 伙伴 的 种 种 习惯 。 那 里 ， 宗 派 主 义 的 势力 越 来 
越 大 ， 最 理智 的 人 们 中 间 ， 也 掺 杂 进 了 空想 者 ， 甚 至 狂热 分 子 。 有 的 人 一 
个 劲 儿 地 右倾 ， 有 的 人 一 个 劲 儿 地 左倾 。 我 简直 不 敢 相 信 ， 每 次 会 议 都 高 
喊 政治 口号 ， 左 手 敲 钉子 成 了 克 言 ， 成 了 令 人 讨 嫌 的 崇拜 ， 以 至 于 一 些 理 

会 会 议 形 同 神秘 的 宗教 仪式 ， 大 家 着 了 魔 似 的 拼命 敲 锤 子 ， 使 自己 陷于 
极度 兴奋 的 状态 。 尽 管 没有 人 正式 宣布 过 ， 尽 管 那些 显然 染 上 坏 习 惯 而 不 
能 自拔 的 人 ， 至 今 为 止 都 已 被 简单 地 开除 出 会 了 ， 可 是 ， 不 容 否 认 ， 在 我 
们 会 员 中 间 ， 已 经 出 现 了 同性 之 间 那 种 反常 的 、 我 完全 无 法 理解 的 恋爱 。 
最 糟糕 的 是 ， 殊 及 了 我 同 募 尼 卡 的 关系 。 她 经 常 同 她 的 女友 ， 一 个 体 弱 多 
病 、 不 能 专心 一 致 的 女人 在 一 起 。 她 没完 没 了 地 责备 我 在 那 桩 戒指 的 事情 
上 不 够 坚决 ， 缺 乏 勇 气 。 因 此 我 不 敢 相信 ， 我 们 之 间 还 一 如 既往 地 亲密 无 
间 ， 而 她 仍 是 我 挽 着 的 那个 莫 尼 卡 ， 至 于 这 样 相 处 的 机 会 ， 如 今 越发 稀少 
小 

埃 里 希 和 我 现在 努力 使 呼吸 均匀 。 我 们 的 呼吸 越 是 一 致 ， 我 们 就 越 有 
把 握 ， 良 好 的 感觉 控制 着 这 次 行动 。 别 以 为 规劝 我 们 根除 苦恼 的 是 《 圣 
经 》 语 录 。 应 该 说 ， 是 那 种 热切 而 持久 的 愿望 ， 是 我 们 想 要 和 弄 明 白 ， 想 要 
更 加 清楚 地 懂得 ， 我 们 周围 究竟 是 怎么 一 回 事 ， 这 种 命运 是 不 可 改变 的 ， 
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还 是 我 们 掌握 着 命运 ， 可 以 干预 它 ， 给 我 们 的 生活 指出 一 个 正常 的 方向 
来 呢 ? 不 再 立 无 谓 的 禁令 ， 念 紧 短 光 以 及 搞 类 似 的 手腕 。 我 们 要 正直 地 在 
自由 选择 中 ， 在 不 再 被 任何 障碍 将 我 们 同 普遍 状态 分 割 开 的 情况 下 重新 开 
台 ， 并 得 到 一 只 幸福 的 手 。 

现在 ， 我 们 的 呼吸 一 致 了 。 我 们 没有 作 任 何 暗示 ， 便 同时 开 了 枪 。 埃 
里 希 射 中 了 ， 我 也 没有 使 他 失望 。 正 如 事先 商量 好 的 那样 ， 各 自 都 断 了 一 
根 主 筋 ， 手 枪 跌落 在 地 ， 再 也 无 力 握 住 它 了 ， 因 此 ， 继 续 射 击 已 纯 属 多 
余 。 我 们 放声 大 笑 ， 并 开始 伟大 的 实验 ， 笨 拙 地 进行 急救 包扎 ， 因 为 我 们 
只 能 用 右手 了 。 


( 胡 其 鼎 译 ) 


一 刀口 亚 年 


家 父 当年 就 受 不 来 梅 一 家 海运 公司 的 委托 ， 在 丹 吉 尔 、 卡 萨 布 兰 卡 和 
马 拉 喀 什 做 事 ， 那 还 是 在 第 一 次 摩洛哥 危机 之 前 。 他 是 一 个 一 天 到 晚 操心 
费 神 的 人 ， 政 治 ， 尤 其 是 那个 在 远方 执政 的 帝国 总 理 比 洛 夫 ， 搞 糟 了 他 的 
财政 收 支 。 我 作为 他 的 儿子 ， 虽 然 在 与 法 国 和 西班牙 的 激烈 竞争 中 勉强 能 
够 维持 我 们 的 商行 ， 但 是 全 无 任何 真诚 热情 地 去 从 事 番 红 花 、 无 花 果 、 海 
袁 和 椰子 的 生意 ， 因 此 ， 我 宁愿 把 海外 事务 所 变 成 茶馆 ， 平 时 也 去 逛 逛 集 
市 作为 消遣 。 对 我 来 说 ， 饭 桌 上 和 俱乐部 里 总 是 空谈 危机 ， 这 更 加 可 笑 。 
我 离 着 一 段 距离 ， 架 着 滑稽 可 笑 的 单 片 眼镜 ， 观 看 了 皇帝 对 苏丹 的 突然 拜 
访 。 阿 布 德 * 阿尔 . 阿 基 效 懂得 如 何以 值得 惊奇 的 热闹 场面 来 应 付 这 种 没 
有 事先 通报 的 国事 访问 ， 懂 得 如 何 用 美丽 如 画 的 皇家 卫队 和 英国 的 间谍 来 
保护 这 位 尊贵 的 客人 ， 懂 得 如 何 又 在 暗地里 为 自己 确保 法 国 的 宠爱 和 庇 
护 。 

尽管 在 靠 岸 时 曾 出 现 一些 让 人 训 笑 的 故障 一 一 陛下 乘坐 的 汽艇 差 一 点 
翻 掉 一 一 皇帝 的 出 场 仍然 是 威武 雄壮 的 。 他 骑 在 一 匹 借 来 的 、 显 然 有 些 紧 
张 的 白马 上 ， 稳 稳当 当地 踏 上 了 丹 吉尔 的 土地 。 甚 至 有 人 欢呼 。 他 的 那 顶 
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头盔 尤其 受到 赞赏 ， 它 发 出 了 一 连 串 与 太阳 互通 信息 的 闪光 信号 。 

后 来 ， 在 茶馆 和 俱乐部 里 流传 着 几 张 漫画 素描 ， 上 面 是 一 项 印 着 雄 座 
图 案 的 头盔 ， 没 有 任何 面容 ， 哗 唇 上 面 的 那 撤 威 严 挺 找 的 蜂 须 ， 生 动 地 表 
明了 画 的 含义 。 这 个 画家 一 一 不 ， 我 不 是 这 个 恶作剧 的 人 ， 而 是 一 个 我 在 
不 来 梅 认识 的 艺术 家 ， 他 与 沃 尔 普 斯 韦 德 的 艺术 家 圈子 保持 联系 一 一 巧妙 
地 将 头盔 和 影 须 展 示 在 摩洛哥 的 背景 前 面 ， 从 而 使 得 清真 寺 的 圆 项 和 尖塔 
与 装饰 绚丽 的 圆 贺 的 头 番 及 其 尖 尖 的 盔 顶 极为 生动 地 融 为 一 体 。 

除了 一 些 令 人 担忧 的 电报 之 外 ， 这 次 示威 性 的 登场 没有 带 来 任何 结 
果 。 当 皇帝 陛下 还 在 义 正 词 严 地 发 表演 讲 的 时 候 ， 法 国 和 英国 就 已 经 在 埃 
及 和 摩洛哥 的 问题 上 达成 了 一 致 。 我 觉得 ， 这 一 切 真 可 笑 。 六 年 之 后 ， 我 
们 的 “豹子 号 ”炮舰 在 阿 加 迪 尔 海面 巡 飞 同样 显得 非常 可 笑 。 当 然 ， 这 种 
行动 可 以 造成 余音 绵绵 的 舞台 效果 。 然 而 ， 唯 一 留 下 深刻 印象 的 只 有 皇帝 
那 项 在 灿烂 的 阳光 下 闪闪 发 亮 的 头盔 。 当 地 的 铜 匠 认真 地 仿造 了 这 种 头 
盔 ， 并 且 投 放 到 所 有 的 集 市 。 很 长 一 段 时 间 一 一 无 论 如 何 也 比 我 们 这 个 进 
出 口 公司 存在 的 时 间 更 长 一 一 人 们 可 以 在 丹 吉 尔 和 马 拉 喀 什 的 集 市 上 ， 买 
到 袖珍 的 或 者 比 实物 更 大 的 普鲁士 尖顶 头盔 ， 作 为 旅游 纪念 品 ， 也 可 以 当 
成 日 常 使 用 的 痰 备 ， 对 我 来 说 ， 这 样 一 项 头盔 直到 今天 仍然 很 有 用 处 ， 它 
的 尖顶 插 在 一 个 盛 满 沙子 的 箱子 里 。 

家 父 不 仅 在 生意 方面 具有 一 种 对 最 坏 的 情况 作 好 思想 准备 的 预见 ， 而 
且 偶 然 也 把 他 的 儿子 并 非 毫 无 道理 地 称 作 “轻浮 的 年 轻 人 ”， 我 的 任何 最 
幽默 的 想法 也 无 法 使 得 他 的 那些 微笑 肌肉 兴奋 起 来 ， 相 反 ， 他 却 能 够 找 
到 更 多 的 机 会 ， 将 他 的 那 种 令 人 担忧 的 诊断 ， 不 仅仅 是 在 饭桌 上 面 表达 
出 来 : “我 们 将 受到 封锁 ， 不列颠 人 和 法 国人 将 同 俄罗斯 人 结盟 包围 我 
们 。” 有 时 候 ， 他 还 加 上 一 句 ， 扰 得 我 们 更 加 不 安 ， “皇帝 虽然 懂得 以 战 
争 相 山 吓 ， 但 是 制定 实际 政策 的 则 是 别 的 人 。” 


( 蔡 渔 君 译 ) 
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一 九 〇 和 八 年 


这 是 我 们 家 的 习惯 : 父亲 总 是 带 着 儿子 。 威 廉 。 李 卜 克 内 西 来 哈 森 海 
德 公园 演讲 的 时 候 ， 我 祖父 就 带 上 了 他 的 长 子 ， 他 在 铁路 做 事 ， 参 加 了 工 
会 。 我 父亲 也 在 铁路 干 活 ， 也 是 党 内 同志 ， 提 起 候 斯 麦 当 政 的 年 代 遭 到 禁 
止 的 大 型 群众 集会 ， 他 总 是 实 实在 在 地 向 我 灌输 那 句 颇 有 预言 性 的 名 言 : 
“吞并 阿尔 萨 斯 一 洛 林 给 我 们 带 来 的 不 是 和 平 ， 而 是 战争 ! " 

威廉 的 儿子 ， 就 是 卡尔 。 李 小 克 内 西 同 志 ， 来 讲话 的 时 候 ， 他 也 把 我 
这 个 九 岁 或 者 十 岁 的 小 毛 孩 带 去 了 ， 要 么 是 在 露天 ， 如 果 遭 到 禁止 ， 就 在 
烟雾 弥漫 的 小 酒馆 。 他 还 带 我 去 过 施 潘 道 ， 李 卜 克 内 西 在 那儿 为 竞选 演 
讲 。O 〇 五 年 ， 我 甚至 坐 火 车 去 了 莱比锡 ， 父 亲 是 火车 司机 ， 可 以 免费 乘 
车 ， 卡 尔 * 李 卜 克 内 西 在 普 拉 格 维 茨 的 岩石 洞 介绍 鲁 尔 区 的 总 罢工 ， 当 时 
的 所 有 报纸 都 报道 了 这 次 罢工 。 他 谈 的 不 仅仅 是 矿工 ， 也 不 只 是 鼓动 人 们 
反对 普鲁士 的 容 克 地 主 和 工业 资本 家 ， 他 讲 的 重点 是 将 这 种 总 罢工 作为 无 
产 阶 级 大 从 未 来 的 斗争 方式 ， 对 此 作 了 实 实在 在 的 、 颇 有 预言 性 的 详细 论 
述 。 他 没有 讲稿 ， 想 到 哪 说 到 哪 。 他 还 讲 到 了 俄罗斯 的 革命 和 沾 满 鲜血 的 
沙皇 统治 。 

掌声 持续 不 断 。 最 后 一 臻 通过 了 一 项 决议 ， 参 加 集会 的 人 一 一 我 父亲 
说 ， 肯 定 有 两 千 多 人 一 一 在 决议 中 宣布 ， 要 与 鲁 尔 区 和 俄罗斯 的 英勇 的 战 
士 们 团结 一 致 。 

当时 挤 在 岩石 洞 里 的 人 也 许 有 三 千 。 我 看 得 比 我 父亲 清楚 ， 因 为 我 坐 
在 他 的 肩膀 上 ， 当 年 威廉 " 李 小 克 内 西 或 者 倍 倍 尔 同志 来 讲 工人 阶级 地 位 
的 时 候 ， 他 的 父亲 也 是 这 么 做 的 。 这 是 我 们 家 的 习惯 。 无 论 如 何 ， 我 这 个 
小 毛 孩 总 是 把 李 小 克 内 西 同志 增高 了 ， 可 以 说 是 居高临下 地 看 ， 居 高 临 下 
地 听 。 他 擅长 在 大 庭 广 众 演讲 。 从 来 不 会 有 找 不 到 话说 的 时 候 。 他 特别 喜 
欢 去 鼓励 青年 。 在 露天 场地 ， 我 听见 他 在 数 以 万 计 的 人 头 上 面 高 喊 : “ 拥 

青年 的 人 ， 就 拥有 了 军队 ! ”这 又 是 多 么 具有 预见 性 的 话 啊 。 他 对 我 们 

大 声 疾 呼 ， “军国 主义 是 资本 主义 的 凶残 的 执行 官 和 铁血 的 防护 堤 ! ”这 
时 ， 我 在 父亲 的 肩膀 上 真 的 感到 害怕 起 来 。 

我 今天 还 记得 很 清楚 ， 他 刚 一 提 到 必须 和 内 部 的 敌人 作 斗 争 ， 就 让 我 
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实 实在 在 地 感到 害怕 起 来 。 我 大 概 就 是 因此 而 着 急 要 撒尿 ， 开 始 在 父亲 的 
肩 上 动 来 动 去 。 可 是 ， 我 父亲 当时 很 兴奋 ， 并 没有 觉察 到 我 的 需要 。 我 坐 
在 上 面 渐渐 地 坚持 不 住 了 。 那 是 在 〇 七 年 ， 我 终于 透 过 背带 裤 把 尿 撤 在 了 
我 父亲 的 脖子 里 。 此 后 不 久 ， 李 小 克 内 西 同 志 被 抓 了 起 来 ， 不 得 不 在 格拉 
茨 的 一 个 堡垒 里 蹲 了 一 九 〇 O 八 年 整整 一 年 再 加 上 几 个 月 ， 因 为 帝国 法 院 根 
据 他 反对 军国 主义 的 政治 言论 给 他 判 了 刑 。 

当 我 在 极度 紧张 的 情况 下 尿 了 我 父亲 一 脖子 之 后 ， 他 把 我 从 肩膀 上 揪 了 
下 来 ， 不 管 集会 仍 在 进行 ， 也 不 管 李 小 克 内 西 同志 仍 在 鼓励 青年 ， 实 实在 在 
地 捷 了 我 一 顿 ， 以 至 于 我 很 长 时 间 都 还 能 感觉 到 他 的 手 。 因 此 ， 就 是 因为 这 
件 事 ， 当 后 来 终于 打 起 仗 来 的 时 候 ， 我 跑 去 参军 ， 自 愿 报 的 名 ， 由 于 作战 英 
勇 甚至 还 受到 了 表彰 ， 在 阿拉 斯 和 凡 尔 登 两 次 负伤 之 后 被 提升 为 军士 ， 即 使 
是 在 弗 兰 德 当 突击 队长 的 时 候 ， 我 也 始终 确信 李 小 克 内 西 同志 鼓励 青年 的 那 
些 话 一 百 个 正确 ， 他 后 来 被 几 个 自由 军团 的 士兵 枪杀 了， 再 后 来 ， 罗 莎 同志 
也 遭 到 枪杀 ， 他 们 俩 中 的 一 个 ， 尸 体 甚至 被 扔 进 了 护城河 。 


( 蔡 渔 君 译 ) 


一 九 七 二 年 


我 现在 是 他 。 他 是 小 学 教师 ， 住 在 汉诺威 的 朗 根 哈 根 。 他 一 一 现在 不 
再 是 我 一 一 从 来 就 没有 过 过 轻松 的 日 子 。 在 文理 中 学 ， 上 完 初 一 就 不 上 
了 。 然 后 又 中 断 了 商业 学 徒 。 当 过 卖 香烟 的 和 售货员， 在 联邦 国防 军 一 直 干 
到 二 等 兵 ， 又 试 着 上 了 一 家 私立 商业 学 校 ， 但 是 却 没 有 获准 参加 结业 考 
试 ， 因 为 没有 初中 文凭。 为 了 提高 英语 水 平 ， 去 了 英国 。 在 那里 擦洗 汽 
车 。 想 去 巴塞 罗 那 学 西班牙 语 。 在 维也纳 ， 一 个 朋友 试图 通过 类 似 于 成 功 
心理 学 的 玩意 儿 给 他 撑 撑 腰 板 ， 他 才 获 得 了 勇气 ， 再 次 重新 振作 起 来 ， 在 
汉诺威 上 了 管理 学 院 ， 而 且 毕 了 业 ， 即 使 没有 高 中 文凭， 也 可 以 上 大 学 ， 
通过 了 教师 国家 考试 ， 现 在 是 教育 与 科学 工会 的 会 员 ， 甚 至 还 当 上 了 青年 
教师 委员 会 的 主席 ， 是 一 个 实用 主义 的 左派 分 子 ， 在 他 那个 从 什么 地 方 的 
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旧 货 商 那 里 便宜 买 来 的 高 背 靠 椅 里 梦想 着 要 一 步 一 步 地 改变 社会 。 这 时 ， 
他 家 的 门铃 响 了 ， 瓦 尔 斯 罗 德 大 街 ， 三 楼 右 侧 。 

我 ， 这 里 指 的 是 他 ， 把 门 打开 。 一 个 留 着 栗色 长 发 的 姑娘 站 在 那里 ， 
想 和 我 ， 也 就 是 和 人 他， 说话。“ 有 两 个 人 可 不 可 以 临时 在 你 们 这 里 过 
夜 ? ”她 说 “你 们 ”， 是 因为 她 从 什么 人 那里 知道 ， 他 或 者 说 我 和 一 个 女 
朋友 同居 。 他 和 我 回答 说 可 以 。 

他 说 : 我 后 来 起 了 一 些 疑 心 ， 吃 早饭 时 ， 我 的 女 朋 友 也 有 些 怀疑 。 她 
说 : “也 只 能 进行 推测 ……” 但 是 ， 我们 先 去 了 学 校 ， 她 和 我 一 样 也 是 教 
书 的 ， 但 是 在 另外 一 所 综合 学 校 。 我 的 班级 正 准备 出 发 去 鸟 类 公园 郊游 。 
就 在 瓦尔 斯 罗 德 附近 。 在 此 之 后 我 们 总 是 还 有 怀疑 : “他 们 可 能 已 经 搬 进 
去 了 ， 因 为 我 把 住房 的 钥匙 交 给 了 那个 长 发 姑娘 ……” 

因此 他 和 一 个 朋友 谈 了 此 事 ， 我 肯定 也 会 对 一 个 好 朋友 说 的 。 这 
个 朋友 说 的 话 恰恰 也 正 是 女 朋 友 在 吃 早 饭 时 已 经 说 过 的 : “给 110 打 电 
话 ……” 他 ( 在 我 的 同意 下 ) 所 了 这 个 号 码 ， 要 求 接 通 BM 特 别 指挥 部 。 
特别 指挥 部 的 人 仔细 听 了 之 后 说 : “我 们 将 会 对 您 提供 的 情况 进行 调 
查 。” 他 们 也 穿 上 便衣 做 了 此 事 。 他 们 立刻 和 门 房 一 起 监视 楼 梯 间 。 在 这 
个 时 候 ， 他 们 迎面 遇 到 一 个 女人 和 一 个 年 轻 的 男人 正 要 上 楼 。 门 房 想 知道 
他 们 找 谁 。 他 们 要 去 教师 家 。“ 是 在 这 里 ，” 门 房 说 ，“ 他 住 在 三 楼 ,但 
是 现在 不 在 家 。” 年 轻 男人 后 来 又 回来 了 ， 在 外 面 找 了 一 个 电话 亭 ， 当 他 
正 要 投 硬币 时 ， 被 抓 了 起 来 ， 他 身上 带 着 一 支 手枪 。 

教师 在 政治 上 肯定 是 站 在 我 的 左边 。 有 时 ， 他 坐 在 从 旧 货 商 那 里 买 来 
的 高 背 靠 椅 里 ， 总 是 前 瞻 性 地 梦想 着 未 来 。 他 相信 一 个 “下 层 社会 的 解放 
过 程 ”。 汉 诺 威 的 一 位 教授 在 左派 圈子 里 几乎 就 像 哈 贝 马 斯 一 样 出 名 ， 涉 
及 到 BM， 据 说 他 曾经 说 过 : “他 们 想 用 炸弹 发 出 的 信号 ， 实 际 上 只 是 鬼 
火 。” 他 相当 赞成 这 种 观点 ; “这 些 人 为 右派 提供 了 理由 ， 从 而 全 面 诽谤 
左派 的 整个 丰富 多 彩 的 计划 。 

这 也 符合 我 的 观点 。 因 此 他 和 我 都 氢 了 110， 他 作为 教师 和 工会 会 
员 ， 我 作为 自由 职业 者 。 因 此 ， 州 刑事 警察 局 的 几 位 警官 出 现在 一 套 住房 
里 ， 这 是 教师 的 住房 ， 里 面 有 一 张 从 旧 货 商 那 里 买 来 的 高 背 靠 椅 。 警 官 们 
按 了 门铃 之 后 ， 打 开房 门 的 那个 女人 看 上 去 体弱多病 ， 留 着 散乱 的 短发 ， 
骨 瘦 如 柴 ， 她 的 样子 一 点 儿 也 不 像 那 张 通缉 令 上 的 照片 。 也 许 她 并 不 是 要 
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找 的 那个 人 。 已 经 多 次 传说 她 死 了 。 据 说 是 死 于 脑 癌 ， 这 是 报纸 上 登 的 。 

“你 们 这 些 猪 狐 ! ”她 被 捕 的 时 候 高 声 骂 道 。 当 警官 们 在 教师 的 住 
房 里 找到 一 本 打开 的 画报 ， 上 面 登 了 被 寻找 的 这 个 人 的 一 张 头颅 的 X 光 照 
片 ， 这 时 特别 指挥 部 才 确 信 抓 住 的 人 是 谁 。 警 官 们 后 来 又 在 教师 的 住房 里 
找到 了 更 多 的 东西 : 弹药 、 射 击 武器 、 手 榴弹 和 一 个 皇家 牌 的 化 妆 箱 ， 里 
面 装着 一 枚 四 点 五 公斤 的 炸弹 。 

不 ，” 教 师 后 来 在 接受 采访 时 说 ，“ 我 不 得 不 这 么 做 。” 我 也 是 这 
么 认为 的 ， 不 然 的 话 ， 他 和 他 的 女 朋友 就 会 一 起 陷 进 这 件 事 。 他 说 ，“ 尽 
管 如 此 ， 我 逐渐 产生 一 种 令 人 不 快 的 感觉 。 毕 竟 我 过 去 经 常 和 她 持 同 一 种 
观点 ， 那 是 在 她 开始 摆弄 炸弹 之 前 。 比 如 ， 在 袭击 法 兰 克 福 的 施 奈 德 百货 
大 楼 之 后 ， 她 在 《具体 》 杂 志 上 撰文 写 道 ， “总 的 说 来 ， 纵 火 的 不 利之 处 
在 于 有 可 能 伤害 到 那些 本 来 并 不 想 伤害 的 人 ……” 但是， 她 接着 就 在 柏林 
参加 了 解救 巴 德 的 行动 ， 当 时 有 一 位 普通 职员 受 了 重伤 。 在 此 之 后 ， 她 就 
躲 了 起 来 。 在 此 之 后 ， 双 方 都 有 人 死亡 。 在 此 之 后 ， 她 就 上 我 这 儿 来 了 。 
在 此 之 后 ， 我 就 …… 其 实 我 已 经 想到 ， 她 已 经 不 在 人 世 了 。 

他 ， 教 师 ， 我 把 他 看 做 是 我 ， 现 在 想 把 那 笔 因为 拨打 110 而 有 权利 从 
国家 得 到 的 高 额 赏 金 ， 用 于 即将 进行 的 诉讼 ， 为 的 是 让 所 有 迄今 被 捕 的 人 
都 能 够 得 到 公正 的 审判 ， 也 包括 在 汉堡 走 进 一 家 时 装 店 而 引起 别人 注意 的 
古 德 龙 ' 恩 斯 林 ， 正 像 他 说 的 那样 ， 在 这 种 审判 中 ，“ 将 表现 出 一 些 社会 


要 是 我 就 不 这 么 做 。 可 异 了 这么 多 的 钱 。 这 几 个 律师 ， 席 利和 其 他 几 
个 人 ,为 什么 应 该 从 中 获 利 呢 ? 他 更 应 该 把 这 笔 钱 投入 他 的 学 校 和 其 他 一 
些 学 校 ， 这 对 那些 他 一 直 关心 照料 的 下 层 社 会 的 人 有 好 处 。 然 而 ， 不 管 他 
将 把 这 笔 钱 给 谁 ， 这 个 小 学 教师 总 是 感到 闷闷不乐 ， 因 为 他 现在 一 辈子 都 
是 这 个 拨打 了 110 的 男人 。 我 的 心情 也 与 此 相似 。 


〈( 蔡 渔 君 译 ) 
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[ 革 国 ! 维 ， 苏 ， 奈 保 尔 


V. S. Naipaul ( 1932 一 ) 


布 菜 克 “ 沃 效 沃 斯 


每 天 都 有 三 个 乞丐 准时 来 到 米 格 尔 街 好 客 的 住户 门口 乞 
讨 。 十 点 钟 左 右 ， 一 个 穿着 白衣 、 缠 着 腰 布 的 印度 人 首先 
来 到 ， 我 们 把 一 小 钠 米 饭 倒 进 他 背 上 的 一 只 口袋 里 。 十 二 点 
钟 ， 那 个 叮 着 泥 烟 斗 的 老太婆 来 了 ， 我 们 给 她 一 分 钱 。 下 午 
两 点 ， 一 个 言 人 由 一 个 男孩 引路 ， 来 讨 他 的 那 份 钱 。 

有 时 ， 我 们 也 布施 流浪 汉 。 有 个 男人 一 天 来 到 这 儿 ， 说 
他 俄 坏 了 ， 我 们 就 让 他 饱餐 了 一 顿 。 而 后 ， 他 又 要 了 支 香 
烟 ， 直 到 我 们 替 他 把 香烟 点 燃 后 才 肯 离 去 ， 以 后 那个 人 再 也 
没 来 过 。 

一 天 下 午 大 约 四 点 钟 的 时 候 ， 来 了 一 个 非常 古怪 的 流浪 
汉 。 我 已 经 放学 回 家 ， 刚 刚 换 好 便服 ， 听 到 他 在 叫 我 : “小 
弟弟 ， 我 可 以 进 你 家 的 院子 吗 ? ”他 身材 瘦小 ， 穿 戴 整齐 ， 
戴 着 一 项 帽子 ， 穿 着 一 件 白 衬衫 和 一 条 黑 裤子 。 

我 问 道 : “你 想 干 喻 ? 

他 说 : “我 想 看 看 你 们 的 蜜蜂 。" 

我 家 院 里 有 四 棵 大 王 棕榈 树 的 幼 树 ， 上 面 聚 满 了 不 请 自 
来 的 蜜蜂 。 

我 跑 上 人 台阶 ， 喊 道 : “ 妈 ， 有 个 人 在 院子 这 里 ， 他 说 想 
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看 看 密 蜂 。 
妈妈 走出 来 ， 上 下 打量 着 他 ， 极 不 友善 地 问 : “你 要 干吗 ? ” 
那 人 说 : “我 想 看 看 你 们 的 蜜蜂 。 
他 英语 讲 得 太 好 了 ， 简 直 近 乎 做 作 。 我 看 出 妈妈 有 些 不 放心 。 
她 对 我 说 : “ 待 在 这 儿 ， 他 看 蜜蜂 时 果 着 他 点 儿 。 
那 人 说 : “谢谢 您 ， 太 太 。 今 天 您 做 了 件 好 事 。 
他 讲 得 极 缓慢 而 清晰 ， 仿 佛 说 出 的 每 个 字 都 要 花 掉 他 的 钱 一 样 。 
我 们 一 块 儿 看 着 蜜蜂 。 他 和 我 ， 蹲 在 棕榈 树 下 ， 大 约 有 一 个 小 时 的 光 


县 . 
Ee] 


那 人 说 : “我 喜欢 看 蜜蜂 ， 小 弟弟 ， 你 喜欢 看 蜜蜂 吗 ? " 

我 说 : “我 可 没 那 工夫 。” 

他 泪 吕 地 摇 着 头 ， 他 说 : “我 就 干 这 个 ， 就 是 看 。 我 能 一 连 看 上 好 几 
天 。 你 看 过 蚂蚁 吗 ? 还 有 蝎子 、 蚂 峪 和 两 栖 鲍 什么 的 ， 你 都 看 过 吗 ? ” 

我 摇 摇 头 。 

我 说 : “你 是 干什么 工作 的 ， 先 生 ? ” 

他 站 起 身 来 说 ，“ 我 是 诗人 。" 

“是 个 好 诗人 吗 ? ”我 问 道 。 

“世界 上 最 伟大 的 诗人 。” 他 说 。 

“你 叫 什么 名 字 ， 先 生 ? " 

“B . 沃 效 沃 斯 。” 

“B 是 比尔 的 意思 吧 ? ” 

“是 布莱克 ， 布 莱克 “。 沃 效 沃 斯 。 怀 特 。 沃 效 沃 斯 是 我 哥哥 ， 我 们 心 
心 相 通 。 就 是 看 到 一 条 像 牵 牛 花 一 样 的 小 花 ， 我 都 想 器 出来。 

我 问 : “你 为 喻 哭 ? ” 

“为 喻 ， 孩 子 ? 为 喻 ? 等 你 长 大 了 就 会 明白 啦 。 要 知道 ， 你 也 是 个 诗 
人 。 你 成 了 诗人 以 后 ， 任 何 一 件 事 都 会 使 你 器 出 来 的 。” 

我 笑 不 出 来 。 

他 问 : “你 喜欢 妈妈 吗 ? ” 

“她 不 打 我 的 时 候 ， 喜 欢 。” 

他 从 后 裤 久 里 掏 出 一 张 印 有 铅字 的 纸 片 ， 说: “这 上 面 是 首 描写 母亲 
的 最 伟大 的 诗篇 。 我 打算 贱 卖 给 你 ， 只 要 四 分 钱 。"” 
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我 跑 进 屋 ， 说 道 ; “ 妈 ， 你 想 花 四 分 钱 买 一 首 诗 吗 ? ” 

妈妈 说 : “你 听 着 ， 告 诉 那个 该 死 的 家 伙 ， 赶 快 给 我 夹 起 尾巴 滚 出 
> 

我 对 B . 沃 兹 沃 斯 说 : “妈妈 说 她 没有 四 分 钱 。” 

B . 沃 效 沃 斯 说 :， “这 就 是 诗人 的 遭遇 。” 

他 把 那 张 纸 片 放 回 裤 兜 ， 好 像 并 不 介意 。 

我 说 ，“ 像 你 这 样 到 处 转悠 着 卖 诗 倒 插 有 意思 。 只 有 那些 唱 克 利 普 索 
小 调 " 的 人 才干 这 种 事 。 有 很 多 人 买 吗 ? " 

他 说 : “从 来 没 和 人 买 过 。” 

“ 那 你 为 什么 还 要 四 处 转悠 ? ” 

他 说 : “这 样 我 就 可 以 看 到 许多 东西 ， 我 还 一 直 希 望 遇 到 别 的 诗 
大 

我 说 : “你 真 认 为 我 是 个 诗人 吗 ?" 

“你 像 我 一 样 有 才华 。” 他 说 。 

后 来 ，B . 沃 效 沃 斯 走 了 。 我 暗自 祈祷 ， 但 愿 还 能 再 见 到 他 。 

大 约 一 周 以 后 的 一 天 下 午 ， 在 放学 回 家 的 路 上 ， 我 在 米 格 尔 街 的 拐弯 
处 又 见 到 了 他 。 他 说 : “我 已 经 等 你 很 久 啦 。” 

我 问 ，“ 卖 掉 诗 了 吗 ? ” 

他 摇 摇 头 。 

他 说 : “我 院 里 有 棵 挺 好 的 芒果 树 ， 是 西班牙 港 最 好 的 一 棵 。 现 在 芒 
果 都 熟 透 了 ， 红 彤 彤 的 ， 果 汁 又 多 又 甜 。 我 就 为 这 事 在 这 儿 等 你 ， 一 来 告 
诉 你 ， 二 来 请 你 去 吃 芒果 。" 

他 住 在 阿尔 贝 托 街 上 的 一 间 小 棚 屋 里 ， 正 好 在 街中 段 。 院 子 里 绿茵 茵 
的 ， 还 有 一 棵 高 大 的 芒果 树 、 一 棵 可 可 树 和 一 棵 李子 树 ， 这 地 方 看 上 去 很 
荒凉 ， 好 像 根 本 不 在 城 里 。 在 那儿 一 点 儿 都 看 不 到 街 上 高 大 的 混凝土 建 
Lo 

他 说 得 不 错 ， 芒 果汁 又 多 又 甜 ， 我 一 连 吃 了 六 个 。 橘 黄色 的 芒果 汁 顺 
着 用 膊 一 直流 到 臂膀 上 ， 从 嘴角 流 到 下 巴 上 ， 我 的 衬衫 也 染 上 了 果汁 。 

回 到 家 后 ， 妈 妈 问 我 : “你 窜 到 哪里 去 啦 ? 你 以 为 你 已 经 长 成 大 人 


@ 一 种 起 源 于 西 印 度 群 岛 ， 临 时 变 长 的 小 调 ， 常 以 读 讽 时 事 为 主题 。 
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了 ， 可 以 到 处 疯 去 啦 ? 去 ， 给 我 拿 根 鞭 子 来 ! " 

她 打 得 可 够 狠 的 ， 我 从 家 里 逃 出 来 ， 发 养 再 也 不 回去 了 。 我 来 到 
B。 沃 效 沃 斯 家 。 我 气 极 了 ， 鼻 子 流 着 血 。 

B . 沃 效 沃 斯 说 : “ 别 哭 啦 ， 咱 们 一 块 去 获 散 步 吧 ! “ 

我 停止 了 哭泣 ， 却 还 在 抽 抽 搭 搭 。 我 们 散 着 步 ， 走 过 圣 克 莱 尔 大 街 ， 
来 到 “大 草原 ”， 沿 着 跑道 漫步 。 

B .。 沃 效 沃 斯 说 : “ 咀 ， 昨 们 到 草坪 上 躺 一 会 儿 ， 看 看 天 空 ， 我 想 让 
你 猜 猜 那些 星星 离 我 们 这 儿 有 多 远 。 

我 按 他 说 的 做 了 ， 明 白 了 他 的 意思 。 我 忘记 了 一 切 ， 有 生 以 来 第 一 次 
感到 如 此 骄傲 和 愉快 。 我 的 气愤 一 扫 而 光 ， 我 忘掉 了 眼泪 ， 忘 掉 了 刚刚 饱 
党 过 的 那 顿 凌 扑 。 

当 我 告诉 他 我 觉得 好 些 的 时 候 ， 他 就 开始 告诉 我 星星 的 名 字 。 搞 不 清 
为 什么 我 对 猎户 星 和 猎户 星座 记得 尤其 牢 ， 直 到 今天 我 还 能 一 下 子 指出 它 
来 ， 其 他 的 却 早已 忘 得 精光 。 

忽然 ， 一 道光 束 照 在 我 们 脸 上 ， 一 个 警察 出 现在 面前 。 我 们 赶紧 从 草 
地 上 站 起 来 。 

“你 们 在 这 儿 干 什么 ? ”警察 问 道 。 

B . 沃 兹 沃 斯 说 ，“ 已 经 四 十 年 啦 ， 我 也 一 直 在 想 这 个 问题 。” 

从 此 ， 我 们 成 了 好 朋友 ，B . 沃 兹 沃 斯 和 我 。 他 对 我 说 ，“ 关 于 我 ， 
还 有 芒果 树 、 可 可 树 和 李子 树 的 事 ， 你 不 要 告诉 任何 人 ， 一定 要 保守 秘 
密 。 假 如 你 告诉 了 别人 ， 我 会 知道 的 ， 因 为 我 是 诗人 。” 

我 起 了 大 ， 而 且 一 直 守 信用 。 

我 很 喜欢 他 的 小 房间 ， 里 面 的 家 具 还 没有 乔治 家 临街 的 那 间 屋 里 的 
多 ,但 看 上 去 更 干净 ， 也 更 舒服 ， 可 也 显得 很 冷清 。 一 天 我 问 他 : “ 沃 兹 
沃 斯 先生 ， 你 为 什么 在 院 里 留 这 么 多 灌木 从 ? 会 不 会 使 这 儿 太 潮 湿 呀 ? “ 

他 说 : “ 昕 着 ,我 给 你 讲 个 故事 。 很 久 很 久 以 前 ， 有 个 男孩 遇见 一 位 
姑娘 ， 他 们 很 快 相爱 了 ， 他 们 彼此 深 深 地 爱 着 ， 后 来 就 结婚 了。 他 俩 都 是 
诗人 ， 人 少年 喜欢 优美 的 文学 ， 姑 娘 酷 爱 花草 树木 。 他 们 在 一 间 小 房子 里 生 
活 得 非常 愉快 。 有 一 天 ， 女 诗人 对 那 位 少年 诗人 讲 : “咱们 家 里 又 要 增 
加 一 个 诗人 啦 ! ”但 是 ， 那 个 小 诗人 并 没有 出 生 ， 因 为 姑娘 死 了 ， 他 也 随 
她 去 了 ， 死 在 姑娘 的 肚子 里 。 姑 娘 的 丈夫 非常 难过 ， 决 定 从 此 再 也 不 去 动 
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姑娘 花园 里 的 一 草 一 木 。 于 是 ， 花 园 留 下 来 了 ， 树 木 、 花 草 没 人 管理 ， 越 
长 越 高 。” 我 看 着 B . 沃 效 沃 斯 ， 当 讲述 这 个 动人 的 故事 时 ， 他 显得 更 加 
苍老 。 我 听 懂 了 他 的 故事 。 

我 们 总 是 一 起 去 做 长 距离 的 散步 ， 我 们 去 植物 园 和 岩石 花园 。 黄 错 
时 ， 登 上 了 “校长 ”小 山 ， 观 看 西班牙 港 渐渐 被 黑夜 所 笼罩 ， 城 里 和 码头 
上 的 轮船 渐渐 灯光 闪烁 。 

他 做 每 一 件 事 ， 都 像 参加 圣 典 一 样 郑重 其 事 ， 似 乎 是 平生 头 一 回 做 一 
样 。 

有 时 他 会 问 我 : “ 喂 ， 去 吃 冰 激 凌 怎 么 样 ? ” 

当 我 表示 同意 时 ， 他 变 得 非常 严肃 ， 说 : “那么 ， 咱 们 去 光顾 哪 家 冷 
食 店 呢 ? ”好 像 这 也 是 桩 异常 重要 的 事 一 样 。 他 常常 为 这 合计 好 半天 ， 最 
后 才 说 : “ 依 我 看 ， 我 该 先 去 这 家 打听 一 下 价钱 。” 

这 世界 真是 个 令 人 振奋 的 地 方 | 


一 天 在 他 院 里 ， 他 对 我 说 : “我 准备 告诉 你 一 个 重要 的 秘密 。 

我 说 : “ 真 的 是 秘密 吗 ?“ 

“这 会 儿 还 是 秘密 。” 

我 看 着 他 ， 他 也 看 着 我 。 他 说 : “ 记 着 ， 只 有 你 我 知道 。 我 正在 写 一 
首 诗 。” 

“ 噢 。” 我 失望 了 。 

他 说 : “这 可 不 是 一 首 普 通 的 诗 ， 它 是 世界 上 最 伟大 的 诗篇 。” 

我 吨 了 一 声 。 

他 说 : “到 现在 ， 我 已 经 写 了 五 年 啦 。 再 有 二 十 二 年 就 完成 了 ， 也 就 
是 说 ， 如 果 我 能 保持 现在 这 个 速度 的 话 。 

“那么 ， 你 现在 每 天 都 写 很 多 吗 ? ” 

他 说 : “不 像 以 前 那样 多 了 。 每 月 只 写 一 行 ， 不 过 肯定 是 非常 出 色 的 
= 

我 问 : “上 个 月 写 的 那 行 是 什么 ?" 

他 仰 起 头 看 着 天 空 说 : “往昔 深邃 而 奇妙 。 

我 说 : “是 行 很 美的 诗 。 

B 。 沃 效 沃 斯 说 : “我 希望 能 把 一 个 月 的 体会 感受 全 部 倾注 到 这 行 诗 
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句 中 去 。 这 样 二 十 二 年 以 后 ， 我 就 会 写 出 一 首 震撼 全 人 类 的 诗篇 。"” 
我 充满 了 惊叹 之 情 。 
我 们 像 往常 一 样 去 散步 ， 一 天 ， 我 们 沿 着 港口 的 防波堤 走 着 ， 我 说 ; 
“ 沃 效 沃 斯 先生 ， 假 如 我 把 这 颗 钉 子 扔 到 海里 ， 你 说 它 能 浮 起 来 吗 ? “” 
他 说 : “世上 无 奇 不 有 ， 把 钉子 丢 下 去 ， 咱 们 看 看 会 怎样 ? ” 
钉子 沉 了 下 去 。 
我 又 问 : “这 个 月 的 诗 写 好 了 吗 ?" 
但 是 ， 他 没有 吟 诗 ， 只 是 说 : “ 噢 ， 就 要 好 啦 ， 你 知道 ， 就 要 好 
啦 。"” 
有 时 我 们 坐 在 防波堤 上 上 默默 地 望 着 进 港 的 轮船 。 
从 此 ， 我 再 也 没有 听 到 那 首 世界 上 最 伟大 的 诗篇 。 


我 觉得 他 一 天 天 在 衰老 下 去 。 

“你 是 怎么 生活 的 ， 沃 效 沃 斯 先生 ? ”有 一 次 我 问 他 。 
他 说 : “你 是 问 我 从 哪里 弄 来 钱 吧 ? ” 

我 点 点 头 。 他 狗 点 地 笑 了 起 来 。 

他 说 : “每 年 唱 克 利 普 索 小 调 的 季节 时 ， 去 唱 小 调 。” 
“ 那 够 你 一 年 生活 的 吗 ?" 


"足够 啦 。 
“等 写 完了 那 首 最 伟大 的 诗 ， 你 就 会 成 为 世界 上 最 富有 的 人 了 吧 ? " 
他 没有 回答 我 的 问题 。 


一 天 ， 我 到 他 的 小 房子 里 去 看 望 他 ， 发 现 他 躺 在 小 床上 。 他 看 上 去 是 
那么 虚弱 、 苍 老 ， 我 真 想 大 哭 一 场 。 

他 说 : “ 诗 写 得 不 太 顺 利 。” 

他 并 没 看 我 ， 而 是 透 过 窗户 看 着 那 棵 可 可 树 ， 就 好 像 我 根本 不 存在 似 
的 ， 喃 喃 地 诉说 着 ; “二 十 岁 的 时 候 ， 我 好 像 有 使 不 完 的 劲 。” 这 时 ， 仿 
佛 就 发 生 在 我 眼前 一 样 ， 他 的 脸 骤然 变 得 更 加 苍老 、 疲 倦 。“ 可 那 …… 那 
已 是 很 久 以 前 的 事 啦 。” 

就 在 这 时 ， 我 好 像 被 妈妈 打 了 一 顿 吓 光 。 突 然 ， 我 敏锐 地 感觉 到 了 什 
么 ， 我 在 他 的 脸 上 清楚 地 看 到 了 这 一 点 。 谁 都 会 看 出 的 ， 死 神 已 经 候 上 了 
那 张 布 满 皱纹 的 面孔 。 
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他 看 着 我 ， 看 见 我 眼 含 热泪 ， 挣 所 着 坐 起 来 。 
他 说 : “过 来 。” 我 走 过 去 坐 到 他 的 膝盖 上 。 
他 看 着 我 的 眼睛 说 : “ 嗯 ， 你 也 看 到 它 了 ， 我 一 直 说 你 具有 诗人 的 眼 
看 上 去 他 并 不 难过 ， 这 使 我 再 也 控制 不 住 ， 大 声 哭 了 起 来 。 
他 把 我 搂 到 他 那 瘦削 的 胸 前 ， 说 : “你 想 听 我 再 给 你 讲 个 有 趣 的 故事 
吗 ? ”他 冲 我 鼓励 地 微笑 着 。 
可 是 我 什么 也 说 不 出 来 。 
他 说 : “我 给 你 讲 完 这 个 故事 后 ， 你 要 答应 我 马上 回 家 ， 再 也 不 要 来 
看 我 了 ， 好 吗 ? ” 


他 说 : “很 好 ， 现 在 昕 我 讲 ， 以 前 我 给 你 讲 过 一 个 关于 少年 诗人 和 女 
诗人 的 故事 ， 你 还 记得 吗 ? 那 不 是 真 事 ， 是 我 编 出 来 的 。 还 有 那些 什么 作 
诗 和 世界 上 最 伟大 的 诗 ， 也 是 假 的 。 你 说 这 是 不 是 你 听 过 的 最 好 笑 的 事 
情 ? "” 

他 的 声音 中 断 了 。 

我 离开 了 小 房子 ， 跑 回 家 ， 大 并 了 起 来 。 像 诗人 一 样 ， 看 到 什么 都 想 
居 。 


一 年 后 ， 我 又 来 到 阿尔 贝 托 街 ， 可 是 再 也 看 不 到 那 栋 小 房子 了 。 倒 不 
是 它 突然 消失 了 ， 可 是 和 消失 差不多 。 它 被 人 们 扒 掉 了 。 

一 栋 两 层 楼 的 建筑 取代 了 它 。 芒 果树 、 可 可 树 还 有 李子 树 也 被 人 们 砍 
倒 了 ， 留 下 的 只 是 一 片 水 泥 砖 铺 成 的 地 面 。 

一 切 都 好 像 表 明 B . 沃 兹 沃 斯 从 来 没有 到 过 这 个 世界 。 


( 王 志 勇 译 ) 
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概要 
疯子 ， 所 以 人 家 都 离 他 远 远 的 。 曼 


旦 旺 旦 个 
受 受 征 | 


米 格 尔 街 上 的 所 有 人 都 说 
曼 疯 没 疯 ， 我 说 不 准 ， 我 能 想 出 许多 人 他 们 比 曼 曼 可 是 疯 多 了 。 
反正 他 看 上 去 并 不 疯 。 中 等 身材 ， 体 形 瘦弱 ， 相 貌 倒 也 不 坏 。 他 从 不 
会 得 到 非常 合情合理 的 回答 。 


像 疯子 那样 盯 着 你 看 。 和 他 说 话 ， 你 

不 过 他 也 确实 有 些 怪癖 。 

每 着 选举， 不 论 是 市 镇 议会 选举 还 是 立法 机 构 选举 ， 他 都 要 参加 ， 而 
且 总 要 在 选区 中 到 处 插 上 标语 牌 。 牌 子 漆 得 很 考究 ， 上 面 总 是 那 句 话 “ 投 


票 ”， 下 方 则 贴 着 曼 曼 的 照片 。 
每 次 选举 ， 他 得 到 的 选票 总 是 正好 三 张 。 这 一 点 我 觉得 很 蹊跷 。 就 算 
曼 曼 投了 自己 一 票 ， 那 其 他 两 张 选票 又 是 谁 投 的 呢 ? 


我 问 哈 特 。 

哈 特 说 : “伙计 ， 连 我 也 说 不 清 。 这 确实 是 个 谜 。 也 许 是 两 个 爱 开 玩 
笑 的 人 。 不 过 这 爱 开玩笑 的 人 不 断 地 做 同一 件 事 也 真是 有 意思 。 想 必 他 们 
样 疯 。” 

投票 的 疯子 到 底 是 谁 ， 很 长 时 间 一 直 困 扰 着 我 。 每 次 我 
投 的 票 ?“ 


也 像 曼 曼 
那 两 个 给 曼 曼 

看 到 人 有 做 事 稍 有 古怪 ， 我 就 会 想 ，“ 是 不 是 他 给 曼 曼 
小 城 就 这 么 大 ， 竟 有 这 么 两 个 神秘 的 人 。 

曼 曼 从 不 干 活 ， 可 他 也 从 不 闲 着 。 他 对 字 、 特 别 是 写字 格外 着 迷 。 为 


了 写 好 一 个 字 ， 他 会 花 上 一 整 天 的 工夫 。 


一 天 我 在 米 格 尔 街 的 拐角 处 磁 到 
” 曼 曼 问 。 


“孩子 ， 你 去 哪儿 ? 

“我 去 上 学 。” 我 说 。 

曼 曼 板 着 脸 看 着 我 ， 用 嘲讽 的 口吻 说 道 : “这 么 说 你 上 学 了?" 
“我 当然 上 学 了 ”我 发 现 自己 说 话 时 竟 在 不 知 不 觉 


我 不 假 思 索 地 说 ， 


地 模仿 曼 曼 那 非常 地 道 、 纯 正 的 英国 口音 。 
这 是 曼 曼 身上 的 又 一 个 不 解 之 谜 。 如 果 你 闭 上 眼睛 听 他 说 话 ， 你 会 以 


为 对 方 是 个 英国 人 ， 一 个 上 流 社 会 的 英国 绅士 ， 尽 管 这 位 绅士 说 话 时 不 那 
么 注意 语法 。 
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曼 曼 好 像 自 言 自 语 地 说 道 : “这 么 说 ， 这 个 小 家 伙 是 去 上 学 哩 。” 

说 完 他 便 不 再 理 我 ， 从 口袋 里 掏 出 一 支 长 粉笔 ,开始 在 人 行道 上 写 起 
来 。 他 画 了 一 个 很 大 的 “$” 轮廓 ， 然 后 将 它 填 满 。 接 着 又 画 了 一 个 c, 1H 
和 0。 后 来 又 画 了 好 几 个 0， 一 个 比 一 个 小 。 他 越 写 越 草 ， 写 了 一 大 串 0。 

中 午 我 回 家 吃饭 时 ， 他 已 经 到 了 法 国 大 街 ， 还 在 地 上 写 0， 一 面 写 一 
面 用 块 破 布 擦 掉 错 字 。 

到 了 下 午 ， 他 已 围 着 街道 转 了 一 圈 ， 几 乎 又 回 到 了 米 格 尔 街 。 

我 刚 到 家 ， 换 去 校服 ， 穿 上 平时 的 便装 ， 又 来 到 米 格 尔 街 上 。 

他 现在 已 经 到 了 米 格 尔 大 街 的 中 段 。 

他 说 : “这 么 说 ， 小 家 伙 今 天 已 上 过 学 了 ? 

我 说 : “是 的 。"” 

他 站 起 来 直 了 直 腰 。 

接着 他 又 蹲 在 地 上 画 了 一 个 巨大 的 “L” 轮廓 ， 然 后 在 里 面 慢 慢 地 填 
了 起 来 ， 样 子 十 分 专注 。 

填 完 之 后 ， 他 站 了 起 来 ， 说 : “你 的 活 干 完了 ， 我 的 活 也 干 完了 。” 

事情 就 是 这 样 。 如 果 你 对 他 说 你 要 去 打 板 球 了 ， 他 就 会 先 写 好 
“ 木 ”， 然 后 全 神 贯 注 于 “ 反 ”， 不 到 再 见 着 你 ， 他 就 不 会 把 “ 木 ” 和 
" 反 ” 合 起 来 。 

一 天 ， 曼 曼 来 到 米 格 尔 街 头 的 那个 大 咖啡 馆 ， 朝 坐 在 合子 上 的 顾客 又 
吼 又 叫 ， 好 像 他 是 狗 一 样 。 那 位 店 老板 是 个 葡萄 牙 人 ， 个 头 很 高 ， 手 背 
上 长 满 浓密 的 汗毛 。 他 说 : “ 曼 曼 ， 趁 早 滚 到 店 外 去 ， 免 得 我 跟 你 过 不 
去 a ” 

曼 曼 昕 后 只 是 一 笑 。 

结果 他 们 把 曼 曼 扔 了 出 去 。 

第 二 天 ， 那 位 店 老板 发 现 有 人 在 夜里 潜入 他 的 咖啡 馆 ， 打 开 了 所 有 的 
门 。 不 过 东西 没 丢 。 

喻 特 说 : “你 干 万 不 要 得 罪 曼 曼 ， 他 记性 可 好 了 。” 

那天 夜里 ， 又 有 人 潜入 咖啡 馆 打开 了 所 有 的 门 。 

第 二 天 夜晚 ， 咖 啡 馆 再 次 被 人 潜入 。 这 次 在 每 张 络 子 的 中 央 和 所 有 吕 
子 的 合 面 上 都 留 下 了 一 小 团 、 一 小 团 的 人 烘 ， 另 外 在 柜 全 上 面 也 规则 地 摆 
上 了 一 排 人 美 。 
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一 连 好 几 个 星期 ， 咖 啡 馆 老 板 成 了 街 上 的 笑柄 。 过 了 很 长 时 间 ， 人 们 
才 开始 重新 光临 那 家 咖啡 馆 。 

哈 特 说 : “怎么 样 ， 我 说 得 没 错 吧 。 我 不 喜欢 和 那 家 伙 多 喝 嗪 。 这 种 
人 心眼 坏 着 呢 。 他 们 生来 就 如 此 。 

正 是 诸如 此 类 的 事 才 使 得 人 家 下 远 了 曼 曼 。 他 唯一 的 伙伴 就 是 那 条 白 
耳 休 上 带 着 黑 斑 的 杂种 小 狗 。 这 条 狗 某 些 地 方 有 点 像 曼 曼 ， 很 怪 ， 从 不 乱 
叫 ， 也 从 不 盯 着 你 看 ， 你 看 它 时 ， 它 总 是 往 别处 瞧 。 它 也 从 不 与 其 他 狗 来 
往 ， 若 有 哪 条 狗 对 它 表 示 亲 热 或 威胁 ， 它 便 会 茂 视 地 姓 上 一 眼 ， 然 后 慢 慢 
走 开 ， 头 也 不 回 。 

曼 曼 爱 自己 的 狗 ， 狗 也 爱 曼 曼 。 他 俩 谁 也 缺 不 了 谁 ， 若 是 没 了 那 狗 ， 
曼 曼 就 无 以 为 生 了 。 

曼 曼 好 像 连 那 条 狗 的 大 小 便 时间 都 能 控制 。 

哈 特 说 : “这 真 难 住 我 了 。 我 搞 不 明白 是 怎么 回 事 。 

事情 其 实 都 开始 于 米 格 尔 大 街 。 

一 天 上 午 ， 有 几 个 女人 起 床 后 ， 发 现 她 们 头 天 夜里 泡 着 的 衣服 上 沾 满 
了 狗 凌 。 没 人 愿 用 沾 上 狗头 的 被 单 和 衬衫 。 所 以 曼 曼 来 时 ， 大 家 都 愿意 把 
这 些 脏 衣服 送 给 他 。 

曼 曼 经 常 拿 着 这 些 衣服 去 卖 。 

哈 特 说 : “是 不 是 这 种 事 才 使 我 怀疑 那 家 伙 是 不 是 真 的 疯 了 ?“" 

曼 曼 的 这 套 把 戏 在 街 上 扩散 开 来 。 那 些 深 受 曼 曼 狗 害 的 人 都 巴不得 别 
人 也 碰 上 同样 的 事 。 

米 格 尔 大街 上 的 人 们 简直 为 曼 曼 感到 骄傲 了 。 

我 不 知道 是 什么 使 曼 曼 改邪归正 的 。 也 许 与 他 的 狗 死 了 有 关 。 那 只 狗 
是 被 汽车 轧 死 的 。 哈 特 说 : “当时 它 只 尖 叫 了 一 声 便 一 命 呜呼 了 。 

曼 一 连 数 日 东 游 西 注 ， 看 上 去 神志 懂 愧 ， 若 有 所 失 。 

他 不 再 在 地 上 写字 了 ， 也 不 再 和 我 或 和 街 上 其 他 任何 男孩 说 话 了 。 他 
开始 自 言 自 语 ， 经 常 交叉 着 双手 不 住 打 战 ， 像 是 得 了 症 疾 似 的 。 

一 天 ， 他 说 他 洗 完 澡 以 后 看 见 了 上 帝 。 

曼 曼 这 么 说 我 们 并 不 觉得 惊讶 。 在 西班牙 港 和 特 立 尼 达 看 见 上 帝 是 党 
有 的 事 。 第 一 个 人 就 是 从 福 思 特 ， 格 鲁 夫 来 的 神秘 的 按摩 师 甘 尼 * 庞 迪 
特 。 他 看 到 过 上 帝 ， 还 出 版 了 一 本 小 册子 ， 名 叫 《 上 帝 对 我 说 的 话 》。 许 
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多 神秘 的 人 和 不 少 按摩 师 都 竞相 宣称 他 们 看 到 了 类 似 的 事情 。 我 想 ， 既 然 
上 帝 在 此 ， 曼 曼 看 见 他 也 就 不 足 为 怪 了 。 

曼 曼 在 米 格 尔 街 拐 角 处 玛丽 商店 的 庶 舌 下 开始 了 布道 。 他 每 星期 天 晚 
上 都 这 么 做 。 他 鞭 起 了 胡子 ， 穿 一 件 白色 的 大 长 入， 手 里 拿 着 本 《圣经 》 
及 其 他 圣 物 ， 站 在 一 荔 乙 烧 灯 的 灯光 下 布道 。 曼 曼 是 个 布道 高 手 ， 布 道 的 
方法 很 奇特 。 他 的 布道 不 仅 使 女人 听 了 流泪 ， 还 能 让 哈 特 那样 的 人 听 后 坐 
立 不 安 。 

他 通常 是 用 左手 敲打 着 右手 握 着 的 那 本 《圣经 》， 用 纯正 的 英国 口音 
说 道 : “这 几 天 我 一 直 在 和 上 帝 谈 话 。 他 对 我 说 ， 你 们 这 些 人 不 听 他 的 
话 ， 老 是 听 那 些 政客 的 胡言 乱 语 。 你 们 知道 昨天 晚上 ， 上 帝 对 我 说 什么 
吗 ? 昨 晚 我 刚 吃 完 饭 ， 上 帝 说 ，“ 曼 曼 ， 过 来 看 ， 这 些 人 。 ”他 指 给 我 
看 ,一 些 丈 夫 们 在 吃 妻 子 的 肉 ， 妻 子 们 在 吃 儿子 ， 和 母亲 在 吃 女 儿 ， 兄 弟 在 
吃 姐妹 ， 姐 妹 在 吃 兄弟 ， 这 就 是 那些 政客 所 宣传 的 景象 。 但 是 兄弟 们 ， 现 
在 求助 于 上 帝 还 为 时 不 晚 。” 

听 过 曼 曼 的 布道 ， 我 常常 做 噩梦 。 奇 怪 的 是 ， 他 越 是 令 人 感到 恐怖 ， 
来 听 他 布道 的 人 越 多 ， 给 他 的 捐款 也 就 越 多 。 

平日 他 身 穿 白 袍 ， 四 处 闲逛 乞讨 食物 ， 他 说 他 是 受 耶 稣 之 命 这 么 做 
的 , 已 经 把 自己 拥有 的 一 切 贡献 出 去 了 。 面 对 他 的 乞求 ， 人 们 无 法 拒绝 他 
所 提出 的 要 求 。 他 再 也 不 注意 我 了 。 

米 格 尔 街 上 的 人 ， 不 明白 是 什么 促成 这 一 变化 ， 只 是 为 了 安慰 自己 才 
说 : “ 曼 曼 真 的 疯 了 。” 其 实 ， 我 认为 他 们 也 不 能 确定 。 

以 后 发 生 的 事情 完全 出 人 意料 。 

曼 曼 宣 称 他 是 新 的 救世 主 。 

一 天 哈 特 说 : “你 们 听 说 了 没有 ? “ 

我 们 问 : “什么 事 ? " 

"关于 曼 曼 的 事 。 他 说 最 近 他 要 被 钉 在 十 字 架 上 。 

" 没 人 去 招惹 他 ，” 爱 德 华 说 ，“ 现 在 人 人 都 害怕 他 。” 

哈 特 解释 说 “不 是 那么 回 事 ， 他 要 把 自 个 儿 钉 死 在 十 字 架 上 。 没 准 
儿 哪 个 星期 五 他 就 要 到 蓝 池 子 去 ， 把 自己 绑 在 十 字 架 上 ， 让 人 们 用 石头 把 
他 砸 死 。 

有 个 人 笑 起 来 ， 我 想 是 埃 罗 尔 ， 他 发 现 就 他 一 个 人 在 笑 ， 便 沉默 下 
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来 。 

除了 惊奇 与 担心 外 ， 我 们 感到 非常 自豪 ， 因 为 人 们 将 会 说 曼 曼 是 住 在 
米 格 尔 街 的 。 

一 些 手写 的 小 告示 出 现在 商场 、 咖 啡 馆 和 一 些 住宅 大 门 上 ， 宣 称 曼 曼 
不 久 将 被 钉 死 在 十 字 架 上 。 

蓝 池 子 里 会 有 成 干 上 万 的 人 ， 哈 特 预言 道 ， 接 着 又 带 着 几 分 得 意 说 : 
“ 听 说 他 们 还 派 了 一 些 警 察 去 。 

那天 一 大 早 ， 商 店 还 没有 开门 ， 阿 瑞 厄 皮 塔 大 街 上 的 电车 还 没有 开 ， 
米 格 尔 街头 上 却 聚 集 了 一 大 群 人 。 有 许多 穿着 黑色 衣服 的 男人 和 更 多 穿 白 
衣服 的 女人 ， 他 们 唱 着 圣 歌 。 周 围 还 有 十 来 个 警察 ， 他 们 没 唱 圣 歌 。 

曼 曼 出 现 了 。 他 瘦 骨 岂 网 ， 神 态 庄 严 ， 令 人 霄 然 起 敬 。 女 人 们 活 喊 着 
朝 他 扑 过 去 ， 争 相 摸 他 的 长 袍 。 警 察 站 在 一 旁 以 防 不 测 。 

一 辆 装着 一 个 巨大 木 制 十 字 架 的 大 卡车 开 了 过 来 。 

喻 特 身 穿 一 套 哗 员 西服 ， 看 上 去 很 不 高 兴 。 他 膏 : “他 们 告诉 我 ,十 
字 架 是 用 做 火柴 的 木料 做 的 ， 不 重 ， 轻 得 很 。” 

爱德华 愤愤 地 说 道 : “怎么 这 么 说 ? 这 可 是 灵魂 大 事 。” 

哈 特 说 : “不 是 什么 都 没 说 嘛 ! " 

有 人 要 把 十 字 架 从 车 上 拿 下 来 给 曼 曼 ， 但 被 他 制止 了 。 那 天 清晨 他 的 
英国 口音 给 我 们 印象 极 深 : “不 是 在 这 ， 留 到 蓝 池 子 ! " 

哈 特 听 了 很 失望 。 

我 们 步行 去 了 蓝 池子 ， 那 是 西班牙 港 西北 面 群 山 中 的 一 个 瀑布 ， 我 们 
走 了 两 个 小 时 才 到 那里 。 曼 曼 从 路 边 背 起 十 字 架 ， 走 过 一 条 岩石 凡 网 的 山 
路 ， 然 后 下 到 池 边 。 

有 几 个 男人 竖 起 十 字 架 ， 将 曼 曼 绑 了 上 去 。 

曼 曼 说 : “用 石头 砸 我 吧 ， 兄 弟 们 ! " 

女人 们 器 着 将 一 些 沙子 和 碎 石 朝 他 脚 边 扔 去 。 

曼 曼 串 叭 着 说 “上帝 ， 宽 恕 他 们 吧 ! 他 们 不 知道 自己 在 做 什么 。” 
接着 他 大 声 叫 道 : “ 砸 我 呀 ， 兄 弟 们 ! ” 

一 块 鸡蛋 大 的 卵石 击 中 了 他 的 胸口 。 

曼 曼 叫 着 : “ 砸 是 ， 砸 呀 ， 用 石头 砸 我 呀 ， 兄 弟 们 ! 我 会 饶恕 你 们 
的 。 
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爱德华 说 : “这 家 伙 真 勇敢 。” 

人 们 真 的 朝 曼 曼 的 脸 上 和 胸口 扔 起 了 大 石头 。 

曼 曼 似乎 很 伤心 ， 也 很 惊讶 。 他 大 声 叫 道 : “这 究竟 是 怎么 了 ? 你 们 
知道 你 们 在 做 什么 吗 ? 听 着 ， 快 把 我 从 这 东西 上 放下 来 ， 快 点 让 我 下 来 。 
我 要 找 那个 朝 我 扔 石头 的 狗 杂 种 算账 。” 

一 阵 愤怒 的 吼声 从 爱德华 、 哈 特 和 我 们 其 他 人 站 着 的 地 方 传 了 出 来 。 

一 块 更 大 的 石头 打 中 了 曼 曼 。 女 人 们 也 真 的 朝 他 扔 起 了 沙子 和 石 块 。 

我 们 清楚 地 听见 曼 曼 在 大 声 叫 唤 ，“ 别 做 蠢事 了 ， 别 做 了 ， 你 们 听见 
没有 。 你 们 听 着 ， 这 个 狗屁 玩笑 该 结束 了 。” 接 着 ,他 破口大骂 ， 骂 得 大 
家 都 性 住 了 。 

警察 带 走 了 曼 曼 。 

当局 把 他 监禁 了 起 来 ， 而 且 永 远 监禁 了 起 来 。 


( 张 琪 译 ) 


母亲 的 天 性 


我 敢 说 劳 拉 算是 保持 了 世界 纪录 。 


劳 拉 有 八 个 孩子 。 

这 倒 没 蛤 稀罕 。 

不 过 ， 这 八 个 孩子 却 有 七 个 父亲 。 
真 要 命 | 


这 就 是 劳 拉 的 身体 给 我 上 的 第 一 堂 生物 课 。 她 住 在 我 家 隔壁 ， 所 以 ， 
我 不 知 不 觉 地 一 直 在 注意 观察 她 。 

我 会 数 月 注意 到 她 那 越 来 越 大 的 肚子 。 随 后 ， 又 会 有 很 短暂 的 一 段 时 
间 我 见 不 到 她 。 

等 到 下 次 再 看 到 她 时 ， 她 又 会 显得 十 分 单薄 。 然 后 ， 发 酵 的 过 程 又 会 
在 几 个 月 之 后 周而复始 。 

对 我 来 说 ， 这 一 切 都 是 我 所 生存 的 世界 上 的 奇迹 ， 所 以 对 她 格外 留 
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意 。 她 对 于 自己 所 经 历 的 事情 颇 为 乐观 ， 常 常 指 着 肚皮 说 : “这 事 又 来 
了 ， 不 过 要 是 经 历 过 三 四 回 ， 也 就 习惯 啦 。 当 然 是 件 令 人 头痛 的 事 。” 

她 常 抱怨 上 帝 ， 数 落 男 人 们 的 政 恶 。 

她 前 面 六 个 孩子 出 自 六 个 男人 。 

海 特 说 : “有些 人 是 很 难 和 伺候 的 。” 

我 倒 不 想 给 人 们 留 下 这 么 一 个 印象 ， 劳 拉 把 时 间 全 部 花费 在 生 儿 育 女 
和 勾引 男人 上 ， 人 人 都 为 她 感到 难过 。 如 果 说 博 加 特 是 米 格 尔 街 上 最 无 聊 
的 人 ， 那 么 劳 拉 便 是 最 欢快 的 ， 她 老 是 那么 活泼 快乐 ， 而 且 她 也 挺 喜欢 
我 。 

每 逢 她 搞 到 一 些 李子 或 者 芳 果 ， 总 要 给 我 一 些 ;， 只 要 她 做 甜点 心 ， 我 
也 能 吃 上 一 点 儿 。 

就 连 特别 讨厌 嘲笑 人 ， 尤 其 不 喜欢 我 嘲笑 人 的 我 妈妈 ， 也 经 常 嘲笑 劳 
拉 。 

她 常常 对 我 说 : “ 真 不 明白 ， 劳 拉 为 什么 会 喜欢 你 ， 好 像 她 的 儿女 还 
不 够 多 似 的 。” 

我 想 我 妈 说 得 挺 对 ， 对 于 劳 拉 这 样 的 女人 ， 孩 子 再 多 也 不 会 嫌 多 。 劳 
拉 热 爱 她 的 每 一 个 孩子 ， 当 然 ， 如 果 你 昕 到 过 她 是 如 何 跟 孩 子 们 讲话 时 ， 
你 就 无 论 如 何不 会 相信 叶 。 她 的 喊叫 和 齐 驾 是 我 前 所 未 闻 的 ， 也 是 我 终生 
难 筷 的 6 

海 特 曾 经 说 : “伙计 ， 在 用 词 方 面 ， 和 水 士 比 亚 比 ， 芍 怕 她 也 毫 不 逊 
色 。” 

劳 拉 常常 喊叫 着 ，“ 奥 文 ， 你 这 个 大 嘴巴 畜生 ， 滚 回来 ! ” 

有 时 哆 哮 道 ， “ 盖 温 ， 你 要 不 赶快 回来 ， 我 就 让 你 屁 滚 尿 流 ， 听 见 了 


有 时 吼 道 : “ 劳 娜 ， 你 这 个 罗 圈 腿 黑 母 狗 ， 就 不 能 睁 着 眼睛 好 好 干 
劳 拉 有 八 个 孩子 ， 华 裔 玛丽 太太 也 是 有 八 个 孩子 的 母亲 ， 她 俩 却 有 若 
天 壤 之 别 。 玛 丽 照 料 孩子 真是 细心 之 极 ， 而 且 从 不 训斥 他 们 。 不 过 有 一 点 


须 提请 注意 ， 玛 丽 的 丈夫 有 家 小 商店 ， 当 她 的 孩子 们 肚子 里 塞 满 了 像 炒 杂 
碎 、 炒 饭 之 类 的 东西 后 ， 自 然 会 对 孩子 们 和 颜 悦 色 叶 。 可 是 劳 拉 找 谁 去 要 
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钱 来 养活 那 一 大 帮 孩 子 呢 ? 

晚上 ， 一 些 男人 骑 着 自行 车 来 到 劳 拉 门 前 ， 向 劳 拉 吹 口哨 ， 这 些 男人 
是 不 会 为 孩子 们 掏 出 一 个 子 儿 的 ， 他 们 要 的 只 是 劳 拉 。 

我 问 妈妈 : “ 劳 拉 人 靠 什么 生活 呀 ?， 

妈妈 反手 给 了 我 一 个 嘴巴 ， 说: “小 孩子 家 ， 少 打听 这 种 事 ， 知 道 
吗 ?" 

我 想到 了 最 坏 的 一 条 路 。 

可 我 希望 那 不 是 真 的 。 

于 是 ， 我 跑 去 问 海 特 。 海 特 说 ，“ 她 有 不 少 朋友 在 市 场 卖 东西 ， 他 们 
常常 送 她 一 些 东 西 ， 不 要 钱 。 她 的 那 几 个 丈夫 偶尔 也 给 她 一 点 儿 ， 不 过 都 
不 要 ss 

最 叫 人 难以 理解 的 是 劳 拉 本 人 ， 她 长 得 一 点 都 不 漂亮 ， 就 像 博 伊那 天 
说 的 那样 ，“ 她 那 张 脸 活 像 汽 车 上 的 电瓶 盖 。” 此 外 ， 她 的 身材 也 过 于 丰 
满 。 

说 这 些 话 时 ， 她 还 只 有 六 个 孩子 。 


一 天 ， 海 特 说 : “ 劳 拉 又 勾搭 上 一 个 男人 。"” 

大 伙 哄 堂 大 笑 起 来 : “不 值钱 的 新 闻 ， 要 是 依 着 劳 拉 自己 ， 她 会 和 每 
个 男人 都 来 上 一 次 。 

海 特 说 : “这 次 可 是 动 真 格 的 了 。 他 搬 来 和 她 一 起 住 了 。 今 早 我 赶 牛 
出 来 时 看 见 他 了 。 

我 们 都 在 观察 ， 等 待 着 那个 男人 。 

后 来 才 知 道 ， 他 也 在 观察 、 等 待 着 我 们 。 

那个 男人 ， 纳 撒 尼 尔 ， 很 快 便 成 为 了 我 们 米 格 尔 街 上 这 伙 人 中 的 一 
员 。 可 是 很 显然 ， 他 与 我 们 全 然 不 同 。 他 来 自 西班牙 港 的 东区 ， 在 我 们 眼 
里 那儿 比 这 儿 还 要 及 脏 贫穷 ， 此 外 ， 他 的 言辞 也 实在 太 粗 野 。 

他 宣称 自己 是 东区 皮 考 迪 力 街 上 的 一 个 街 辣 ， 还 讲 了 许多 帮派 殴 斗 的 
事 。 他 还 到 处 宣称 他 曾 破 了 两 三 个 人 的 相 。 

海 特 说 : “我 看 他 撒 起 谎 来 眼睛 都 不 既 一 取 ， 知 道 吧 。 

其 实 连 我 也 不 相信 他 的 话 。 他 是 个 身材 矮小 的 人 。 我 一 向 以 为 像 他 这 
么 点 儿 个 头 的 人 更 可 能 是 黑心 眼 的 小 辣子 。 
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最 令 我 们 厌恶 的 是 他 对 待 女 人 的 态度 ， 倒 不 是 我 们 喜欢 向 女人 献 息 
勤 ， 可 纳 扳 尼 尔 对 女人 们 不 履 一 顾 的 神态 确实 令 人 不 快 。 他 老 是 非常 下 流 
地 评论 每 个 路 过 的 女人 。 

纳 撒 尼 尔 常 说 ，“ 女 人 就 像 母 牛 ， 她 们 和 母 牛 没 喻 两 样 。” 

里 考 德 太太 胖 得 出 奇 ， 每 当 她 走 过 时 ， 纳 撤 尼 尔 就 会 说 : “ 嘿 ， 瞧 这 
头 母 牛 ! ” 

真 叫 人 倒 胃口 。 在 我 们 看 来 ， 对 像 里 考 德 太 太 这 么 胖 的 女人 应 该 同情 
才 是 ， 笑 话 她 实在 有 些 太 过 分 了 。 

起 初 ， 纳 撤 尼 尔 竭 力 要 我 们 相信 ， 他 如 何 懂得 降伏 劳 拉 。 他 还 对 人 们 
暗示， 说 他 经 常 接 她 。 他 总 是 说 ; “知道 吧 ， 女 人 这 种 货色 就 是 喜欢 挨 
接 ， 你 们 昕 过 那 首 克 利 普 索 小 调 吧 : 


不 时 地 把 她 们 打 趴 下 ， 
不 时 地 把 她 们 摔 倒 打 翻 在 地 ， 
眼眶 搂 青 ， 肤 盖 踢 此 ， 
此 后 ， 她 们 便 会 永远 爱 你 。 


这 番 关 于 女人 的 话 比 福音 书 还 实在 。 

海 特 说 : “说 真 的 ， 女 人 是 挺 古怪 的 。 不 过 我 真 想 不 出 ， 劳 拉 这 样 的 
女人 看 上 纳 撤 尼 尔 什么 了 。” 

埃 多 斯 说 “我 对 女人 可 算是 摸 得 贼 透 。 我 看 纳 撤 尼 尔 在 吹牛 皮 ， 我 
看 他 跟 劳 拉 在 一 块 儿 的 时 候 ， 准 是 夹 着 尾巴 大 气 也 不 敢 出 。 

我 们 常常 听 到 那 栋 屋 里 传 出 一 阵 阵 打架 声 和 孩子 们 的 器 叫 声 。 而 后 ， 
再 见 到 纳 撒 尼 尔 时 ， 他 总 是 说 : “教训 一 下 那个 女人 ， 让 她 懂 点 事 。 

海 特 说 : “真是 怪事 ， 劳 拉 看 上 去 可 一 点 也 不 伤心 。"” 

纳 撤 尼 尔 说 : “她 真正 需要 的 是 拳头 ， 拳 头 会 使 她 兴奋 起 来 。" 

当然 ， 纳 撤 尼 尔 是 在 撒 议 ， 挥 拳头 的 不 是 他 ， 而 是 劳 拉 o。 一天， 纳 撒 
尼 尔 拼命 往 下 扯 着 帆 榴 ， 想 遮 住 青 肿 的 眼眶 ， 这 事 算是 彻底 露 馈 了。 

埃 多 斯 :， “ 那 首 克 里 普 索 小 调 好 像 唱 的 是 男人 挨 接 ， 而 不 是 女人 。” 

纳 撒 尼 尔 恼 了 ， 要 和 身材 矮小 的 埃 多 斯 较量 一 下 拳脚 。 可 是 海 特 说 : 
“还 是 去 找 劳 拉 比试 比试 吧 ， 我 知道 劳 拉 。 她 不 会 把 你 打 坏 的 ， 只 不 过 是 
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要 你 老 老实 实 跟 他 过 日 子 。 不 过 等 她 开始 讨厌 你 时 ， 你 最 好 还 是 跑 快 点 
儿 ， 伙计。” 
我 们 暗自 祷告 ， 希 望 能 发 生 点 儿 什么 事 把 纳 撤 尼 尔 赶 出 米 格 尔 街 。 
海 特 说 ，“ 用 不 着 等 多 久 啦 ， 劳 拉 已 经 怀孕 八 个 月 了 ， 再 等 一 个 月 ， 
纳 撒 尼 尔 就 得 滚 蛋 。” 
埃 多 斯 说 : “这 可 真是 创 纪录 了 。 和 七 个 男人 生 下 七 个 孩子 。" 
婴儿 出 世 了 。 
那 是 一 个 星期 六 。 头 一 天 晚上 我 还 看 见 劳 拉 倚 着 篇 笛 站 在 院 里 。 


孩子 是 在 早晨 八 点 多 钟 出 世 的 。 真 神 啦 ， 还 不 到 两 小 时 ， 劳 拉 就 隔 着 
墙 喊 起 我 妈 来 了 。 

我 躲 起 来 ， 偷 偷 地 张望 着 。 

劳 拉 趴 在 窗户 上 ， 嘴 里 哨 着 一 个 芒果 ， 脸 上 沾 满 橘 黄色 的 果汁。 

告诉 我 妈 : “ 今 儿 一 早 就 生 啦 。 

我 妈 只 问 了 一 句 : “男孩 ， 还 是 女孩 ? ” 

劳 拉 说 : “有 瞧 你 说 的 ， 我 哪 有 那 福气 ， 真 星 气 ， 又 是 个 丫头， 我 喊 你 
就 是 打算 告诉 你 这 事 。 好 啦 ， 我 得 走 了 ， 还 有 些 针线 活 要 做 。" 

就 在 当天 晚上 ， 海 特 的 预言 差 一 点 儿 就 实现 了 。 那 天 傍晚 ， 劳 拉 走 出 
门 ， 来 到 人 行道 上 ， 对 纳 撤 尼 尔 喊 道 : “ 喂 ， 纳 撤 尼 尔 ， 过 来 ! " 

海 特 说 : “见鬼 ， 这 是 怎么 回 事 ? 她 不 是 今 儿 早上 才 生 的 孩子 吗 ? ” 
纳 撒 尼 尔 还 想 在 我 们 面前 充 大 个 儿 ， 对 劳 拉 说 : “我 忙 着 哪 ， 不 
去 。 

劳 拉 向 前 跨 了 一 步 ， 我 看 得 出 来 ， 她 那 架 势 是 要 动手 啦 。 她 说 : “不 
来 ? 你 不 来 ? 这 是 我 听 到 的 话 吗 ? ” 

纳 撒 尼 尔 慌 了 神 ， 他 竭力 装 出 一 副 与 我 们 谈话 的 样子 ， 不 过 讲 起 话 来 
已 是 六 神 无 主 了 。 

劳 拉 说 : “你 以 为 你 是 个 男人 ? 听 着 ， 你 少 在 我 面前 充 男子 汉 。 没 
错 ， 纳 撤 尼 尔 ， 我 说 的 就 是 你 ， 夹 着 两 片 瘦 屁 股 蛋 ， 活 像 是 塞 在 裤 襟 里 的 
两 块 陈 面包 。"” 

这 话 算 得 上 劳 拉 的 又 一 杰作 。 我 们 烙 不 住 大 笑 了 起 来 ， 劳 拉 看 见 我 们 
笑 ， 她 也 灼 不 住 ， 笑 了 起 来 。 
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海 特 说 : “这 娘 儿 们 真 冲 ! ” 


孩子 生 啦 ， 可 纳 撤 尼 尔 仍旧 赖 在 米 格 尔 街 不 走 ， 我 们 可 真有 点 儿 沉 不 
Tg 

海 特 说 : “要 知道 ， 她 要 是 不 留神 ， 就 得 和 这 个 男人 一 起 再 养 一 个 小 
吓 子 。“ 

其 实 ， 纳 撤 尼 尔 不 走 ， 并 不 是 劳 拉 的 错 。 她 经 常 接 他 ， 而 且 现 在 已 经 
是 公开 地 接 了。 有 时 她 把 他 关 在 门 外 ， 随 后 就 听 到 人 行道 上 传 来 纳 撤 尼 尔 
的 讨 饶 、 乞 求 声 ，“ 劳 拉 ， 亲爱 的 ， 劳 拉 ， 心 肝 儿 ， 就 让 我 住 一 夜 吧 ! 劳 
拉 ， 宝 贝 儿 ， 让 我 进去 吧 ! " 

现在 ， 他 再 也 不 吹 咕 他 是 如 何 收拾 劳 拉 了 。 他 再 也 不 往 我 们 这 帮 人 里 
掺 和 了 ， 这 倒 使 我 们 挺 开 心 。 

海 特 常 说 : “他 干吗 不 回 他 老家 干 河 去 ， 那 儿 的 人 一 点 儿 教 养 都 没 
有 ， 他 会 更 快活 些 。” 

我 也 搞 不 懂 为 喻 他 非 赖 在 这 儿 不 走 。 

海 特 说 : “有 些 男 人 就 这 样 ， 专 爱 受 女人 们 的 捉弄 。” 

劳 拉 对 纳 撒 尼 尔 越 来 越 不 耐烦 。 

一 天 ， 我 们 听见 她 对 他 说 : “ 别 以 为 我 给 你 养 一 个 孩子 ， 就 成 了 你 的 
人 啦 。 告 诉 你 ， 那 孩子 不 是 你 的 。"” 

她 威胁 说 要 去 叫 警察 。 

纳 撤 尼 尔 说 : “ 那 谁 来 照顾 你 和 孩子 ? ” 

劳 拉 说 : “ 那 是 我 自己 的 事 ， 我 不 想 让 你 待 在 这 儿 ， 你 在 这 儿 只 会 多 
添 一 张嘴 。 你 要 是 不 立马 给 我 滚 蛋 ， 我 就 去 把 查尔斯 警官 叫 来 。 

纳 撒 尼 尔 到 底 让 警官 吓 跑 了 。 

是 流 着 眼泪 走 的 。 

可 是 ， 劳 拉 的 肚子 又 大 了 起 来 。 

海 特 说 : “ 啊 ， 上 帝 ! 和 同一 个 男人 生 两 个 孩子 ! ” 

米 格 尔 街 上 的 奇迹 之 一 ， 就 是 街 上 没有 一 个 人 挨 狐 ， 假 如 你 坐 在 桌 
前 ， 拿 出 一 支 铅笔 ， 铺 开 一 张 纸 认真 地 计算 的 话 ， 你 不 可 能 找 出 一 个 人 挨 
饭 。 我 是 在 米 格 尔 街 上 长 大 成 人 的 ， 我 可 以 向 你 保证 ， 没 有 一 个 人 挨 俄 。 
也 许 他 们 挨 过 饿 ， 但 我 从 没 听 人 说 过 。 
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劳 拉 的 孩子 一 天 天 大 起 来 。 

最 大 的 一 个 是 女儿 ， 劳 娜 ， 在 圣 克莱尔 大 街 的 一 户 人 家 当 佣 人 ， 还 跟 
一 个 住 在 塞 克 维 尔 街 上 的 人 学 习 打字 。 

劳 拉 常 说 : “ 受 教育 是 世界 上 最 高 贵 的 事 。 我 可 不 想 让 孩子 们 像 我 这 
样 过 一 辈子 。 

劳 拉 的 第 八 个 孩子 如 期 出 世 了 ， 像 往常 一 样 毫 不 费力 。 

这 是 她 最 后 一 个 孩子 。 

倒 不 是 因为 她 太 疲 和 急 的 缘故 ， 也 不 是 因为 她 已 大 恶人 生 ， 更 不 是 因为 
她 失去 了 生 儿 育 女 的 热情 。 事 实 上 ， 我 看 她 一 点 儿 都 没 变 老 ， 也 没有 变 得 
诅 形 ， 我 认为 ， 只 要 给 她 这 种 机 会 ， 她 会 一 直 生 下 去 的 。 


一 天 晚上 ， 大 女儿 劳 娜 上 完 打 字 课 ， 很 晚 才 回 来 ， 她 说 : “ 妈 ， 我 要 
生 和 孩子 了 。 

我 听 到 劳 拉 尖 叫 了 一 声 。 

然后 ， 我 有 生 以 来 第 一 次 听 到 劳 拉 的 哭 声 ， 完 全 不 同 于 一 般 人 的 哭 
泣 。 她 好 像 是 在 把 从 出 世 以 来 聚 攒 下 来 的 哭泣 全 部 释放 出 来 似 的 ， 好 像 是 
在 把 她 一 直 用 笑 声 掩盖 起 来 的 哭泣 全 部 倾泻 出 来 。 我 听 到 过 人 们 出 殡 发 表 
时 的 哭 声 ， 其 中 有 不 少 是 装模作样 的 哭泣 。 那 天 夜里 ， 劳 拉 的 哭泣 令 人 毛 
骨 悚 然 ， 是 我 有 生 以 来 所 听 到 的 最 可 怕 的 声音 。 它 使 我 感到 整个 世界 是 一 
个 空 寂 无 聊 上 且 翡 惨 绝 望 的 地 方 ， 我 几乎 要 和 劳 拉 一 起 哭 起 来 。 

街 上 的 所 有 人 都 听 到 劳 拉 的 哭 声 。 

第 二 天 ， 博 伊 说 : “我 真 不 明 自 ， 她 干吗 为 这 事 发 火 ， 她 自己 不 也 是 
这 么 干 的 吗 ? ” 

海 特 火 冒 三 丈 ， 抽 出 皮带 狠 狠 地 接 了 他 一 顿 。 

我 也 说 不 清 自己 为 谁 更 难过 一 一 为 劳 拉 还 是 为 她 的 女儿 。 

劳 拉 很 长 时 间 没 有 在 街 上 露面 ， 我 想 也 许 是 她 觉得 很 丢人 吧 。 

等 我 再 见 到 她 时 ， 简 直 不 敢 相 信和 她 就 是 那个 经 常 笑 睐 睐 地 给 我 们 糖 吃 
的 女人 ， 她 变 成 一 个 老太婆 。 

骨 也 听 不 到 她 骂 孩子 的 声音 ， 也 再 看 不 见 她 打 孩 子 了。 不 知道 她 现在 
对 自己 的 骨肉 是 开始 关怀 备至 了 ， 还 是 对 他 们 完全 失去 了 兴趣 

但 是 ， 我 们 从 来 没 听见 她 责备 过 劳 娜 。 
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这 更 使 人 志 下 不 安 。 

劳 娜 把 孩子 抱 回 家 来 ， 街 上 没有 一 个 人 拿 这 事 开 心 喜乐。 

劳 拉 的 家 成 了 一 栋 死 气 沉沉 的 房子 。 

海 特 说 : “这 该 死 的 生活 真是 活 见鬼 。 明 明知 道 要 出 麻烦 事 ， 可 你 他 
妈 的 什么 事 也 干 不 了 ， 没 法 阻止 它 。 只 能 坐 在 那里 看 着 、 等 着 。 


像 许 多 周末 版 上 的 悲剧 一 样 ， 劳 娜 的 名 字 出 现在 报纸 上 。 

劳 娜 在 凯 端 治 投 海 了 。 

海 特 说 : “这 些 人 都 是 这 样 ， 她 们 朝 海里 游 啊 游 啊 ， 直 到 精疲力竭 不 
动 为 止 。” 

当 警 察 来 通知 劳 拉 这 件 事 时 ， 她 只 说 出 几 个 字 。 

劳 拉 说 ，“ 这 好 ， 这 好 ， 这 样 更 好 。 


( 王 志 勇 译 ) 


没有 名 字 的 东西 


波 普 自称 是 个 木 哲 ， 可 他 的 建造 物 只 有 自家 后 院 芒 果树 下 的 那个 马 口 
铁 小 工棚 。 就 是 这 么 个 小 工棚 他 也 没有 盖 完 。 他 懒得 给 屋顶 上 的 马口铁 皮 
钉 钉 子 ， 只 在 上 面 压 了 几 块 大 石头 。 一 到 刊 大 风 ， 屋 顶 就 像 散 了 架 似 的 发 
出 乒 乒 乓 乓 的 可 怕 声 ， 随 时 都 有 飞 走 的 可 能 。 

不 过 波 普 可 从 不 闲 着 。 他 总 是 在 锤 呀 、 锯 蚜 、 刨 呀 ， 忙 得 不 亦 乐 乎 。 
我 喜欢 看 他 工作 。 我 喜欢 那些 木头 一 一 乔木 、 香 树 和 蟒 坚 的 香味 ， 我 喜 
欢 那 些 木 属 的 颜色 ， 也 喜欢 那些 锯末 像 粉 一 样 撤 在 波 普 卷曲 的 头发 上 。 

“你 在 做 什么 呀 ， 波 普 先 生 ? ”我 问 。 

波 普 总 是 说 : “ 啊 ， 孩 子 ， 这 个 问题 提 得 好 。 我 在 做 一 个 没有 名 字 的 
东西 。” 

我 就 喜欢 波 普 这 一 点 。 我 觉得 他 就 像 个 诗人 。 

一 天 ， 我 对 波 普 说 : “我 想 做 点 东西 。"” 
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“你 想 做 什么 呢 ? ”他 说 。 

我 一 下 子 还 真 想 不 出 到 底 要 什么 。 

“这 不 ，” 波 普 说 ，“ 你 也 在 想 一 个 没有 名 字 的 东西 啦 。 

最 后 我 决定 做 一 个 鸡蛋 架 。 

“你 做 这 东西 给 谁 ? ” 波 普 问 。 

“妈妈 。” 

他 笑 了 笑 ，“ 你 想 她 会 用 这 东西 ? ” 

你 别 说 ， 我 母亲 还 挺 满意 那个 鸡蛋 架 ， 用 了 差不多 一 星期 。 后 来 她 好 
像 把 它 给 志 了， 又 开始 像 过 去 一 样 往 碗 里 或 碟子 里 放 鸡 蛋 了 。 
我 将 此 事 讲 给 波 普 听 ， 他 笑 道 ， “孩子 ， 要 做 东西 就 要 做 没有 名 字 的 
东西 。” 

我 为 博 加 特 的 裁缝 店 写 了 招牌 以 后 ， 波 普 也 要 我 为 他 写 一 个 。 

他 取 下 夹 在 耳 打 上 的 一 支 红 铅笔 ， 琢 磨 着 该 怎么 写 。 起 先 ， 他 想 称 自 
己 是 个 建筑 师 ， 但 我 劝 他 放弃 了 这 个 主意 。 他 的 拼写 老 是 不 正确 。 写 好 后 
的 招牌 如 下 : 

建造 房屋 承包 人 / 木工/ 家具 师 

招牌 由 我 执笔 ， 所 以 我 还 在 右 下 方 签 上 了 自己 的 名 字 。 

波 普 喜欢 站 在 招牌 前 。 不 过 不 熟悉 他 的 人 前 来 咨询 时 ， 他 总 不 免 有 点 
紧张 。 

“你 问 那个 木匠 伙计 ? ” 波 普 总 这 么 说 ，“ 他 早 搬 走 了 。 ” 

觉得 波 普 要 比 博 加 特 随 和 得 多 。 博 加 特 很 少 同 我 说 话 ， 可 波 普 却 特 
别 健谈 。 他 谈 的 都 是 关于 生死 、 工 作 之 类 的 严肃 话题 。 我 发 觉 他 真 的 爱 跟 
我 说 话 。 

但 在 街 上 ， 波 普 却 不 是 招 人 喜欢 的 人 。 倒 不 是 他 们 觉得 他 有 神经 病 或 
是 个 大 傻瓜 。 哈 特 常 说 ，“ 你 们 昕 ， 波 普 也 太 傲气 了 。 

这 么 说 波 普 不 公平 。 波 普 有 个 习惯 ， 每 天 早上 总 要 拿 着 一 杯 朗 姆 酒 站 
在 大 街 的 人 行道 上 。 他 从 不 喝 杯 里 的 酒 ， 但 只 要 见 有 熟人 ， 他 就 用 中 指 沾 
沾 酒 ， 再 酥 厂 手指， 然后 朝 熟 人 挥 挥手 。 

“我 们 也 买 得 起 朗 姆 酒 呀 ，” 哈 特 常 说 ，“ 但 我 们 就 不 像 波 普 这 样 炫 
次 。” 

我 自己 倒 从 来 没 这 么 想 过 。 一 天 我 向 波 普 问 起 此 事 。 
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波 普 说 : “孩子 ， 早 晨 太 阳刚 出 来 ， 天 还 有 点 凉 ， 你 一 起 床 就 出 去 走 
走 ， 一 边 晒 太阳 ， 一 边 喝 点 朗 姆 酒 ， 你 会 觉得 很 舒服 。 

波 普 从 不 挣 钱 ， 都 是 老婆 出 去 工作 。 好 在 他 们 没有 孩子 ， 这 样 倒 也 方 
波 普 说 : “女人 爱 干 活 就 让 她 们 干 吧 ， 反 正 男 人 也 干 不 好 。 

哈 特 说 : “ 波 普 娘 娘 腔 ， 不 是 个 好 男人 。 

波 普 的 老婆 在 我 学 校 附近 的 一 个 大 户 人 家 做 厨 娘 。 以 前 ， 她 下 午 常 等 
我 ， 然 后 带 我 去 她 的 大 厨房 ， 还 给 我 好 多 好 吃 的 。 我 最 不 喜欢 的 就 是 我 吃 
东西 时 她 坐 在 一 旁 盯 着 我 的 样子 ， 好 像 我 是 为 她 吃 似 的 。 她 让 我 叫 她 阿 
姨 。 

经 她 介绍 ， 我 认识 了 那个 大 户 人 家 的 园丁 。 他 是 个 棕色 皮肤 的 漂亮 
人 。 他 很 爱 花 。 我 喜欢 他 照看 的 花园 。 花 园 里 的 花 床 总 是 黑 幽 幽 、 湿 滤液 
的 ， 草 坪 上 的 草 长 得 又 绿 又 水 灵 ， 而 且 经 常 修剪 。 有 时 我 帮 他 给 花 床 浇 
水 。 他 常 把 割 下 的 草 放 在 一 个 小 袋 里 ， 让 我 拿 回 家 给 我 妇 。 草 对 于 老母 鸡 
来 说 可 是 好 东西 。 

有 一 天 ， 我 没 见 着 波 普 的 老婆 。 她 没 在 等 我 。 

第 二 天 上 午 ， 我 也 没 见 波 普 在 人 行道 上 用 手指 沾 杯 里 的 朗 姆 酒 。 

那天 晚上 ， 我 还 是 没 看 见 波 普 的 老婆 。 

我 发 现 波 普 在 他 的 工棚 里 伤心 。 他 坐 在 一 块 木板 上 ， 拿 木 属 在 手指 上 
缠 来 绕 去 。 

波 普 说 : “你 阿姨 走 了 ， 孩 子 。 

“去 哪儿 了 ， 波 普 先 生 ? “ 

“ 啊 ， 孩 子 ， 这 个 问题 提 得 好 。” 他 说 到 这 便 再 没 往 下 说 。 

后 来 ， 波 普 就 发 觉 自 己 成 了 受 欢迎 的 人 了 。 这 个 消息 不 用 而 走 。 一 天 
埃 多 斯 说 : “ 波 普 怎 么 了 ? 像 是 他 没有 朗 姆 酒 了 吧 。” 哈 特 听 后 跳 了 起 
来 ， 差 点 给 了 他 一 巴掌 。 打 那 以 后 ， 大 家 经 常 聚 在 波 普 的 工棚 里 。 他 们 谈 
板 球 、 足 球 和 电影 一 一 什么 都 谈 ， 除 了 女人 一 一 就 是 想 让 波 普 高 兴 。 

波 普 的 工棚 里 不 再 有 锤子 和 锅子 声 。 木 层 闻 起 来 也 不 新 鲜 了 ， 颜 色 也 
变 黑 了 ， 几 乎 像 烂 泥 一 样 。 波 普 开 始 酮 酒 ， 他 喝 醉 以 后 我 可 不 喜欢 他 。 他 
身上 一 股 朗 姆 酒 味 ， 经 常 大 器 大 叫 ， 然 后 就 发 火 想 打 人 。 这 使 他 被 那 帮 人 
接纳 了 。 

哈 特 说 : “我 们 过 去 错 怪 了 波 普 ， 他 是 个 好 汉 ， 和 我 们 一 样 。" 


便 
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波 普 喜 欢 这 些 新 伙伴 。 他 生性 健谈 ， 对 街 上 那 帮 人 也 总 是 挺 客气 ， 他 
一 直 很 奇怪 自己 会 不 受 欢迎 。 现 在 他 好 像 得 到 了 自己 想 要 的 东西 了 。 但 波 
普 并 不 高 兴 。 这 友谊 来 得 太 晚 了 点 。 他 发 觉 他 并 不 像 他 期 望 的 那样 喜欢 那 
帮 人 。 哈 特 竭力 想 让 波 普 对 其 他 女人 感 兴趣 ， 但 是 波 普 做 不 到 。 

波 普 从 不 以 为 我 年 纪 小 ， 有 些 话 不 该 对 我 讲 。 

“孩子 ， 等 你 到 了 我 这 把 年 纪 ，” 有 一 次 他 说 ，“ 你 会 发 现 你 一 心 喜 
欢 的 东西 一 旦 得 到 后 ， 你 就 不 再 会 珍 异 它们 了 。” 

他 讲话 就 这 个 风格 ， 像 谜 一 样 。 

终于 有 一 天 ， 波 普 离开 了 我 们 。 

蛤 特 说 : “他 不 说 我 也 知道 他 去 哪儿 了 。 他 是 去 找 他 老婆 了 。" 

爱德华 说 : “你 想 她 会 跟 他 回来 吗 ? ” 

哈 特 说 : “等 着 瞧 吧 。” 

其 实 ， 我 们 也 用 不 着 久 等 ， 报 上 很 快 就 报道 了 此 事 。 哈 特 说 果 不 出 他 
所 料 。 波 普 在 阿里 马 打 伤 了 一 个 男人 ， 那 男人 拐 走 了 他 老婆 。 那 人 就 是 以 
前 给 过 我 许多 袋 青草 的 园丁 。 

波 普 倒 没 出 什么 事 ， 只 是 被 罚 了 点 款 ， 要 不 然 他 们 也 不 会 这 么 轻易 放 
过 他 。 当 地 的 法 官 警告 波 普 以 后 最 好 不 要 再 去 骚扰 他 老婆 。 

人 们 编 了 首 关于 波 普 的 小 调 ， 那 年 这 首 歌 很 流行 呢 ， 它 是 狂欢 节 的 进 
行 曲 。 安 德 鲁 斯 姐妹 合唱 团 为 一 家 美国 录音 公司 演唱 了 这 首 歌 : 


有 位 木匠 小 伙计 去 了 阿里 马 ， 
为 寻 一 个 小 活宝 名 叫 伊 梅 尔 达 。 


这 可 是 米 格 尔 街 的 一 件 大 事 。 

在 学 校 ， 我 常 对 人 说 : “那个 木匠 伙计 是 我 特别 好 、 特 别 好 的 朋 
友 。 

在 板 球场 和 赛马 场 ， 哈 特 才 人 便 说 : “认识 他 吗 ? 天 哪 ， 我 和 那 老兄 
过 去 整 天 在 一 起 喝酒 。 乖 箔 ， 他 真有 海量 。 

波 普 回来 后 完全 换 了 个 人 ， 我 一 跟 他 说 话 他 就 对 我 大 吼 大 叫 。 哈 特 和 
其 他 人 带 着 朗 姆 酒 去 工棚 看 他 ， 他 就 把 他 们 又 了 出 去 。 

哈 特 说 : “你 们 看 ， 女 人 把 那 家 伙 整 疯 了 。 
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往日 那 熟悉 的 声音 又 从 波 普 的 工棚 里 传 了 出 来 。 他 拼命 干 活 。 我 真 想 
知道 他 是 否 还 在 做 没有 名 字 的 东西 ， 但 我 害怕 没 敢 问 他 。 

他 在 工棚 里 安 了 一 瘟 电 灯 ， 开 始 在 夜间 干 活 。 他 家 门 外 总 停 着 许多 车 
子 ， 将 东西 拉 进 拉 出 。 后 来 波 普 又 忙 着 漆 房 子 ， 将 房子 漆 成 淡 绿 色 ， 又 将 
屋顶 漆 成 火红 。 哈 特 说 : “这 家 伙 准 疯 了 。” 

又 补充 道 ，“ 怕 是 他 又 要 做 新 郎 官 了 。” 

哈 特 没有 全 说 错 。 大 约 两 星期 后 的 一 天 ， 波 普 回 来 了 ， 还 带 来 了 一 个 
女人 。 是 他 老婆 ， 我 阿姨 。 

“女人 就 这 个 德行 ，” 哈 特 评论 道 ，“ 她 们 喜欢 的 就 是 这 种 东西 。 根 
本 不 是 那个 男人 。 是 那 幢 新 漆 的 房子 ， 和 屋 里 那 套 全 新 的 家 具 。 我 敢 跟 你 
打赌 ， 要 是 阿里 马 的 那个 男人 也 有 所 新 房子 和 新 家 具 ， 她 就 不 会 跟 波 普 回 
来 。 

不 过 我 不 在 乎 哈 特 怎么 说 。 我 很 高 兴 ， 又 能 看 到 波 普 早 晨 端 着 朗 姆 酒 
站 住 外 面 ， 用 手指 沾 沾 酒 同 熟人 打招呼 ， 真 令 人 高 兴 。 我 又 能 问 : “你 在 
做 什么 呀 ， 波 普 先生 ? ”并 得 到 的 还 是 那 熟悉 的 回答 ， “ 啊 ， 孩 子 ， 这 个 
问题 提 得 好 。 我 在 做 一 个 没有 名 字 的 东西 。” 

波 普 很 快 又 恢复 了 过 去 的 生活 方式 ， 他 仍然 把 时 间 都 花 在 做 那 没 有 名 
字 的 东西 。 他 又 停止 了 工作 ， 他 老婆 又 到 我 们 学 校 附 近 的 那 户 人 家 做 了 厨 
娘 。 

波 普 的 老婆 回来 以 后 ， 街 坊 几 乎 生 了 他 的 气 。 他 们 觉得 以 前 对 他 的 同 
情 受 到 了 嘲弄 ， 都 白费 了 。 哈 特 又 说 道 : “我 早 就 讲 过 ， 那 个 该 死 的 波 普 
就 是 太 傲气 。" 

但 是 现在 波 普 不 在 乎 了 。 

他 常 对 我 说 : “孩子 , 今 晚 回 家 祈祷 吧 ! 愿 你 像 我 一 样 快活 。” 

后 来 发 生 的 事 太 突然 ， 我 们 都 不 知道 会 出 这 种 事 。 哈 特 也 是 读 了 报纸 
后 才 知 道 的 。 他 总 爱 读 报 ， 常 常 从 早上 10 点 一 直 读 到 晚上 6 点 左右 。 

哈 特 叫 了 起 来 : “我 看 到 了 什么 ? ”他 把 那 标题 拿 给 我 们 看 : 小 木匠 
被 捕 入 狱 。 

这 太 不 可 思议 了 ， 原 来 波 普 是 个 作恶 多 端的 梁 上 君子 。 所 有 那些 新 家 
具 ， 用 哈 特 的 语 说 都 不 是 波 普 做 的 ， 他 偷 来 别人 的 东西 然后 把 它们 重新 组 
装 起 来 。 实 际 上 他 偷 的 东西 太 多 ， 有 时 只 好 把 不 要 的 那些 卖 掉 。 他 就 是 这 
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么 被 抓 住 的 。 现 在 我 们 才 明 白 以 前 为 什么 总 有 许多 车 子 停 住 波 普 家 门口 。 
他 什么 都 丛 ， 就 连 他 装修 房子 用 的 油 潜 和 刷子 也 是 偷 来 的 。 

哈 特 说 出 了 我 们 大 家 的 心里 话 。 他 说 : “这 老兄 真 签 ， 为 什么 他 要 去 
卖 他 偷 来 的 东西 呢 ? 告诉 我 ， 为 什么 ?“ 

我 们 都 认为 他 这 么 做 确实 太 春 。 可 是 ， 我 们 打 心 眼 里 佩服 波 普 ， 他 是 
个 真正 的 男子 汉 ， 也 许 比 我 们 谁 都 强 。 


哈 特 说 : “他 被 判 了 多 久 ? 一 年 ? 就 算 表 现 好 提前 三 个 月 释放 ， 也 有 
九 个 月 。 我 断定 她 也 只 能 尽 三 个 月 的 妇 道 。 过 了 这 段 时 间 ， 米 格 尔 街 就 不 
会 再 有 伊 梅 尔 达 这 个 人 了 。” 

但 是 伊 梅 尔 达 从 未 离开 米 格 尔 街 。 她 不 仅 继续 干 着 厨 娘 的 活 ， 还 开始 
帮 人 小 洗衣 服 。 街 上 没有 人 同情 波 善 ， 他 做 了 见不得 人 的 事 罪 有 应 得 。 况 
且 这 种 事 大 家 都 司空 见 惯 了 ， 他 们 只 是 可 怜 伊 梅 尔 达 一 个 人 还 要 独 守 空 
房 。 

波 普 回来 后 成 了 英雄 ， 他 成 了 那 帮 小 子 中 的 一 员 。 他 混 得 比 哈 特 和 博 
加 特 都 强 。 

但 对 我 来 说 ， 他 变 了 。 这 种 变化 使 我 伤心 。 

因为 他 开始 干 活 了 。 

他 开始 为 别人 做 莫 利 斯 式 椅 子 、 桌 子 和 衣 橱 。 

有 一 次 我 问 他 : “ 波 普 先生 ， 你 什么 时 候 再 做 没有 名 字 的 东西 呀 ? ” 
他 竟 臭 骂 了 我 一 通 。 

“你 他 妈 的 真 讨 厌 ，” 他 说 ，“ 快 滚 开 ， 否 则 我 非 捷 你 不 可 。” 

( 张 琪 译 ) 


博 加 特 


每 天 早晨 ， 哈 特 起 床 后 ， 总 要 坐 到 屋 后 阳台 的 栏杆 上 扯 大 嗓门 朝 对 面 
叫 道 ; “有 事 吗 ， 博 加 特 ?“ 
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博 加 特 总 是 在 床上 翻动 一 下 ， 用 谁 也 昕 不 见 的 声音 咕 咏 道 ， “有 事 
吗 ， 哈 特 ?" 

他 为 什么 叫 博 加 特 可 是 件 神秘 的 事 。 不 过 ， 我 猜 一 定 是 哈 特 给 他 起 的 
名 字 。 大 家 是 否 记 得 上 映 电 影 《 卡萨布兰卡 》 那 年 ， 就 是 那 年 ， 博 加 特 的 
名 字 红 遍 了 整个 西班牙 港 ， 许 多 年 轻 小 伙 子 纷纷 开始 仿效 博 加 特 那 种 冷漠 
的 处 世态 度 。 

人 们 叫 他 博 加 特 以 前 叫 他 佩 兴 斯 ( 意 即 “耐心 ”， 也 是 一 种 单 人 纸牌 
游戏 ) ， 因 为 他 从 早 到 晚 总 在 玩 那 种 游戏 。 其 实 ， 他 并 不 喜欢 打牌 。 

不 论 你 什么 时 候 走 进 博 加 特 的 小 屋 ， 你 都 会 发 现 他 坐 在 自己 的 床上 ， 
面前 放 着 一 张 小 桌 ， 上 面 摆 着 七 行 纸牌 。 

"伙计 ， 有 事 吗 ? ” 若 有 人 来 ， 他 总 是 那么 轻声 招呼 一 句 ， 然 后 就 不 
说 话 了 ， 一 沉默 就 是 十 或 十 五 分 钟 。 你 会 觉得 要 和 博 加 特 说 点 什么 几乎 不 
可 能 ， 他 对 什么 好 像 都 提 不 起 兴趣 ， 而 且 傲 气 十 足 。 他 眼睛 很 小 ， 又 老 是 
睡意 蒙 晃 。 他 的 脸 很 胖 ， 头 发 漆黑 发 亮 ， 手 臂 肌 肉 丰 满 。 可 他 并 不 滑稽 。 
他 做 什么 事 都 不 慌 不 忙 ， 即 使 他 洗 牌 时 後 一 下 大 拇指 的 动作 也 很 优雅 。 

他 是 我 见 过 的 最 冷漠 的 人 。 

他 借口 谋生 要 开 裁 缝 店 ， 甚 至 还 付 钱 让 我 为 他 写 个 招牌 : 


颖 纲 裁剪 ,制作 成 衣 
技术 高 超 ， 款 式 新 颖 
价格 公道 


他 买 了 合 缝 幼 机 和 一 些 蓝 的 、 白 的 和 棕色 的 粉笔 。 但 我 怎么 也 想 不 出 
他 能 和 什么 人 竞争 ， 而 且 在 我 印象 中 ， 他 连 一 件 西服 也 没 做 过 。 他 有 点 像 
隔壁 的 那个 木匠 波 普 ， 波 普 就 从 未 做 过 一 件 像 样 的 家 具 ， 可 整 天 总 是 计划 
呀 ， 蚀 呀 肖 的 ， 做 着 我 认为 他 称 其 为 桦 头 的 东西 。 每 次 我 问 他 ，“ 波 普 先 
生 ， 你 在 做 什么 呀 ? ”他 总 是 回答 说 : “ 啊 ， 孩 子 ， 这 正 是 问题 所 在 ,我 
在 做 一 件 没有 名 字 的 东西 。” 可 博 加 特 倒是 好 ， 连 这 样 的 作为 也 没有 。 

小 时 候 ， 我 从 未 想 过 博 加 特 是 怎么 挣 钱 的 。 那 时 ， 我 总 是 以 为 人 长 大 
了 自然 就 会 有 钱 。 波 普 有 一 位 于 各 种 活 计 的 老 梁 ， 结 果 常 常 是 成 了 许多 男 
人 的 朋友 。 我 从 来 想 不 出 博 加 特 会 有 母亲 或 者 父亲 ， 他 也 从 未 有 什么 侍候 
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那 间 大 屋 主 人 的 仆人 在 那儿 住 过 。 

像 博 加 特 这 样 的 人 居然 也 会 交 朋 友 ， 在 我 看 来 这 真是 奇迹 。 不 过 ， 他 
确实 有 许多 朋友 ， 有 一 阵 他 还 算得 上 是 本 街 最 受 欢迎 的 人 呢 。 过 去 我 常见 
他 蹲 在 人 行道 上 ， 身 边 围 着 的 都 是 本 街 上 的 大 人 物 。 就 是 像 哈 特 、 爱 德 华 
和 挨 多 斯 这 样 的 人 跟 他 说 话 ， 博 加 特 也 总 是 眼皮 朝 下 ， 用 手指 在 地 上 画 圈 
圈 。 他 笑 时 从 不 出 声 。 他 从 不 讲 什么 故事 。 但 是 ， 每 笑 大 家 聚会 时 ， 大 家 
总 要 说 : “我 们 得 请 博 加 特 来 ， 那 家 伙 鬼 着 呢 。” 我 猿 ， 博 加 特 一 定 给 
他 们 很 多 安慰 和 快乐 。 

要 不 然 哈 特 怎么 会 像 我 刚才 说 的 ， 每 天 早上 都 要 扯 大 嗓门 叫 道 : “有 
事 吗 ， 博 加 特 ? ” 

要 不 然 他 怎么 会 有 耐心 天 天 去 等 博 加 特 那 句 模糊 不 清 的 回答 ，“ 有 事 
吗 ， 哈 特 ?“ 

但 有 天 早上 ， 哈 特 叫 过 之 后 ， 却 没 人 回答 。 过 去 这 种 似乎 一 成 不 变 的 
东西 消失 了 。 

博 加 特 不 见 了 。 他 走 了 ， 一 句 话 都 没 说 就 离开 了 我 们 。 

整整 两 天 ， 街 上 的 伙计 们 都 一 言 不 发 ， 心 情 难 过 。 大 家 聚 在 博 加 特 的 
小 屋 里 。 哈 特 拿 起 留 在 博 加 特 桌 上 的 那 副 纸牌 ， 又 若 有 所 思 地 将 他 们 两 三 
张 两 三 张 地 抛 落下 来 。 

哈 特 说 : “你 们 想 他 会 不 会 去 了 委内瑞拉 ? ” 

但 没 人 知道 。 博 加 特 很 少 对 他 们 吐露 什么 。 

第 二 天 早晨 ， 哈 特 起 床 后 ， 点 了 一 支 烟 ， 然 后 走 到 屋 后 的 阳台 上 ， 刚 
要 张口 叫 ， 突 然 想 了 起 来 。 那 天 早晨 他 给 牛 挤 奶 的 时 间 比 平时 要 早 ， 牛 很 
不 高 兴 。 

一 个 月 过 去 了 ， 又 过 去 了 一 个 月 ， 博 加 特 还 是 没有 回来 。 

哈 特 和 他 的 朋友 索性 将 博 加 特 的 房间 当 作 了 他 们 的 俱乐部 。 他 们 在 那 
儿 打 牌 、 喝 朗 姆 酒 、 抽 烟 ， 有 时 还 把 偶然 遇 到 的 女人 带 去 。 没 过 多 久 ， 哈 
特 就 因 聚 众 斗 芭 、 赌 博 遭 到 了 警方 的 通缉 ， 他 花 了 很 多 钱 才 把 自己 从 麻烦 
中 贿赂 出 来 。 

好 像 博 加 特 从 未 到 米 格 尔 街 来 过 一 样 ， 毕 竟 博 加 特 在 这 条 街 上 只 住 了 
4 年 左右 。 他 刚 来 时 擒 只 手提 箱 ， 想 找 个 住处 ， 哈 特 正 蹲 在 家 门口 ， 一 面 
抽烟 ,一 面 看 读者 晚报 上 有 关 板 球 积分 的 报道 ， 博 加 特 就 问 了 他 。 即 使 
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是 那 会 儿 他 的 话 也 不 多 。 据 哈 特 讲 ， 他 当时 只 是 说 了 一 句 ，“ 你 知道 哪儿 
有 房子 ? ” 哈 特 把 他 领 到 隔壁 的 院子 里 ， 就 是 这 间 带 家 具 的 仆人 房间 ， 每 
月 租金 8 美元 。 他 立刻 在 那儿 安置 下 来 ， 然 后 就 取出 一 副 纸牌 ， 独 自 玩 起 
来 。 

这 给 哈 特 的 印象 很 深 。 

从 那 以 后 ， 他 一 直 是 个 神秘 的 人 。 他 成 了 “ 佩 兴 斯 ”。 

等 到 哈 特 和 其 他 人 已 经 或 快要 把 博 加 特 忘 了 的 时 候 ， 他 却 回 来 了 。 
他 是 在 一 个 早晨 7 点 左右 回 到 家 的 ， 进 门 后 发 现 埃 多 斯 和 一 个 女人 在 他 床 
上 。 那 女人 尖 叫 着 跳 了 起 来 。 埃 多 斯 也 跳 起 来 ， 但 并 不 害怕 ， 只 是 很 元 
雁 。 

博 加 特 说 ，“ 走 开 ， 我 累 了 ， 我 想 睡觉 。” 

那天 他 一 直 睡 到 下 午 5 点 钟 ， 等 他 醒 来 时 发 现 屋 里 挤 满 了 老 朋 友 。 埃 
多 斯 的 嗓门 又 大 又 噪 以 掩盖 他 的 难堪 ， 哈 特 带 来 了 一 瓶 朗 姆 酒 。 

哈 特 说 : “有 事 吗 ， 博 加 特 ? ” 

“有 事 吗 ， 哈 特 ?” 哈 特 见 博 加 特 接 过 话 茬 ， 好 不 高 兴 。 

喻 特 打 开朗 姆 酒 ， 又 吃喝 波 依 去 买 瓶 苏打 水 。 

博 加 特 问 : “ 哈 特 ， 你 的 牛 都 好 吗 ? ” 


“都 好 着 呢 。 

“ 波 依 昵 ?3 

“也 好 。 我 刚才 还 叫 过 他 ， 你 没 听 见 ?“ 
“ 那 埃 罗 尔 呢 ?” 


“他 也 很 好 。 不 过 博 加 特 ， 出 了 什么 事 ? 你 好 吗 ?" 

博 加 特点 点 头 ， 然 后 喝 了 一 大 口 马 德 拉 斯 产 的 朗 姆 酒 ， 接 着 又 一 口 ， 
又 一 口 。 没 过 一 会 儿 ， 他 们 就 把 那 瓶 朗 姆 酒 喝 光 了 。 

“不 要 紧 ，” 博 加 特 说 ，“ 我 再 去 买 一 瓶 。” 

大 伙 从 未 见 过 博 加 特 喝 过 这 么 多 酒 ， 也 从 未 听 他 讲 过 那么 多 话 ， 他 们 
都 很 惊讶 。 可 是 没 人 敢 问 博 加 特 到 哪儿 去 了 。 

博 加 特 说 ，“ 你 们 这 帮 小 子 从 没 离开 我 这 屋 吧 ? 

“ 没 你 在 ， 不 一 样 。” 哈 特 回答 道 。 

不 过 大 伙 都 很 紧张 。 博 加 特 平时 总 是 报 着 嘴 说 话 ， 可 这 次 他 的 嘴巴 却 
有 些 抽动 ， 口 音 里 还 带 点 美国 腔 。 
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“当然 ， 当 然 。” 博 加 特 这 两 句 话说 得 纯正 极 了 。 他 就 像 个 演员 。 

哈 特 不 清楚 博 加 特 是 不 是 醉 了 。 

你 们 知道 ， 就 相貌 而 言 ， 哈 特 很 像 演 员 雷 克 斯 * 哈里 森 ， 他 平时 总 是 
极力 增强 这 种 相像 。 他 也 把 头发 朝 后 梳 ， 两 眼 睐 颖 着 ， 说 起 话 来 简直 就 是 
哈里 森 。 

“见鬼 ， 博 加 特 ，” 蛤 特 说 ， 他 变 得 颇 像 雷 克 斯 哈里 森 ，“ 你 还 是 
快 点 把 一 切 都 告诉 我 们 吧 。” 

博 加 特 露 出 牙齿 笑 了 笑 ， 一 副 玩 世 不 共 的 样子 。 

“我 会 说 的 。” 他 说 完 站 起 身 来 ， 将 两 只 大 拇指 插 进 腰带 里 ，“ 别 
急 ， 我 会 把 一 切 都 说 出 来 的 。" 

他 点 了 一 支 烟 ， 然 后 朝 后 仰 去 ， 烟 一 着 了 他 的 眼睛 ， 他 有 瞬 了 有 肯 眼 ， 然 
后 慢 条 斯 理 地 讲 起 他 的 故事 来 。 

他 在 一 条 船上 谋 了 份 差事 ， 去 了 英 属 圭 亚 那 。 从 那儿 下 船 去 了 内 地 ， 
在 鲁 普罗 尼 当 上 了 牛仔 ， 向 巴西 走私 物品 ( 他 没 说 是 什么 ) ， 他 还 将 一 些 
年 轻 的 巴西 女子 带 到 乔治 敦 开 了 一 家 最 棒 的 妓院 ， 干 得 正 红火 ， 拿 了 他 贿 
赂 的 警察 却 背 信 弃 义 ， 将 他 抓 了 起 来 。 

“ 那 地方 可 高 级 了 ，” 他 说 ，“ 没 有 乞丐 。 都 是 些 法 官 、 医 生 和 市 政 
要 员 。” 

“然后 昵 ?” 埃 多 斯 间 ，“ 进 了 监狱?" 

“你 怎么 这 么 春 ，” 哈 特 说 ，“ 要 是 监狱 ， 这 老兄 怎么 会 和 我 们 在 这 
里 ? 为 什么 你 们 这 帮 人 都 这 么 春 ? 你 干吗 不 让 他 讲 下 去 ? ” 

可 是 博 加 特 已 生 了 气 ， 拒 绝 再 说 一 个 字 。 

从 那 时 起 ， 这 帮 老 兄 之 间 的 关系 发 生 了 变化 。 博 加 特 成 了 电影 中 的 博 
加 特 ， 哈 特 成 了 哈里 和 森 。 早 晨 的 对 话 变 成 了 这 个 样子 ， 

“ 博 加 特 ! " 

“ 住 嘴 ， 哈 特 ! " 

博 加 特 现在 成 了 竺 上 最 让 人 害怕 的 人 。 据 说 连 “ 大 脚 ” 都 很 怕 他 。 此 
时 的 博 加 特 竭尽 酮 酒 、 骂 街 、 赌 博之 能 事 ， 经 常 对 街 上 路 过 的 单身 女子 器 
脏话 。 他 买 了 一 项 帽子 ， 把 帆 榴 压 得 低 低 的 几乎 席 住 了 眼睛 。 他 经 常 一 个 
人 站 在 院子 的 高 高 的 水 泥 护 墙 边 ， 双 手 插 在 口袋 里 ， 一 只 脚 抵 着 墙 ， 嘴 里 
永远 叮 着 根 香烟 。 他 几乎 成 了 一 个 固定 的 风景 。 
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后 来 ， 他 又 不 见 了 。 本 来 他 正和 一 帮 朋友 在 他 屋 里 打牌 ， 突 然 起 身 
说 : “我 去 上 个 厕所 。 

他 们 就 四 个 月 再 没 见 到 他 。 

等 他 回来 时 ， 人 长 胖 了 点 ， 不 过 脾气 也 变 坏 了 不 少 。 他 的 口音 这 次 可 
完全 美国 化 了 。 为 了 完成 这 一 模仿 ， 他 开始 向 孩子 扩张 。 他 在 街 上 招呼 他 
们 ， 给 他 们 钱 买 口香糖 和 巧克力 。 他 喜欢 摩 准 他 们 的 脑袋 ， 给 他 们 忠告 。 

他 第 三 次 出 去 又 回来 后 ， 在 自己 的 房间 里 为 本 街 所 有 的 孩子 ， 或 用 他 
的 话说 “小 家 伙 ” 举 办 了 一 个 盛大 的 聚会 。 他 买 了 好 几 箱 可 口 可 乐 、 百 事 
可 乐 和 差不多 一 蒲式耳 的 糕点 。 

后 来 ， 那 个 住 在 米 格 尔 街 45 号 的 警官 查尔斯 来 了 ， 把 博 加 特 抓 了 起 
来 。 

“ 别 胡 来 ， 博 加 特 。 ”警官 查尔斯 说 。 

但 是 博 加 特 没有 明白 他 的 暗示 。 

“怎么 回 事 ， 伙 计 ? 我 可 什么 也 没 做 蚜 ? ” 

警官 查尔斯 告诉 了 他 。 

这 件 事 在 报 上 引起 了 反应 。 指 控 是 重婚 罪 ， 不 过 报 上 没有 披露 详情 ， 
所 有 内 幕 细节 都 得 靠 哈 特 去 发 现 了 。 

“你 知道 ，” 那 天 晚上 哈 特 在 人 行道 上 说 ，“ 那 老兄 在 图 那 普 那 离开 
了 他 的 第 一 个 老婆 ， 然 后 来 了 西班牙 港 。 他 们 生 不 出 孩子 。 他 在 这 儿 一 直 
觉得 很 伤心 、 很 压抑 。 然 后 他 又 走 了 ， 在 卡 罗 尼 找 了 个 姑娘 ， 他 留 给 了 她 
一 个 孩子 。 卡 罗 尼 人 从 不 拿 这 种 事 开 玩笑 ， 所 以 博 加 特 只 好 和 那 姑娘 结 了 
婚 。 

“可 他 为 什么 又 离开 了 她 ?” 埃 多 斯 问 。 

“为 了 做 个 汉子 ， 和 咱 哥 们 在 一 起 。” 


( 张 琪 译 ) 
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AP 


9 2003 年 获奖 作家 
[ 南 #] 约 翰 . 马克 斯 维尔 . 库 切 


J.M.Coetzee(1940— ) 


不 情愿 的 贵宾 


伊丽莎白 * 科斯 特 洛 是 一 位 作家 ， 出 生 于 1928 年 ， 今 年 
66 岁 ， 快 67 了 。 她 已 经 写 了 九 部 长 篇 小 说 、 两 部 诗集 、 一 本 
讲述 鸟 类 生活 的 书 以 及 大 量 的 新 闻 作 品 。 她 是 澳大利亚 人 。 
她 出 生 于 墨尔本 ， 现 在 还 在 那里 居住 ， 尽 管 1951 年 至 1963 年 
她 是 在 国外 ( 在 英国 和 法 国 ) 度 过 的 。 她 结 过 两 次 婚 ， 有 两 
个 孩子 ， 每 一 次 婚姻 生 有 一 个 孩子 。 

伊丽莎白 以 她 的 第 四 部 小 说 《 埃 克 尔 斯 大 街 的 房子 》 
( 1969 ) 而 闻名 于 世 ， 书 中 的 主人 公 是 玛丽 恩 * 布 鲁 姆 ， 
她 是 詹姆斯 乔 伊 斯 的 另 一 部 小 说 《 尤 利 西 斯 》 中 的 主要 人 
物 利 奥 波 德 . 布 鲁 姆 的 妻子 。 在 过 去 十 年 当中 ， 围 绕 科 斯 特 
洛 已 经 形成 了 一 个 小 小 的 评论 圈 ， 在 新 墨西哥 州 的 阿尔 伯 克 
基 ， 甚 至 有 一 个 伊丽莎白 * 科斯 特 洛 研 究 会 ， 该 会 出 版 了 一 
份 《 伊 丽 莎 白 * 科斯 特 洛 通讯 》 季 刊 。 

1995 年 春 ， 伊 丽水 白 * 科斯 特 洛 去 了 趟 宾夕法尼亚 州 的 
威廉 斯 敦 ， 去 阿尔 托 纳 学 院 接 受 斯 托 奖 。 该 奖项 两 年 一 度 ， 
颁发 给 由 评论 家 和 作家 组 成 的 评审 委员 会 选 出 的 一 位 作家 ， 
奖品 有 五 万 元 美金 的 奖金 和 一 枚 金 质 奖章 ， 其 中 奖金 由 斯 托 
庄园 的 一 笔 遗 赠 设 立 的 基金 会 资助 。 这 是 美国 较 大 的 一 个 文 
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学 奖项 。 

伊丽莎白 "科斯 特 洛 ( 科斯 特 洛 是 她 娘家 的 姓 ) 的 宾 州 之 行 ， 由 她 
的 儿子 约翰 陪同 。 约 翰 在 马 塞 诸 塞 州 一 所 大 学 有 一 份 教 物理 学 和 天 文学 的 
工作 ， 但 由 于 他 本 人 的 原因 ， 这 一 年 他 休假 。 伊 丽水 和 白 的 身体 有 些 虚 弱 ， 
要 不 是 儿子 帮忙 ， 她 恐怕 就 无 法 绕 半 个 地 球 进行 这 次 异常 辛苦 的 旅行 。 

这 些 我 们 略 去 不 表 。 他 们 已 经 到 达 威 廉 斯 敦 ， 被 送 到 他 们 下 枫 的 宾 
馆 。 这 么 小 的 一 个 镇 上 居然 有 这 么 一 座 大 得 出 奇 的 大 楼 ， 这 是 一 座 六 角形 
建筑 ， 外 面 是 清一色 的 黑色 大 理 石 ， 里 面 则 是 水 晶 石 和 玻璃 镜 。 她 房间 里 
正在 进行 谈话 。 

“您 会 舒服 吗 ? ”儿子 问 。 

“我 肯定 会 舒服 的 。 ”她 答 道 。 房 间 在 十 二 层 楼 ， 赁 窗 远 姚 ， 可 以 看 
见 一 个 高 尔 夫 球场 ， 再 往 远 处 看 ， 是 林木 状 盛 的 层 灾 琶 贬 。 

“ 那 干吗 不 休息 一 下 呢 ? 他 们 六 点 半 来 接 我 们 。 我 会 提前 几 分 钟 给 您 
打 电 话 。 

他 正 要 离开 ， 她 开 了 腔 : “约翰 ， 他 们 究竟 想 从 我 这 儿 要 什么 呢 ? “ 

"今天 上 晚上? 什么 也 不 要 。 只 是 和 评审 委员 会 的 委员 们 吃 顿 饭 。 我 们 
会 让 今天 晚上 拖 得 时 间 太 长 ， 我 会 提醒 他 们 您 已 经 累 了 。” 

“ 那 明 天 呢 ? 

“明天 就 是 另外 一 回 事 了 。 和 丽 怕 您 得 为 明天 的 事 做 好 准备 。" 

“我 都 忘 了 我 为 什么 答应 来 。 没 什么 来 由 地 把 自己 这 么 折腾 一 通 ， 就 
像 是 场 巨 大 的 灾难 。 我 本 该 求 他 们 别 搞 什么 颁奖 仪式 ， 把 支票 邮寄 给 我 就 
行 了 5 “ 

在 长 途 飞 行 之 后 ， 她 显 出 了 老 态 。 她 从 来 不 怎么 注重 仪表 ， 她 过 去 凑 
凑合 合 还 说 得 过 去 ， 而 现在 全 显现 出 来 : 老 态 龙 钟 ， 疲 惫 不 堪 。 

“ 那 恐 怕 不 行 ， 妈 妈 。 如 果 您 接受 这 笔 奖 金 ， 就 必须 经 过 这 个 仪 
式 。” 

她 摇 摇 头 。 在 飞机 场 她 就 穿着 的 雨衣 ， 此 刻 还 在 身上 穿着 。 她 的 头发 
油渍 斑斑 ， 了 无 生气 。 她 没有 动手 打开 行李 。 如 果 他 现在 离开 她 ， 她 干 什 
么 呢 ? 就 穿着 雨衣 ， 连 鞋 也 不 脱 ， 躺 倒 就 睡 吗 ? 

他 出 于 爱 ， 还 在 这 儿 ， 陪 伴 她 。 他 无 法 想象 ， 没 有 他 在 她 身边 ， 她 怎 
样 经 受 这 一 考验 。 他 站 在 她 身 旁 ， 是 因为 他 是 她 的 儿子 ， 她 钟爱 的 儿子 。 
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不 过 他 也 眼看 就 要 变 成 一 一 这 话 难听 了 些 一 一 她 的 训练 者 了 。 

他 把 她 想象 为 一 头 海豹 一 一 马戏 团 里 一 头 又 老 又 累 的 海豹 。 她 必须 再 
一 次 把 身体 拱 出 浴盆 的 水 面 ， 再 一 次 表演 她 能 用 鼻子 项 球 的 绝技 。 朝 他 游 
过 去 ， 让 他 哄 她 ， 倾 心 于 她 ， 让 她 表演 完毕 。 

“这 是 他 们 所 有 的 唯一 方式 ，” 他 尽量 把 语气 放 温柔 了 ，“ 他 们 敬仰 
您 ， 他 们 想 给 您 荣誉 。 这 是 他 们 能 想 出 来 的 对 您 表示 仰 募 的 最 好 的 办 法 
了 。 给 您 发 奖金 ， 宣 传 您 的 名 字 ， 通 过 这 件 事 做 那 件 事 。” 

她 站 在 那 张 帝国 风格 的 写字 人 台 前 ， 哗 啦 哗 啦 翻 阅 着 那些 小 册子 ， 上 面 
写 着 到 哪里 去 购物 ， 去 哪儿 吃饭 ， 如 何 使 用 电话 。 她 用 嘲讽 的 眼神 飞快 地 
瞪 了 他 一 眼 ， 这 一 频仍 然 具 有 使 他 吃惊 的 效力 ， 让 他 知道 她 是 谁 。“ 是 最 
好 的 办 法 吗 ? ”她 喃 喃 地 说 。 

六 点 半 钟 他 裔 门 。 她 准备 好 了 ， 在 等 着 ， 心 中 充满 了 疑虑 ， 但 是 已 准 
备 好 面 对 敌 人 了 。 她 身 穿 一 袭 蓝 色 长 裙 ， 上 身 穿 丝 质 外 套 ， 这 是 她 作为 女 
小 说 家 的 行头 ， 脚 穿 一 双 白 色 皮 鞋 ， 穿 这 双 鞋 也 没什么 不 对 ， 但 不 知 怎么 
的 ， 使 她 看 上 去 像 戴 戎 鸭 ( 唐 老 鸭 的 女 朋 友 ) 。 她 洗 了 头 ， 把 头发 向 后 面 
梳 拢 过 去 。 头 发 看 着 还 是 有 些 油腻 ， 但 油 得 体面 ， 像 是 海军 或 是 机 械 师 的 
头发 了 。 她 脸 上 已 经 显现 出 迫不得已 的 表情 ， 你 如 果 在 一 个 少女 脸 上 看 到 
过 这 种 表情 的 话 ， 你 会 称 之 为 内 向 。 这 是 一 张 没有 个 性 的 脸 ， 那 种 摄影 师 
拍照 时 得 使 劲 儿 才 能 区 分 得 出 来 的 表情 。 他 想 ， 就 像 是 空洞 接受 的 伟大 偶 
导 者 济 慈 一 样 。 

因为 早 在 他 记事 时 起 ， 母 亲 就 每 天 上 午 把 自己 关 起 来 搞 自 己 的 创作 ， 
在 任何 情况 下 都 不 允许 打扰 。 他 曾 觉得 自己 是 个 不 幸 的 孩子 ， 孤 单 寂寞 ， 
缺少 关爱 。 当 他 和 妹妹 感到 特别 难受 的 时 候 ， 就 坐 在 锁 着 的 门 外 ， 发 出 嘿 
喂 的 哀 鸣 。 最 后 这 嘿 喂 喂 就 变 成 了 喻 喻 喻 或 唱 起 歌 儿 来 ， 忘 记 了 他 们 被 遗 
弃 ， 他 们 就 感觉 好 受 些 。 

现在 这 种 情形 已 发 生 了 变化 。 他 已 经 长 大 成 人 ， 他 不 再 是 待 在 门 外 而 
是 在 门 里 看 着 她 ， 看 着 她 背 对 着 窗户 坐 着 ,日 复 一 日 、 年 复 一 年 和 那些 空 
空 如 也 的 纸 页 作战 ， 渐 渐 地 黑 发 熬 成 了 白头 。 这 需要 怎样 的 顽强 啊 。 他 
想 ! 她 荣获 奖章 当之无愧 ， 这 是 毫 无 疑问 的 ， 不 但 应 该 获 这 枚 奖章 ， 还 应 
该 荣 麻 其 他 许多 奖章 。 其 勇猛 项 强 远 远 超出 了 职责 的 需要 。 

这 一 变化 是 他 33 岁 时 到 来 的 。 直 到 那 时 候 ， 她 写 的 东西 他 连 一 个 字 都 
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没 读 过 。 那 是 对 她 的 回答 ， 是 对 把 他 锁 在 门 外 的 报复 。 她 曾 否 定 过 他 ， 因 
此 他 也 和 否定 过 她 。 或 者 也 许 他 拒绝 读 她 的 作品 为 的 是 保护 自己 。 或 许 这 才 
是 更 为 深层 的 动机 : 来 避 开 闪电 的 袭击 。 后 来 有 一 天 ， 对 谁 连 句 话 都 没有 
说 ， 甚 至 对 自己 都 没有 说 句 话 ， 他 从 图 书馆 借 了 她 其 中 的 一 本 书 。 此 后 
他 读 了 她 的 一 切 作 品 ， 在 大 庭 广 众 之 下 阅读 ， 在 火车 上 读 ， 在 餐桌 旁 读 。 
“你 在 看 什么 呢 ? ” “我 母亲 的 一 本 书 。"” 

他 沉浸 在 她 的 书 ， 或 者 她 一 些 书 的 世界 里 。 他 也 认 出 了 书 中 的 一 些 人 
物 ， 肯 定 也 还 有 许多 人 他 无 法 认识 。 她 写 性 爱 ， 写 激情 ， 写 嫉妒 ， 也 写 美 
募 ， 写 得 入 木 三 分 ， 令 他 震惊 。 书 写 得 如 此 狠 训 下 流 。 

她 震撼 了 他 ， 她 大 概 同样 也 震撼 了 别 的 读者 。 大 概 就 是 她 在 更 大 意义 
上 存在 的 原因 。 能 震撼 他 人 这 该 是 一 生 中 多 么 奇怪 的 奖励 啊 ! 把 她 送 到 宾 
夕 法 尼 亚 州 的 这 个 小 镇 ， 授 予 她 奖金 ! 因为 她 绝 不 是 一 个 给 人 慰藉 的 作 
家 。 她 甚至 是 残酷 无 情 的 ， 是 女人 特有 的 冷酷 无 情 ， 而 男人 则 很 少 有 这 副 
心肠 。 说 真 的 ， 她 算是 什么 动物 呢 ? 不 是 一 头 海豹 : 她 可 没有 友善 到 那个 
份 儿 上 。 但 也 不 是 一 头 淮 鱼 。 是 只 猫 科 动物 ， 猫 科 动 物 包括 猫 、 狮 子 、 老 
虎 、 能 等 。 在 英语 里 ， 猫 ( cat ) 也 可 以 指 心地 恶毒 的 女人 或 爱 说 坏话 的 
女人 。 这 里 这 两 层 意思 兼 而 有 之 吧 。 是 那 种 大 型 的 猫 科 动物 ， 在 把 它们 的 
猎物 开膛 破 肚 之 后 ， 稍 作 停 顿 ， 隔 着 那 撕 裂 的 肚皮 ， 用 黄色 的 眼睛 冷 冷 
采 着 你 看 。 

楼 下 有 个 女人 在 等 他 们 ， 还 是 去 飞机 场 接 他 们 的 那个 女人 。 她 叫 特 丽 
莎 ， 是 阿尔 托 纳 学 院 的 一 名 讲师 ， 但 在 斯 托 奖 颁奖 活动 中 ， 她 只 是 个 工作 
人 员 ， 一 个 打杂 的 ， 从 更 广泛 的 意义 上 讲 是 个 小 人 物 。 他 坐 在 汽车 的 前 
排 ， 紧 挨 着 特 丽 水 ， 他 母亲 则 坐 在 后 排 。 特 丽水 非常 激动 ， 激 动 得 一 个 
劲 儿 喉 喉 不 体 。 她 给 他 们 讲 汽车 沿途 经 过 的 地 方 ， 讲 阿尔 托 纳 学 院 及 其 历 
史 ， 讲 他 们 要 去 的 饭店 。 就 在 她 喉 唆 不休 的 当 口 ， 她 还 设法 进行 突然 袭 
击 ， 像 老鼠 似 的 ， 很 快 插 入 两 个 她 自己 的 问题 。“ 去 年 秋天 我 们 在 这 儿 接 
待 了 A.5. 拜 厄 特 ，” 她 说 ，“ 科 斯 特 洛 女 士 ， 您 认为 A.5. 拜 厄 特 如 何 ? " 
后 来 又 问 : “科斯 特 洛 女士 ， 您 觉得 多 丽 丝 。 莱 辛 怎么 样 ? ”她 在 写 一 本 
有 关 女 作家 和 政治 的 书 。 她 有 几 个 暑假 都 在 伦敦 度 过 ， 进 行 她 所 谓 的 研究 
工作 。 要 是 她 在 汽车 里 藏 了 一 台 录 音 机 ， 他 也 不 会 感到 惊奇 。 

他 们 来 到 了 饭店 。 天 在 淅 淅 沥沥 下 着 小 雨 。 特 丽 莎 让 他 们 在 饭店 门口 
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下 车 ， 然 后 去 存 车 。 一 时 间 ， 人 行道 上 只 剩 下 他 们 母子 俩 。“ 我 们 还 可 以 
偷偷 逃走 。” 他 说 ，“ 现 在 还 不 太 晚 。 我 们 可 以 叫 一 辆 出 租车 ， 到 宾馆 取 
了 我 们 的 东西 ， 到 八 点 三 十 分 赶 到 飞机 场 ， 一 有 航班 我 们 就 登 机 出 逃 。 等 
皇家 骑 警 队 赶 到 现场 ， 我 们 就 已 经 消失 得 无 影 无 踪 了 。 

他 笑 了 。 她 也 笑 了 。 几 乎 不 消 说 ， 他 们 得 走 完 这 个 过 场 。 不 过 至 少 玩 
味 一 下 逃跑 的 想法 也 不 失 为 一 种 乐趣 。 开 开玩笑 ， 保 守 秘密 ; 纷繁 复杂 ; 
这 里 瞄 一 眼 ， 那 里 说 句 话 ， 人 生 聚 也 依依 ， 散 也 依依 。 他 会 做 她 的 随从 ， 
她 做 他 的 骑士 。 他 将 永远 保护 她 。 然 后 他 会 帮 她 穿 上 盔甲 ， 扶 她 跨 上 战 
马 ， 帮 她 固定 好 臂膀 上 的 小 圆 盾 ， 把 长 矛 枪 递 给 她 ， 然 后 后 退 。 

就 这 样 ， 举 行 了 颁奖 仪式 。 仪 式 完毕 ， 他 母亲 一 个 人 被 留 在 了 讲台 
上 ， 发 表 受 奖 辞 ， 标 题 是 : 《什么 是 现实 主义 》。 她 展示 她 才华 的 时 候 到 
了 。 

伊丽莎白 * 科斯 特 洛 戴 上 看 书 用 的 眼镜 。“ 女 士 们 ， 先 生 们 ，” 她 
说 ， 接 着 开始 念 了 起 来 。 

“我 于 1955 年 在 伦敦 居住 期 间 出 版 了 我 的 第 一 本 书 。 伦 敦 当 时 可 是 
澳大利亚 人 心目 中 的 文化 大 都 市 啊 。 我 清楚 地 记得 包 庄 寄 来 的 那 一 天 ， 那 
是 寄 给 作者 的 新 书 样本 。 手 里 捧 着 书 ， 我 激动 不 已 ， 书 印 出 来 装订 好 了 ， 
这 不 可 否认 ， 可 是 真 家 伙 啊 。 但 有 些 事 使 我 忧心 刷 刷 。 我 就 给 我 的 出 版 商 
打 了 电话 。 保 留 本 都 寄 出 去 了 吗 ? 我 问 。 他 们 说 ， 保 留 本 将 于 当天 下 午 寄 
出 ， 寄 往 苏格兰 、 牛 津 大 学 图 书馆 等 等 ， 但 最 重要 的 是 ， 要 寄 往 大 英 博物 
馆 。 直 到 听 了 他 们 的 上 述 保证 ， 我 才 安 下 心 来 。 在 大 英 博物 馆 的 书架 上 有 
我 的 一 席 之 地 ， 和 其 他 以 字母 C 开 头 的 伟大 人 物 摩 肩 接 中 ( 下 面 提 到 的 作 
家 或 诗人 卡莱尔 、 乔 历 、 科 勒 律 治 和 康 拉 德 以 及 后 面 提 到 的 科 莱 莉 的 名 字 
都 以 字母 C 开 头 )， 如 : 卡莱尔 、 乔 披 、 科 勒 律 治 和 康 拉 德 ( 有 一 个 笑话 ， 
就 是 最 后 和 我 挨 得 最 近 的 文学 邻居 是 玛丽 * 科 莱 莉 ) 。 这 可 是 我 的 伟大 理 
想 啊 。 

“有 人 此 刻 会 笑 我 如 此 直言 不 讳 。 然 而 在 我 焦虑 的 疑问 背后 有 着 严肃 
的 东西 ， 反 过 来 ， 在 这 种 严肃 的 东西 背后 ， 有 些 令 人 翡 哀 的 东西 ， 这 种 东 
西 要 承认 可 不 容易 。 

“ 容 我 解释 一 下 。 对 你 写 的 所 有 的 书 你 都 别 太 看 重 ， 因 为 它们 都 将 灰 
飞 烟 灭 一 一 都 会 被 重新 打 成 纸浆 ， 因 为 没有 人 买 ， 有 人 会 打开 书 ， 看 上 那 
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么 一 两 页 ， 就 哈欠 连天 ， 就 永远 束之高阁 了 ; 还 有 的 书 被 丢弃 在 海滨 酒店 
里 ， 被 丢弃 在 火车 上 一 一 我 们 在 把 这 些 弃置 一 边 的 书 不 当 回 事 的 时 候 ， 我 
们 一 定 会 觉得 ， 至 少 有 一 本 不 仅 会 有 人 看 ， 有 人 呵护 ， 给 它 一 个 家 园 ， 给 
它 在 书架 上 安排 一 个 地 方 ， 并 且 永 远 是 属于 它 的 地 方 。 我 关心 保留 本 背后 
的 动机 是 希望 ， 即 使 我 自己 第 二 天 被 公共 汽车 撞 死 了 ， 这 个 新 生 的 我 将 会 
有 一 个 可 以 在 里 面 打 睫 儿 的 家 园 ， 如 果 命运 眷顾 的 话 ， 在 以 后 的 一 百年 ， 
没有 人 会 过 来 用 手杖 捅 捅 它 ， 看 它 是 不 是 还 活着 。 

“这 就 是 我 给 出 版 商 打 电话 的 一 方面 的 原因 : 如 果 我 ， 这 具 凡 人 的 躯 
壳 ， 会 死去 的 话 ， 那 么 至 少 让 我 通过 我 创作 的 作品 继续 活 下 去 。” 

伊丽莎白 "科斯 特 洛 继续 谈 着 对 名 誉 的 想法 。 

“和 " 当 我 站 在 你 们 面前 ， 我 有 许多 理由 让 我 无 法 确定 自己 。 尽 管 这 
个 大 奖 承 庄 我 已 跻身 于 在 我 之 前 获 此 大 奖 的 杰出 作家 之 列 ， 但 是 时 光 那 嫉 
妒 的 双手 是 留 不 住 我 的 。 我 们 大 家 都 知道 ， 如 果 我 们 现实 些 ， 虽 然 你 们 给 
了 这 些 书 以 荣誉 ， 而 我 呢 ， 和 这 些 书 有 些 渊 源 ， 然 而 过 不 了 多 久 ， 这 些 书 
就 不 会 再 有 人 读 ， 最 终 也 不 会 有 人 记得 。 迟 早 只 是 个 时 间 问 题 。 出 现 这 种 
情况 是 适当 的 。 我 们 强加 给 我 们 的 孩子 和 孙子 ， 要 他 们 记忆 的 负担 一 定 得 
有 某 个 限度 。 他 们 将 会 有 他 们 自己 的 世界 ， 在 他 们 的 世界 里 ， 我 们 所 起 的 
作用 应 该 越 来 越 小 。 谢 谢 大 家 。 

他 们 在 威廉 斯 敦 的 差事 结束 了 。 电 视 台 的 拍摄 人 员 在 打点 行 装 。 半 个 
小 时 以 后 ， 一 辆 出 租车 将 会 把 他 们 送 往 飞 机 场 。 或 多 或 少 她 算是 获奖 了 ， 
还 是 在 异国 土地 上 获 的 奖 ， 是 远离 祖国 获 的 奖 。 她 可 以 以 她 真实 的 自我 
平平 安安 地 回 家 了 ， 留 下 一 个 形象 ， 一 个 虚假 的 形象 ， 像 所 有 的 形象 一 


这 时 他 们 坐 进出 租车 ， 穿 过 一 条 条 街道 ， 这 些 街 道 已 经 有 了 行将 被 遗 
忘 的 街道 的 气息 。 

“这 么 说 ，” 他 母亲 说 ，“ 逃 得 干净 利落 。 

"我 的 确认 为 是 这 样 。 您 把 支票 放 好 了 吗 ?“ 

支票 ， 奖 章 ， 一 切 都 放 好 了 。 

在 飞机 上 ， 她 几乎 没有 碰 一 下 吃 的 东西 。 她 一 连 要 了 两 杯 白兰 地 酒 ， 
喝 完 就 睡 着 了 。 几 个 小 时 以 后 ， 他 们 在 洛杉矶 机 场 开 始 降落 时 ， 她 还 在 呼 
呼 大 睡 。 空 中 小 姐 轻 轻 拍 拍 她 的 肩膀 : “太太 ， 您 的 安全 带 。” 她 连 动 都 
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不 动 。 他 和 空中 小 姐 交 换 一 下 眼神 ， 他 侧 过 身 去 ， 把 安全 带 绕 过 她 的 大 腿 
扣 上 了 扣 环 。 

她 整个 身子 半 躺 在 座位 上 。 头 牌 向 一 边 ， 嘴 大 张 着 。 她 打 着 轻微 的 身 
声 。 飞 机 转弯 时 灯光 从 航 窗 外 一 内 而 过 。 加 利 福 尼 亚 南部 的 落日 余晖 无 比 
的 壮丽 辉煌 。 他 抬头 可 以 看 到 她 的 鼻孔 ， 看 到 她 嘴 里 去 ， 并 往 下 看 到 她 喉 
呢 的 后 部 。 他 看 不 到 的 部 位 他 可 以 想象 : 那 粉红 色 的 食道 丑陋 无 比 ， 咽 东 
西 时 像 条 蟒蛇 一 样 收缩 ， 把 东西 拉 到 下 面 那个 鸭 梨 形状 的 肚 圳 之 中 。 他 扭 
过 脸 ， 紧 了 紧 他 自己 的 安全 带 ， 坐 直 了 ， 脸 朝 前 看 。 不 ， 他 告诉 自己 ， 我 
不 是 从 那个 地 方 诞生 的 ， 不 是 那儿 。 


( 杜 松子 译 ) 
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共 国 多 丽 丝 . 莱 辛 


Doris Lessing (1919—2013) 


草原 日 出 


那 年 冬天 ， 每 天 晚上 他 对 着 黑 糊糊 的 枕头 叫 : 四 点 半 : 
四 点 半 ! 直到 他 觉得 脑子 记 住 了 那 几 个 字眼 ， 再 也 忘 不 了 ，. 
方才 住 嘴 。 接 着 他 马上 入 睡 ， 快 得 好 似 关 百叶 窗 一 般 。 他 面 
朝 钟 躺 着 ， 这样， 他 一 桓 过 来 ， 首 先 就 能 看 到 它 。 

每 天 清晨 ， 四 点 半 钟 一 分 不 差 ， 他 扬扬 得 意 地 按 住 闹钟 
的 按钮 ， 看 来 他 那 腊 胱 的 脑子 还 是 项 用 的 ， 因 为 他 尽管 舒 舒 
服 服 躺 在 床上 ， 其 实 整 夜 没有 醋 睡 ， 一 直 在 计时 。 为 了 再 暖 
和 地 睡 一 会 儿 ， 身 子 又 缩 进 被 子 ， 心 里 转 着 一 个 念头 : 就 躺 
这 么 一 次 吧 。 然 而 ， 他 那么 想 是 为 了 寻 开心 ， 他 知道 他 能 不 
费 吹 灰 之 力 而 克服 惰性， 就 像 每 天 晚上 开 亲 钟 那样 ， 为 的 是 
这 样 的 乐趣 : 他 醒 后 能 舒展 一 下 四 股 ， 感 到 肌肉 挺 硬 ， 然 后 
想 : 我 能 够 控制 身上 的 每 一 部 分 ， 就 连 那 个 脑子 一 一 也 能 控 


起 


在 温暖 的 床上 休息 后 ， 身 子 十 分 舒适 ， 手 臂 、 腿 儿 和 手 
指 都 像 兵 士 那样 等 待 一 声 令 下 ! 他 感到 十 分 欣 悦 ， 因 为 他 知 
道 ， 睡 眠 的 宝贵 时 间 是 由 自己 的 意志 控制 的 ! 为 了 证 明 他 有 
能 耐 。 他 曾 一 连 三 夜 不 合 眼 ， 和 白天 还 照样 工作 ， 甚 至 不 承认 
感到 疲倦 。 现 在 ， 在 他 眼 里 ， 睡 眠 犹如 听任 使 唤 的 仆人 了 。 
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男孩 伸 直 身体 ， 双手 顶 着 头 边 的 墙 ， 脚 趾 触 到 床 脚 ， 接 着 ， 像 鱼 儿 跳 
出 水 面 一 般 ， 一 跃 而 起 。 冷 呵 ， 好 冷 呵 ! 

他 总 是 迅速 地 穿 衣 ， 以 便 在 日 出 前 两 小 时 内 保持 从 被 富里 带 来 的 余 
热 。 可 是 穿 好 衣服 后 ， 手 已 经 僵 得 几乎 连 鞋 都 捏 不 住 了 。 他 不 能 穿 上 鞋 
子 ， 生 怕 吵 醒 父 母 ; 他 们 从 来 不 知道 他 起 得 多 么 早 哩 。 

他 一 跨 过 门 栏 ， 踩 上 寒气 逼 人 的 泥 地 ， 脚 底 就 缩 起 来 了 ， 两 腿 冻 得 发 
疼 。 依 然 是 夜晚 : 星光 闪烁 ， 树 林 黑 压 压 的 ， 一 片 沉 罕 。 他 找寻 着 黎明 的 
迹象 : 石头 边 上 是 否 泛 出 灰色 ， 东 方 天 际 是 否 发 白 ， 然 而 此 刻 还 没有 一 丝 
痕迹 。 他 像 动物 那样 警觉 ， 扑 过 那 扇 危 险 的 窗子 ， 一 只 手 支 在 窗台 上 ， 在 
这 一 判 那 带 着 一 种 得 意 而 挑剔 的 心情 ， 往 里 张望 他 父母 睡 在 里 面 的 混浊 的 
黑 房间 。 

他 用 脚趾 摸索 着 杂 草 丛生 的 路 沿 ， 把 手 伸 进 墙 上 另 一 扇 窗 内 ， 那 里 放 
着 前 天 晚上 准备 好 的 猎枪 。 铁 家 伙 措 上 去 冰冷 的 ， 冻 僵 的 手指 在 上 面 轻 轻 
地 触 着 ; 为 了 安全 起 见 ， 他 只 得 把 枪 夹 在 臂 弯 里 。 接 着 ， 他 距 起 脚 ， 朝 狗 
睡 的 屋子 走 去 ， 一 边 担心 它们 受到 什么 引诱 ， 早 已 跑 开 了 。 幸 好 ， 它 们 都 
在 等 待 ， 在 寒冷 中 勉强 蹲 着 ， 但 一 看 见 枪 便 欣 喜 若 狂 、 摇 头 摆 尾 地 致意 。 
他 的 低 声 警告 使 它们 悄 没 声 儿 地 离开 屋子 ， 一 直 跑 了 百 来 码 ， 接 着 就 飞 也 
似 的 窜 进 灌木 从 ， 兴 奋 地 狂 嘱 。 那 孩子 揣 想 父 母 会 在 床上 翻 个 身 ， 咕 吸 
道 : 又 是 那 帮 狗 ! 然后 又 氏 氏 入睡。 他 轻 茂 地 笑 了 。 他 在 越过 挡住 他 家 视 
线 的 一 排 树 之 前 ， 总 要 回头 望 那 房子 。 它 虹 伏 在 明亮 的 高 空 下 ， 显 得 很 矮 
小 。 他 转 过 身 ， 把 那 两 个 在 室内 蒙 头 大 睡 的 人 抛 在 脑 后 了 。 

他 得 赶紧 上 路 。 天 大 亮 之 前 他 得 走 完 四 英里 昵 。 一 片 树叶 的 孔 眼 上 已 
染 上 一 抹 淡 绿 色 ， 空 气 中 荡 泣 着 清晨 的 气息 ， 星 星 也 暗淡 了 。 

他 把 鞋子 甩 在 肩头 ， 这 双 草 原 鞋 一 百 天 来 沾 着 清晨 的 露水 ， 变 得 又 皱 
又 硬 。 等 到 夏天 泥 地 烫 得 受 不 了 时 ， 它 们 就 有 用 处 了 。 他 感到 冰冷 的 尘土 
钼 入 脚趾 颖 ， 便 让 脚 上 的 肌肉 松弛 一 下 ， 顺 着 地 形 走 。 他 想 ， 我 能 这 样 走 
一 百 英里 哪 ! 我 能 整 天 赶路 ， 决 不 累 倒 ! 

他 疾 速 地 行走 在 树叶 笼罩 的 黑 勋 吐 的 地 上 ， 在 白天 就 看 得 出 那 是 条 
路 。 那 群 狗 在 灌木 丛 低 处 的 小 路 上 窜 来 窜 去 ， 虽 然 望 不 见 它们 ， 可 听 得 到 
它们 的 喘息 声 。 有 时 一 只 冰冷 的 狗 鼻 子 触 到 他 腿 上 ， 随 后 又 跑 去 探寻 野兽 
的 踪迹 。 它 们 没 受过 训练 ， 只 是 一 群 打猎 时 散漫 的 伙伴 ， 经 常 在 他 最 后 放 
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枪 之 前 ,已 经 对 悄悄 地 长 途 搜索 感到 不 耐烦 ， 跑 开 去 玩 槛 了。 微微 额 动 的 
灌木 丛 泛 出 淡淡 的 绿色 ， 等 候 着 太阳 将 大 地 和 草丛 装饰 一 新 ， 不 一 会 儿 ， 
就 能 在 强烈 奇妙 的 阳光 下 见 到 它们 了 一 一 小 模 小 样 、 野 头 野 脑 的 一 群 。 

草 长 到 齐 肩 高 ， 树 上 酒 下 银色 的 细 雨 。 他 湿 透 了 ， 整 个 身子 绷 紧 着 ， 
es 

有 一 次 ， 他 绕 到 一 条 有 新 的 动物 脚印 的 路 上 ， 随 后 又 后 悔 地 折 回 来 ， 
提醒 自己 : pi 导 留 到 明天 呐 。 

他 沿 着 田野 奔 起 来 ， 暮 地 看 到 原野 怎样 开始 蒙 上 蛛网 似 的 曙光 。 大 片 
大 片 的 黑 油 油 的 大 土 块 仿佛 被 闪光 的 灰 丝 网 笼罩 着 。 他 跨 着 平稳 的 大 步 慢 
跑 ， 这 种 跑 法 是 他 观察 非洲 土著 而 学 来 的 ， 用 缓慢 的 平衡 动作 将 身体 重心 
从 一 只 脚 移 到 另 一 只 脚 ， 叫 人 始终 不 感到 疲乏 和 和 气喘。 他 觉得 血液 在 腿 部 
和 上 胎 膊 内 跳动 。 他 为 自己 的 体魄 越 来 越 感到 喜悦 和 自豪 ， 最 后 不 得 不 咬 紧 
牙关 ， 强 忍 住 高 呼 胜利 的 强烈 愿望 。 

不 久 ， 他 跑 过 了 农场 的 耕 田 。 身 后 的 灌木 从 又 矮 又 黑 。 前 方 是 一 大 片 
沼泽 地 ， 好 几 英亩 高 高 的 、 浅 色 的 草 向 丝绸 般 的 天 空 反射 出 虚幻 的 微 光 。 
在 他 身边 ， 浓 密 的 草丛 被 露水 压 得 弯 下 来 ， 晶 莹 的 露珠 在 草 叶 上 闪 罢 。 

有 一 只 乌 先 在 他 足 边 苏醒 ， 转 瞬间 ， 一 群 乌 儿 向 空中 飞 去 ， 尖 叫 着 报 

o。 忽然 ， 他 背后 的 灌木 从 中 响起 了 歌声 ， 他 还 听见 远 处 珍珠 鸡 的 啼 声 ， 
这 意味 着 鸡 将 从 栖息 的 树 上 飞 向 浓密 的 草 从 了。 他 就 是 为 它们 赶 来 的 ， 
但 太 迟 了 。 好 在 他 不 在 乎 。 他 忘 了 他 是 来 打猎 的 。 他 叉 开 两 腿 ， 交 替 着 用 
一 只 脚 保持 身体 平衡 ， 双 手 平 托 着 枪 一 上 一 下 地 举 着 ， 好 像 做 即兴 体操 ， 
还 把 头 抬 得 碰 到 颈 背 ， 仰 望 玫 瑰 色 的 小 小 的 云 休 在 金色 的 湖水 般 的 空中 浮 
游 。 

突然 ， aa 他 再 也 按 擦 不 住 了 。 他 跃 向 空中 ， 高 呼 狂 
Cg 的 怪 声 。 接 着 ， 他 奔 起 来 ， 不 像 刚 才 那 样 小 心 愤 屠 ， 而 是 撤 

， 像 一 头 野 东 西 。 ee 使 劲 地 大 喊 ， 因 为 他 感觉 到 生命 的 
sleet onl 他 冲 向 炫 眼 的 金 红 色 光芒 照 光 下 的 沼泽 地 ， 世 界 
上 所 有 的 鸟 儿 都 围 着 他 歌唱 。 他 跳 跳 嘴 蹦 地 大 踏步 奔跑 ， 边 跑 边 叫 ， 感 到 
身子 在 腾空 而 起 ， 飘 向 清新 、 劲 峭 的 大 气 中 ， 随 后 又 稳 稳当 当地 落 在 踏 路 
实 实 的 脚 上 ， 头 脑 中 闪 过 一 个 念头 : 在 这 密密麻麻 的 草丛 中 ， 他 随时 可 能 
扭 断 脚 踩 子 ， 但 他 不 相信 会 那么 倒 雷 。 他 像 小 雄 鹿 那样 穿 过 灌木 从 ， 跳 过 
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岩石 ， 然 后 暮 地 站 住 ， 土 地 在 足下 忽然 消失 ， 脚 下 一 片 峭壁 ， 直 抵 河 边 。 
他 已 经 在 齐 腰 的 灌木 从 中 一 口气 猛 跑 了 二 英里 了 。 他 喘 着 粗 气 ， 再 也 唱 不 
动 了 。 他 在 岩石 上 探 出 身 去 ， 透 过 低 垂 的 树枝 往 下 看 闪闪 发 光 的 流水 ， 他 
忽然 想起 : 我 十 五 岁 了 ! 十 五 啦 ! 他 觉得 这 些 字眼 怪 新 鲜 的 ， 以 致 他 越 来 
越 兴奋 ， 好 奇 地 重复 着 ， 届 指数 着 他 度 过 的 年 华 ， 仿 佛 在 数 弹子 …… 一 颗 
颗 坚 硬 、 结 实 、 完 整 ， 每 一 颗 都 是 璀璨 的 宝物 。 十 五 年 来 ， 他 享受 着 这 一 
片 沃 土 和 洗 瀑 的 流水 ;无论 在 暖和 或 者 头 热 的 响 午 ， 还 是 此 刻 清凉 如 水 的 
时 分 ， 他 都 呼吸 着 带 有 挑逗 性 的 空气 ， 那 正 是 他 度 过 的 生活 呵 。 

世界 上 不 存在 他 办 不 到 的 事情 ， 绝 对 不 存在 ! 一 幕 幻 影 映 入 眼帘 ， 他 
位 立 着 ， 那 副 神态 就 像 孩 子 听 到 “永恒 ”一 词 的 时 候 ， 想 弄 懂 它 的 意义 ， 
因而 脑子 里 思考 起 时 间 的 概念 。 他 感到 未 来 的 生活 是 伟大 奇妙 的 ， 那 将 是 
属于 他 的 。 热 血 一 下 子 涌 上 头 来 ， 他 大 声 地 说 : 世界 上 所 有 的 伟人 都 体验 
过 我 此 刻 的 心情 ， 在 这 世界 上 ， 要 是 我 愿意 的 话 ， 我 要 成 为 怎样 的 人 ， 就 
能 成 为 怎样 的 人 ， 要 干什么 事 ， 就 能 干什么 事 ， 如 果 我 愿意 ， 没 有 任何 一 
个 国家 我 不 能 把 它 变 为 自己 的 一 部 分 ， 我 拥有 整个 世界 。 我 能 随心 所 欲 地 
塑造 它 。 如 果 我 愿意 ， 我 能 改变 将 要 发 生 的 一 切 事情 : 一 切 由 我 ， 由 我 现 
在 决定 。 

此 刻 ， 他 的 声音 所 表达 的 迫切 、 真 实 的 心情 和 勇气 使 他 异常 激动 ， 又 
引 蚁 高 歌 起 来 。 歌 声 在 河谷 间 回 荡 。 他 停 下 来 ， 倾 听 自 己 的 回音 ， 接 着 又 
唱 ， 再 停 ， 再 大 声 唱 。 他 就 是 那样 ! 他 想 唱 ， 就 唱 ， 大 地 必须 响应 他 。 

他 站 了 几 分 钟 ， 喊 呀 唱 的 ， 等 待 着 动听 的 回音 渐次 消失 。 结 果 ， 又 一 
阵 澎 汰 的 思潮 涌 来 ， 冲 击 着 头脑 ， 好 似 有 人 正在 回答 他 ， 激 励 他 。 河 谷 里 
洋溢 着 轻柔 的 声波 ， 在 河面 的 岩石 间 来 回 撞击 。 接 着 ， 他 似乎 听 到 一 种 陌 
生 的 声音 。 他 侧耳 倾听 ， 不 知 是 怎么 回 事 ， 因 为 这 不 是 自己 的 声音 。 他 随 
即 探 出 身子 ， 全 身 都 警觉 起 来 ， 一 动不动 。 他 听 到 在 附近 有 一 种 声音 ， 那 
并 非 鸟 儿 的 欢 喝 ， 或 滴水 的 殉 尝 ， 也 不 是 牲畜 笨重 的 脚步 声 。 

那 种 声音 又 响 了 。 清 晨 的 寂静 中 包含 了 他 过 去 与 未 来 的 生活 ， 就 在 这 
宁静 中 ， 有 一 种 痛苦 的 声音 ， 而 且 一 遍 一 遍地 响 着 。 这 是 短促 的 尖 叫 声 ， 
犹如 一 个 人 或 者 一 头 动物 没有 气力 尖 叫 一 般 。 他 清醒 了， 环顾 四 周 ， 招 
呼 他 的 狗 群 。 它 们 并 不 过 来 ， 去 忙 它们 自己 的 事情 了 ， 撤 下 他 一 个 人 。 现 
在 ， 狂 想 已 经 消逝 ， 他 完全 清醒 了。 惊恐 的 尖 叫 使 他 的 心 剧烈 跳动 ， 他 小 
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心 贾 翼 地 离开 那 块 岩 石 ， 走 向 一 个 树林 。 他 谨慎 地 走 着 ， 因 为 不 久 前 就 在 
这 儿 看 见 过 一 只 药 。 

他 在 林子 边缘 站 住 ， 握 紧 枪 ， 帘 视 一 下 ， 又 朝 前 移动 。 他 边 走边 睐 起 
眼睛 ， 沉 着 地 四 处 察看 。 然 后 ， 他 正 跨 出 一 步 的 时 候 ， 突 然 路 路 了 ， 脸 上 
露出 迷惑 的 神情 ， 他 不 耐烦 地 摇 摇 头 ， 仿 佛 不 相信 自己 看 到 的 景象。 

在 两 棵 树 之 间 ， 在 光秃秃 的 黑 岩石 前 面 ， 有 一 只 仿佛 从 梦境 中 跑 出 来 
的 动物 ， 一 只 长 着 角 、 疏 起 来 摇 摇 晃 晃 的 异 兽 。 他 从 来 没有 想象 过 这 种 动 
物 。 它 显得 毛皮 凌乱 ， 看 上 去 像 一 只 小 雄 鹿 ， 浑 身 一 撮 报 七 零 八 落 的 黑 毛 
皮 胡 乱 地 竖 起 ， 下 面 的 肉 裸露 着 .…… 一 块 块 肉 在 移动 的 黑 影 下 消失 ， 然 后 
又 在 别 的 部 分 裸露 出 来 。 它 一 直 发 出 短促 的 低 声 尖 叫 ， 焉 至 和 斜 斜 地 从 一 边 
跳 向 另 一 边 ， 瞎 了 眼 似 的 。 

男孩 这 才 知 道 这 的 确 是 只 雄 鹿 ， 他 跑 近 些 ， 又 站 住 ， 感 到 一 阵 新 的 丽 
怖 。 四 周 的 草 从 发 出 沙沙 声 ， 喧 闹 得 很 。 他 发 狂 似 的 往 四 面 瞧 再 朝 下 看 ， 
地 上 黑 压 压 的 一 片 ， 尽 是 蚂蚁 ， 生 气 勃 勃 的 大 蚂蚁 对 他 毫 不 理会 ， 却 一 股 
劲 儿 匆 匆 地 向 那 一 团 挣扎 着 的 东西 他 去 ， 像 一 泓 闪 亮 的 黑 水 流 过 草丛 。 

他 倒 抽 一 口 冷 气 ， 感 到 怜 帜 而 又 害怕 。 就 在 那 时 ， 那 头 雄 鹿 倒 下 了 ， 
叫 声 也 停 了 。 此 刻 只 听 得 见 一 只 孤 鸟 在 叫 ， 还 有 蚂蚁 寒 赛 察 察 的 声音 。 

他 凝视 着 不 断 挣扎 的 黑 糊糊 的 一 团 东西 ， 它 由 于 神经 颤动 而 疙 挛 地 抽 
搞 。 渐 渐 地 它 平静 下 来 。 那 一 团 东 西 还 在 微微 颜 动 ， 使 人 能 隐约 认 出 一 头 
小 动物 的 形态 。 

他 想 开 枪 结束 它 的 痛苦 ， 便 举 起 枪 ， 随 即 又 放下 。 雄 鹿 已 失去 知觉 ， 
它 的 挣扎 是 神经 的 机 械 的 反抗 。 但 是 ， 并 非 由 于 这 个 缘故 他 才 放 下 枪 的 ， 
而 是 因为 愤怒 、 痛 苦 、 反 抗 的 情绪 不 断 高 涨 ， 使 他 形成 一 种 想法 ,倘若 我 
不 来 ， 它 也 会 那样 死去 ， 所 以 我 为 喻 要 干涉 呢 ? 在 灌木 从 中 有 的 是 这 种 事 
情 ， 而 且 一 直 有 ， 生 活 的 过 程 就 是 如 此 : 有 生命 的 东西 痛苦 地 死去 。 他 用 
双 膝 夹 着 猎枪 ， 四 肢 感到 无 限 剧烈 的 苦痛 ， 而 那 抽 搞 的 小 动物 已 丧失 这 种 
感觉 了 。 他 咬 紧 牙关 ， 轻 声 反复 道 ， 我 没 法 制止 ， 我 没 法 制止 。 我 这 无 办 
法 。 

他 为 那 头 雄 鹿 失 去 知觉 、 不 再 受 折 磨 而 觉得 高 兴 。 因 此 ， 纵 然 他 整个 
身心 体会 到 ; 这 就 是 所 发 生 的 事情 ， 这 些 事情 就 是 如 此 进行 的 ， 他 也 不 必 
下 决心 枪杀 它 。 
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这 是 对 的 一 一 他 这 时 体会 到 。 这 是 对 的 ， 任 何事 情 都 不 能 改变 这 种 状 
况 。 

他 生平 第 一 次 懂得 了 不 可 抗拒 的 命运 和 客观 规律 ， 这 一 认识 把 他 束缚 
住 了 ， 使 他 的 身心 无 法 活动 ， 他 只 能 说 : “对 的 ， 对 的 ， 生 活 就 是 这 样 
的 。” 这 种 思想 已 经 渗透 血肉 ， 在 心灵 深 处 扎根 ， 不 会 再 消失 了 。 他 有 生 
以 来 一 直 生 活 在 这 片 广阔 的 、 无 法 改变 的 、 残 酷 的 草原 上 ， 人 们 在 这 里 随 
时 都 会 被 一 块头 盖 骨 绊 倒 ， 要 不 就 会 踏 碎 小 动物 的 锅 体 。 所 以 ， 他 很 清 
楚 ， 此 刻 他 没 法 采取 丝毫 行动 来 救 这 小 动物 。 

他 感到 痛苦 、 恶 心 、 愤 她 。 但 是 他 又 无 情 地 满足 于 刚 感到 的 冷漠 的 心 
情 。 他 倚 枪 仔 立 ， 注 视 着 那 具 翻 腾 的 黑 糊 糊 的 尸体 越 来 越 缩小 。 在 他 脚 
边 ， 小 股 的 蚂蚁 在 仆 回 去 ， 嘴 里 衔 着 粉红 色 碎 肉 。 他 闻 到 一 种 从 未 嗅 到 过 
的 酸味 。 他 毅然 制 住 空腹 的 肌肉 无 端的 痉挛 ， 并 提醒 自己 : 蚂蚁 也 得 吃 东 
西 呀 ! 同时 ， 他 发 觉 泪水 消 下 面 频 ， 汗 水 浸 湿 了 衣服 ， 那 是 他 目睹 那 只 到 
物 的 苦痛 而 流 的 汗 。 

尸体 越 缩 越 小 了 ， 已 经 认 不 出 是 啥 东西 了 。 他 不 知道 在 发 觉 黑 糊糊 的 
尸体 缩小 前 ， 时 光 过 去 多 久 了 。 一 点 白色 露 了 出 来 ， 在 太阳 底下 发 光一 一 
不 错 ， 太 阳 出 来 了 ， 才 升 起 的 ， 在 岩石 上 空 闪 耀 。 啊 ， 整 个 过 程 只 有 几 分 
钟 嘛 。 

时 间 那 么 短促 ， 似 乎 令 人 无 法 忍受 ， 他 不 禁用 以 前 昕 到 父亲 说 过 的 粗 
话 诅 苑 起 来 。 他 大 踏步 向 前 去 ， 每 走 一 步 就 踩 死 一 群 昌 蚁 ， 一 边 拂 去 衣服 
上 的 曲 蚁 ， 直 到 踏 上 梭 鹿 的 笋 这， 它 平 身 在 矮 灌木 从 下 ， 只 剩 一 副 骨 架 
了 ; 要 不 是 白骨 上 残留 一 点 淡 红 色 的 碎 软 骨肉 ， 它 看 上 去 似乎 已 在 这 儿 身 
了 好 些 年 呢 。 租 过 周围 的 蚂蚁 正在 潮水 般 地 退去 ， 荃 子 里 钳 满 了 肉 。 

男孩 盯 着 这 群 又 黑 又 丑 的 大 虫子 。 几 只 蚂蚁 竖立 着 ， 用 闪烁 的 小 眼睛 
可 着 他 。 

“ 滚 开 ! ”他 对 它们 喊 ， 口 吻 极 冷 ，“ 我 不 是 来 喂 你 们 的 
在 还 挨 不 着 我 呢 。 滚 开 ! ”他 以 为 蚂蚁 都 掉头 走 了 。 

他 向 那 躯壳 俯 下 身 去 ， 抚 摸 头颅 上 的 两 个 窜 窗 ， 他 疑惑 地 想 : 那 就 是 
眼睛 的 位 置 ， 同 时 记 起 了 雄 鹿 明 亮 的 黑 眸 子 。 然 后 ， 他 把 那 细小 的 前 腿 骨 
” 扭 弯 ， 横 在 手心 上 摆动 。 
那天 清晨 ， 也 许 就 在 一 小 时 前 ， 这 只 小 动物 还 自豪 而 自由 地 漫步 穿 过 


至 少 现 
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灌木 从 ， 甚 至 跟 他 一 样 ， 身 上 觉得 挺 冷 ， 但 被 寒气 刺激 得 振奋 。 它 自豪 地 
漫步 在 大 地 上 ， 摇 晃 着 鹿角 ， 甩 动 着 漂亮 的 白 尾巴 ， 呼 吸着 清晨 的 冷 空 
气 。 它 像 帝 王 和 征服 者 那样 ， 穿 过 它 自由 支配 的 灌木 从 ， 每 一 根 草 为 它 而 
生长 ， 清 澈 的 数 数 河水 为 它 解渴 而 奔流 。 

可 是 ， 以 后 发 生 了 什么 呀 ? 这 么 一 只 脚步 稳健 而 又 敏捷 的 动物 ， 难 道 
会 被 一 群 蚂蚁 捉 住 吗 ? 

男孩 好 奇 地 向 躯壳 俯 下 身 去 。 最 上 面 的 那 条 后 腿 由 于 垂死 挣扎 时 的 紧 
张 而 伸 得 笔直 ， 他 发 现 大 腿 的 中 部 折断 了 ， 碎 骨头 横 七 竖 八 无 端 地 突出 
来 。 原 来 如 此 ! 它 桨 着 腿 跑 进 蚂蚁 群 ， 当 它 觉察 到 危险 时 ， 却 没 法 脱身 
了 。 不 错 ， 但 是 那 条 腿 是 怎样 折断 的 呢 ? 或 许 摔 了 一 跤 ? 不 可 能 ， 雄 鹿 太 
矫 捷 、 优 雅 了 ， 不 会 摔跤 的 。 那 么 ， 难 道 是 哪 只 妒忌 的 冤家 用 角 触 的 ? 

究竟 发 生 了 什么 ? 或 诈 有 几 个 非洲 人 向 它 掷 石 头 ， 碰 断 了 它 的 腿 吧 。 
他 们 为 了 吃 鹿 肉 ， 往 往 就 是 那么 干 的。 对 ， 肯 定 是 那么 回 事 。 

他 头脑 中 映 现 出 一 群 呼喊 着 奔跑 的 非洲 人 、 疾 飞 的 石子 、 跳 跃 着 逃走 
的 雄 鹿 ， 可 是 ， 就 在 那 时 ， 脑 中 出 现 另 一 幅 画 面 : 他 望 见 自己 在 晴朗 、 清 
新 的 早晨 ， 陶 醉 在 兴奋 之 中 ， 向 一 只 未 看 清 的 雄 鹿 独 然 开 了 一 枪 ， 他 放下 
猎枪 ， 吃 不 准 是 否 打 中 了 。 他 终于 想起 已 经 晚 了 ， 该 吃 早饭 了 ， 不 值得 跟 
踪 几 英里 追 一 只 动物 ， 因 为 十 之 八 九 那 雄 鹿 会 把 他 甩 掉 的 。 

刹那 间 ， 他 不 愿 再 想象 了 。 他 又 变 成 了 男孩 ， 奔 拉 着 脑袋 ， 抱 着 与 已 
无 关 的 态度 ， 绷 着 脸 踢 那 舰 壳 。 

他 挺 起 身 ， 面 带 古 怪 的 诅 丧 的 神色 ， 俯 视 那 堆 和 白骨 ， 怒 气 一 和 股 脑 儿 地 
消 了 。 脑 子 里 空空 如 也 ， 他 只 看 见 周围 的 蚂蚁 像 涓 滑 细 流 在 草丛 中 消失 ， 
寒 空 声 变 得 微弱 ， 干 巴巴 的 ， 宛 如 蛇 晓 的 皮 在 轻微 地 沙沙 作 响 。 

最 后 ， 他 提 枪 朝 家 走 去 。 他 有 些 自嘲 地 提醒 自己 该 吃 早 饭 了 ; 他 跟 自 
己 说 ， 天 很 热 了 ， 热 得 没 法 在 灌木 从 中 漫游 了 。 

他 真 的 累 了 ， 吃 力 地 走 着 ， 也 不 看 看 走 在 哪儿 。 当 他 看 见 自己 的 屋子 
时 ， 侠 紧 届 头 站 住 了 。 有 些 事 还 得 想 个 明白。 小 鹿 之 死 是 同 他 有 关 的 ， 他 
压根 儿 没有 了 结 此 事 ， 它 依然 留 在 他 的 后 脑 勺 ， 叫 他 不 舒服 。 

不 久 ， 就 在 第 二 天 清晨 ， 他 将 避 开 一 切 人 ， 走 进 灌木 从 ， 思 考 这 件 
事 。 

( 沈 黎 译 孙 粱 校 ) 
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我 最 终 是 怎样 把 心 和 对 了 的 


如 果 我 说 我 拿 起 刀子 剖 开 胸膛 取出 心脏 丢掉 心脏 很 容易 ， 然 而 不 幸 的 
是 事情 并 非 那么 简单 。 也 并 非 是 我 与 常人 有 异 ， 不 经 常 想 这 么 做 。 

事情 发 生 在 我 与 两 个 男人 分 别 吃 过 午饭 喝 过 茶 之 后 。 他 们 离开 我 奔赴 
新 牧场 时 ， 我 过 了 二 年 或 许 是 三 年 半死 的 日 子 ， 我 的 心 变 成 了 石头 一 块 ， 
心 已 不 能 随身 而 动 ， 觉 得 其 他 器 官 都 压 在 心 上 了 。 严 肃 的 爱情 是 人 生 至 要 
或 者 说 差不多 是 最 重要 的 ,我 们 大 多 数 人 都 忙于 对 它 的 寻 寻 觅 员 。 然 而 即 
便当 我 们 正 严肃 地 爱 着 某 个 人 时 ， 我 们 仍然 频 着 第 八 只 眼看 是 否 会 邂逅 某 
个 陌生 人 而 后 证 明 该 陌生 人 更 值得 严肃 对 待 。 人 生 第 二 重要 的 是 赚钱 。 

我 离 题 了。 我 把 跟 我 共 进 午餐 的 人 ( 我 们 称 之 为 A ) 视 为 我 的 初恋 ， 
另外 那个 B 为 我 真正 的 初恋 ， 尽 管 弗 罗 伊 德 的 信徒 们 坚持 把 我 父亲 视 为 A 
而 且 可 能 把 我 哥哥 视 为 B， 还 可 能 问 : 那 你 的 二 个 丈夫 及 那些 风流 韵事 算 
什么 ? 他 们 算 什 么 ? 我 没有 真正 爱 过 他 们 ， 像 爱 A 和 B 那 样 。 我 与 B 一 拍 即 
合 ， 我们 像 炸弹 一 样 爆 炸 ， 尽 管 没 有 跟 A 那 样 简单 ， 因 为 我 的 心 受伤 了 红 
肿 了 ， 很 可 能 是 因为 A 的 抛弃 ， 也 因为 与 A 的 断 藉 连 丝 尚未 一 一 扯 清 ， 尽 管 
如 此 ， 一 时 间 我 与 8 如 起 火 老 屋 ， 继 而 转 入 悲哀 ， 我 的 心 再 度 负重 。 与 A 共 
进 午餐 ， 与 B 喝 下 午 茶 ， 此 二 人 消磨 了 我 花样 年 华 的 十 年 光景 ( 期 间 的 韵 
事 不 算 ) ， 公 平地 讲 ， 这 平衡 了 所 有 的 喜 ( 多 而 浓烈 ) 和 翡 ( 哦 上 帝 ， 上 
帝 ) 一 一 从 一 个 人 漂泊 到 另 一 人 ， 亲 上 昵 地 谈 这 谈 那 ， 与 此 同时 我 的 心 不 过 
在 淡淡 的 回忆 中 挣扎 ， 记 忆 之 鱼 在 长 长 的 松 松 的 线 的 一 端 …… 

那天 晚上 我 准备 见 C， 虽 然 我 几乎 记 不 得 他 的 模样 ， 不 过 说 到 底 他 可 
能 成 为 C。 于 是 我 站 在 窗 前 想 着 不 必 为 A 和 8B 遗憾 ( 爱 过 失去 过 比 从 未 爱 过 
强 ) 。 毫 无 疑问 ，Af0B 都 使 我 遭受 了 令 人 难以 置信 有 的 痛 ， 那 么 ， 我 为 什么 
还 要 盼望 C? 我 该 以 最 快 的 速度 逃 才 是 。 我 站 在 那里 ， 描 过 眉 着 过 衣 点 过 
朱 唇 涂 过 黑 眼 圈 风 情 万 种 ， 而 在 男 一 扇 窗 前 站 着 C， 擦 过 皮鞋 洗 过 脸 刊 过 
胡子 面 带 微笑 魅力 无 限 ( 我 认为 ) 。 他 在 想 : 或 许 她 可 能 成 为 D、C 抑 或 A 
或 3 或 ? 或 % ( 管 他 用 什么 代号 呢 ) 。 我 们 被 空间 所 隔 却 有 相似 的 预想 。 
我 们 都 把 心 握 在 手 里 两 颗 心 都 是 粉 粉 的 颤 颜 的 ， 准 备 迎接 快乐 和 痛苦 ， 我 
们 打算 把 这 样 的 心 像 抛 雪 球 或 板 球 一 样 ( 如 何 ? ) 抛 到 对 方 脸 上 ， 或 者 更 
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确切 地 说 是 像 抛 大 伤口 一 样 : “接着 我 的 伤口 。 ”此刻 人 们 绝对 想不到 去 
接受 别人 的 伤 痛 ， 人 们 只 想 祛 除 自己 的 伤 痛 。 

我 的 心 在 与 A 共 进 午餐 与 B 喝 过 茶 以 及 盼望 C 之 后 进行 膨胀 状态 ……' 不 
过 一 颗 刚 从 胸腔 里 拿 出 来 的 心 是 赤裸 裸 血淋淋 的 ， 绝 非 最 美的 养眼 物 ， 我 
很 震惊 也 确实 很 尴 众 : 这 就 是 多 年 以 来 爱情 和 时 光 的 消磨 物 ， 币 我 略 有 所 
知 一 一 唉 ， 不 说 啦 。 

我 的 问题 是 怎么 摆脱 它 。 你 会 说 : 很 简单 ， 扔 进 垃圾 桶 呐 。 嗯 ， 我 向 
垃圾 桶 走 去 想 松 开 手 指 。 松 不 开 ， 粘 住 了 。 我 该 怎么 办 ? 我 坐 下 ， 点 燃 一 
支 香烟 ( 用 一 只 手 ， 两 膝 间 夹 着 火柴 盒 ) 。 抽 完 烟 ， 我 把 包 食 物 用 的 锡 箔 
剥 下 来 给 我 的 心 做 了 个 套 。 它 现在 看 起 来 就 像 一 个 银 光 闪闪 的 球 ， 有 型 又 
有 款 ， 我 几乎 觉得 需要 在 另 一 只 手 上 放 上 一 个 王 节 才 对 称 …… 不 过 这 东西 
概括 起 来 只 有 一 个 字 一 一 俗 ， 于 是 我 在 它 上 面 衰 了 条 丝 巾 。 与 此 同时 我 打 
电话 给 C， 现 在 他 永远 也 不 会 成 为 C 了 。 我 能 感觉 到 紧 粘 在 手指 上 的 心 的 每 
一 次 跳动 和 战 票 ， 为 拥有 这 种 前 所 未 有 的 体验 而 如 释 重 负 。 我 对 他 说 了 某 
种 关于 流感 而 不 能 赴约 的 白痴 谎话 。 嗯 ， 他 恼 闭 成 怒 却 礼貌 地 掩饰 着 ， 就 
像 我 也 会 做 的 那样 。 

四 天 以 来 ， 不 论 我 怎样 努力 都 无 法 将 心 分 割 一 一 相反 它 像 一 颗 溶 化 了 
的 糖果 一 样 长 在 我 的 手 上 了 ， 我 已 筋疲力尽 。 我 再 次 用 锡 稍 和 丝 巾 把 它 包 
起 来 。 已 是 上 午 10 时 ， 这 是 伦敦 普 普 通通 的 一 天 ， 既 不 太 冷 也 不 太 热 也 
不 太 晴 也 不 太阴 也 不 太 湿 也 不 太 干 。 我 出 了 房 门下 了 电梯 看 到 一 张 张 面孔 
从 我 旁边 闪 过 ， 一 如 平时 。 多 奇怪 这 些 人 与 我 会 以 这 种 方式 偶遇 ， 多 奇怪 


火车 找 了 个 座位 仰 了 仰 合 上 了 眼 刚 要 睡 着 时 听 到 了 一 个 女人 的 低语 抑或 宣 
“一 个 金 烟 盒 ， 那 东西 不 错 ， 不 是 么 ? 我 一 定 要 说 ， 一 个 金 烟 盒 ， 是 

这 声音 里 有 某 种 东西 使 我 睁 开 了 有 眼睛; 我 看 到 了 一 个 年 轻 瘦 削 苍 白 的 
女人 ， 穿 了 件 绿色 棉布 大 衣 、 棕 色 平 底 鞋 ， 莱 尔 线 长 袜 ， 没 戴 手 套 。 她 半 
虹 在 椅子 上 ， 头 从 左边 扭 过 来 直 勾 勾 地 盯 着 旁边 的 年 老 男人 的 肚子 。 人 们 
在 笑 或 交换 眼色 或 做 鬼脸 或 视而不见 ， 而 她 却 对 我 们 一 律 不 在 意 。 突 然 ， 
她 转 过 身子 在 椅子 上 坐 正 把 声音 和 凝视 转向 对 面 的 座位 : “ 嗯 ， 这 么 说 你 
是 这 么 想 的 ， 你 是 这 么 想 的 对 吗 ， 嗯 ， 你 以 为 我 会 在 家 里 等 你 ， 可 你 给 了 


入 i 
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她 一 个 金 盒 还 ……” 而 后 她 小 小 的 身体 做 了 个 钟 摆动 作 又 恢复 了 对 邻 座 肚 
子 的 凝视 。 那 个 老年 男人 和 年 轻 男 人 都 很 不 自在 ， 却 决意 要 保持 被 逗乐 的 
样子 。 我 们 都 坐 着 ， 温 柔 地 看 着 前 面 。 我 不 知道 该 不 该 对 她 说 : 夫人， 你 
疯 了 一 一 要 我 送 你 回 家 吗 ? 或 者 : 可 怜 的 人 ， 不 要 这 样 啦 ， 没 用 ， 你 知道 
的 一 一 离开 他 算 了 ， 那 样 他 才 会 清醒 过 来 …… 

停止 。 扭 动 。 凝 视 。 可 她 不 在 那里 ， 那 里 有 什么 ， 她 是 谁 ， 无 法 说 
清 。 突 然 ， 在 丝 巾 和 锡 箔 下 面 ， 我 的 手指 轻 了 ， 因 为 我 的 心 掉 下 来 了 。 我 
赶忙 把 心 拿 出 来 ， 我 能 看 到 火车 里 的 人 不 再 看 那个 可 怜 的 疯 女 人 转 而 高 兴 
地 看 着 我 和 我 的 心 。 我 站 了 起 来 走 了 四 步 堪 右 到 她 跟前 把 心 放 到 她 凝视 的 
座位 上 。 开 始 她 没 反应 ， 接 着 她 叫 吟 着 或 者 说 欣慰 地 低语 着 ， 完 全 是 戏剧 
的 翡 训 。 她 俯 身 捡 起 闪 亮 的 心 紧 紧 地 抱 在 怀 里 前 后 摇 着 ， 甚 至 把 脸 假 了 上 
去 仰 起 头 来 似乎 凝视 着 她 的 丈夫 说 : 看 我 得 到 了 什么 ， 我 不 再 在 意 你 和 你 
的 烟 盒 。 

我 起 身 ， 在 车 厢 蜂 人 们 的 颌 首 和 微笑 中 下 了 火车 上 了 电梯 到 了 街 上 向 
公园 走 去 。 没 有 心 。 彻 底 没有 心 啦 。 怎 样 的 极乐 。 怎 样 的 自由 …… 听 到 那 
声音 了 么 ? 那 是 笑 声 ， 是 的 。 那 是 我 在 笑 ， 是 的 ， 那 是 我 。 


( 张 白桦 译 ) 


作家 不 会 出 自 没有 书 的 房子 里 


我 站 在 门口 上 胱 望 飞扬 如 烟 的 尘土 。 我 听 说 那里 仍然 有 未 被 砍伐 的 森 
林 。 我 穿 过 几 英 里 长 的 布 满 树 桩 的 林地 ， 看 见 残 火 未 烃 。 这 片 我 见 过 的 最 
奇妙 的 森林 已 经 被 彻底 毁 掉 了 ， 因 为 这 里 的 人 们 不 得 不 伐木 生火 。 

这 是 上 世纪 80 年 代 津巴布韦 西北 部 的 情形 。 那 时 ， 我 去 那里 看 望 一 位 
曾 在 伦敦 教书 的 老师 。 他 心怀 理想 主义 的 激情 前 往 那 里 ， 然 而 事实 却 使 他 
震撼 而 感到 异常 消沉 。 学 校 是 一 间 挨 一 间 的 砖 房 ， 每 一 间 屋 子 的 后 面 是 图 
书 室 。 但 图 书 室 里 没有 小 学 生 们 愿意 读 的 书 ， 有 的 只 是 一 些 美 国 大 学 淘汰 
的 大 部 头 或 者 侦探 故事 及 恋爱 故事 什么 的 ， 有 的 书 孩 子 们 搬 都 搬 不 动 。 教 
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室 使 用 黑板 ， 但 我 的 朋友 不 得 不 把 粉笔 藏 在 口袋 里 ， 不 然 就 会 被 偷 。 学 校 
里 没有 地 图 、 地 球 仪 、 课 本 、 练 习 册 或 者 圆珠笔 一 类 的 东西 。 我 的 朋友 身 
无 分 文 ， 因 为 老师 和 学 生 都 跟 他 借 钱 ， 借 而 不 还 。 他 们 向 我 讨 要 书 ， 有 人 
对 我 说 : “他 们 教 我 们 读书 ， 可 是 我 们 没有 书 读 。" 

第 二 天 ， 我 回 到 北 伦敦 ， 来 到 一 座 人 所 共 知 的 男子 学 校 。 这 里 的 小 学 
生 每 周 都 有 机 会 见 大 人 物 ， 我 也 确信 这 里 的 很 多 人 都 可 能 得 奖 。 然 而 ， 在 
这 所 贵族 学 校 里 ， 许 多 孩子 从 来 不 读书 ， 图 书馆 的 使 用 率 不 到 一 半 ， 这 里 
的 孩子 们 想象 不 出 津巴布韦 的 贫穷 。 

我 们 处 在 一 个 断裂 的 文化 当中 。 电 脑 、 互 联网 和 电视 的 发 明 是 令 人 惊 
异 的 ， 是 一 种 革命 ， 但 这 不 是 我 们 人 类 的 第 一 项 发 明 。 印 刷 革命 不 是 几 十 
年 前 发 生 的 ， 是 很 久 很 久 以 前 的 ， 它 改变 了 人 类 的 思维 方式 。 电 蠢 的 是 ， 
我 们 竟然 全 部 接受 下 来 ， 而 不 去 问 一 问 ， 伴 随 着 印刷 革命 ， 我 们 身边 将 要 
发 生 什 么 ? 我 们 也 不 应 该 停止 追问 ， 新 的 互联 网 将 使 我 们 的 思想 发 生 什么 
样 的 改变 ? 互联 网 诱 使 一 整 代 人 陷入 虚空 。 头 脑 还 算 清醒 的 人 承认 ， 一 旦 
沉迷 于 网 络 就 难以 自拔 ， 一 整 天 就 会 不 知 不 觉 地 在 网 聊 中 度 过 。 

阅读 与 书籍 曾 是 常规 教育 的 一 部 分 ， 使 人 全 方位 地 接触 信息 、 历 史 和 
各 种 各 样 的 知识 。 

我 出 生 在 非洲 ， 那 时 家 里 有 四 间 屋 子 ， 每 一 间 的 四 壁 都 是 书 。 我 的 父 
母 从 英国 带 来 许多 书 ， 和 母亲 还 给 她 的 孩子 们 从 英国 订购 一 些 书 。 那 些 装 在 
棕色 包 诸 里 的 书 是 我 儿 时 的 快乐 。 一 间 泥 土屋 ,但 布 满 了 书 。 

写作 和 作家 不 会 出 自 没 有 书 的 房子 里 。 我 看 过 过 去 几 位 得 奖 人 的 演讲 
稿 。 看 看 伟大 的 帕 募 克 ， 他 说 他 父亲 有 1500 册 藏书 。 他 的 天 才 不 是 来 自 
空中 ， 而 与 伟大 的 传统 相关 。 要 想 写作 、 创 作文 学 ， 你 必须 与 图 书馆 、 书 
籍 和 传统 紧密 相关 。 所 有 作家 的 文学 之 路 都 是 艰难 的 ， 当 作家 很 孤独 。 

我 想 谈 谈 那 些 没 有 写 出 来 的 书 。 作 家 们 常 被 问 及 诸如 你 是 如 何 写 作 
的 ? 是 用 文字 处 理 器 写 ， 还 是 用 电子 打字 机 、 牧 毛笔 、 一 般 手 写 ? 问题 的 
根本 是 ， 在 你 写作 的 时 候 ， 你 是 否 找到 了 一 个 环绕 着 你 的 “空间”? 进 
入 这 个 创作 的 空间 就 好 像 是 一 种 形式 的 倾听 与 关注 ， 然 后 话语 就 流 消 出 来 
了 ， 从 你 笔下 的 人 物 口 里 流 消 出 来 ， 还 有 你 的 思想 和 灵感 。 如 果 作家 找 不 
到 这 个 创作 空间 ， 那 么 ， 诗 或 者 故事 就 可 能 胎 死 腹 中 。 

我 们 抽 到 了 一 个 下 签 一 一 我 们 生活 在 受 威胁 的 世界 里 。 有 些 话 语 或 思 
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想 我 们 已 经 很 少 用 ， 然 而 ， 我 们 也 想 储存 一 些 词语 一 一 那些 已 经 失去 力 
量 的 词语 。 回 到 古 埃 及 、 希 腊 和 罗马 ， 我 们 拥有 一 个 文学 的 宝库 。 它 们 的 
存在 是 文学 的 财富 ， 它 们 被 那些 太 过 幸运 的 偶遇 它们 的 人 一 次 又 一 次 地 发 
现 。 

我 们 拥有 语言 、 诗 歌 和 历史 的 遗产 ， 它 永远 不 会 枯竭 。 我 们 有 丰富 的 
故事 遗产 ， 由 讲 故事 的 人 为 我 们 保留 。 这 些 人 有 的 我 们 知道 他 们 的 名 字 ， 
有 的 我 们 不 知道 。 

故事 深 藏 于 我 们 每 个 人 的 心中 ， 我 们 每 个 人 都 是 讲 故事 者 。 讲 故事 的 
人 永远 伴随 着 我 们 。 


WEIXING XIAO0SHUO JINGPIN | 有 3 


© 


9 2013 年 获奖 作家 


加 全 大 ] 蔷 丽 丝 : 门 罗 
Alice Munro ( 1931— ) 


因为 一 条 绿 裙 子 


若 冰 是 个 酷爱 莎士比亚 戏剧 的 姑娘 。 父 母 去 世 后 ,为 了 
照顾 身 患 重 疾 的 姐姐 乔 安娜 ， 她 回 到 故乡 小 镇 当 了 一 名 护 
士 。 小 镇 生活 压抑 乏味 ， 乔 安娜 的 古怪 性 情 更 让 她 备 受 折 
磨 。 若 冰 在 生活 中 唯一 的 乐趣 ， 是 每 年 省 城 举办 莎士比亚 戏 
剧 节 时 ， 她 都 坐 火车 去 看 一 场 莎 剧 。 短 短 几 个 小 时 的 快乐 时 
光 ， 能 使 她 忘记 烦恼 ， 对 未 来 充满 希望 。 

那 一 年 莎 剧 节 ， 若 冰 穿 着 一 条 绿色 伞 裙 来 到 省 城 。 演 出 
结束 后 ， 她 才 发 现 弄 丢 了 手包 ， 身 无 分 文 ， 只 能 在 街头 徘 
徊 。 在 街头 ， 她 偶遇 热心 的 男子 丹 尼 洛 。 丹 尼 洛 来 自 黑山 共 
和 国 一 个 小 山村 ， 以 维修 钟表 为 业 ， 钟 表 店 也 就 是 他 的 家 。 
成 熟 而 富有 魅力 的 丹 尼 洛 让 若 冰 一 见 倾 心 。 在 钟表 店 吃 过 
饭 ， 丹 尼 洛 终于 向 即将 乘 火 车 离 去 的 若 冰 表 向 了 爱 意 。 

临别 时 ， 丹 尼 洛 告诉 若 冰 ， 自 己 马 上 要 从 加 拿 大 回 祖 国 
办 些 事 ,会 有 很 长 一 段 时 间 不 在 这 里 。 考 虑 到 家 乡 时 局 不 
稳 ， 通 邮 不 畅 ， 他 和 若 冰 约定 一 年 内 不 通信 ， 第 二 年 莎 剧 节 
的 第 一 天 ， 看 完 莎 剧 后 ， 还 在 这 间 钟 表 店 相 见 。 丹 尼 洛 说 : 
“你 不 用 通知 我 ， 如 果 你 的 感觉 还 没有 变 的 话 ， 来 就 是 了 。 
你 仍然 穿 这 条 绿 裙子 ， 这 样 我 就 能 很 快 认 出 你 来 。 
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遇 到 丹 尼 洛 ， 使 若 冰 第 一 次 坠 入 情 网 。 她 这 才 明 白 为 何 从 前 看 不 上 任 
何 男子 ， 原 来 都 是 为 了 等 待命 里 注定 的 丹 尼 洛 。 

转眼 间 一 年 过 去 了 ， 若 冰 早 早 订 好 了 水 剧 节 戏 票 。 那 条 绿 裙子 却 因为 
干洗 店员 工 请 假 ， 无 法 按时 取 回 。 在 镇 上 唯一 家 时 装 店 ， 她 找到 了 一 条 橙 
绿色 裙子 ， 相 比 于 原来 那 条 不 仅 有 色差 ， 质 地 也 薄 些 ， 但 也 只 能 将 就 了 。 

若 冰 来 到 了 省 城 ， 这 次 观看 的 莎 剧 是 《皆大欢喜 》。 但 因为 穿 的 裙子 
薄 ， 剧 场 里 的 冷气 把 她 冻 得 瑟瑟 发 拌 ， 而 即将 到 来 的 约会 更 让 她 情绪 激 
动 ， 以 致 无 法 专注 于 剧情 。 终 于 ， 若 冰 决 定 不 等 戏剧 结束 ， 提 前 去 找 丹 尼 
洛 。 

隔 着 钟表 店 的 纱 门 ， 若 冰 一 眼 就 看 见 丹 尼 洛 正 在 柜 合 里 专心 致 志 地 修 
理 钟 表 。 若 冰 很 想 拉 开 纱 门 扑 向 他 ， 但 女性 的 稍 持 和 羞涩 又 让 她 强 抑 欲 
望 ， 隔 着 纱 门 轻 轻 叫 了 他 一 声 。 声 音 太 小 ， 丹 尼 洛 似乎 没 听 见 。 接 着 他 拾 
头 ， 好 像 无 意 中 看 见 了 若 冰 。 他 站 起 身 ， 迟 迟疑 疑 地 朝 她 走 来 。 突 然 ， 他 
烦躁 地 环顾 四 周 ， 当 他 重新 看 着 若 冰 时 ， 又 不 可 思议 地 晃 着 脑袋 ， 此 着 
牙 …… 最 终 ， 他 似乎 下 定 决心 ， 当 着 若 冰 的 面 ， 关 上 了 纱 门 后 的 房 门 。 

若 冰 感 受到 巨大 的 耻辱 ， 她 想 冲 进去 找 丹 尼 洛 算账 ， 大 喊 大 叫 ， 可 是 
强烈 的 自尊 心 使 她 忍 住 了 。 若 冰 猜 测 丹 尼 洛 从 黑山 带 回 了 他 的 妻子 ， 此 刻 
就 在 楼 上 ， 所 以 他 才 和 匆忙 地 赶 自己 走 ， 而 自己 则 太 轻信 偶然 的 稻 后 、 瞬 间 
的 约定 …… 痛 活 之 后 ， 理 智 的 若 冰 还 是 决定 勇敢 地 正视 这 个 打击 。 

一 晃 40 年 过 去 了 ， 姐 姐 乔 安娜 已 经 去 世 十 几 年 ; 若 冰 则 成 为 医院 的 权 
威 、 本 城 气 质 最 出 众 的 女人 。 这 些 年 里 ， 她 曾经 试 着 谈 过 几 场 恋爱 ， 却 都 
没有 结果 。 她 知道 ， 在 心里 ， 自 己 仍然 爱 着 丹 尼 洛 。 

这 天 ， 医 院 新 接收 了 几 个 从 外 市 转 来 的 病人 。 若 冰 惊 异地 发 现 其 中 一 
位 昏迷 者 面容 和 丹 尼 洛 几乎 一 样 ， 只 是 身体 比 之 前 萎缩 了 很 多 。 若 冰 迫 不 
及 待 地 查看 了 病人 资料 ， 才 发 现 此 人 是 丹 尼 洛 的 挛 生 哥哥 ， 是 个 玖 吓人 ， 
轻 度 智 障 ， 受 过 钟表 修理 训练 。 资 料 中 说 ， 智 障 哥 哥 一 直 依赖 弟弟 丹 尼 洛 
照顾 ， 而 丹 尼 洛 几 年 前 去 世 了 ， 他 哥哥 的 精神 因此 严重 不 稳定 。 

若 冰 突 然 醒 悟 ， 自 己 犯 了 一 个 极 大 的 错误 : 显然 ，40 年 前 她 去 找 丹 尼 
洛 ， 碰 到 的 不 是 丹 尼 洛 ， 而 是 他 的 智障 可 可 。 怪 不 得 他 举止 那么 怪异 。 若 
冰 浑 身 发 拌 ， 她 一 时 无 法 接受 这 份 荒 廖 。 

生命 的 轨迹 有 太 多 的 不 确定 性 : 若 冰 为 何不 看 完 那 场 剧 ， 两 人 约定 的 
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是 看 完 莎 剧 后 的 时 间 呀 ， 如 果 不 是 洗衣 店 的 员工 请 假 ， 若 冰 就 不 会 买 那 条 
太 薄 的 新 裙子 ， 也 许 就 不 会 提前 退场 …… 当 然 ， 若 冰 又 想 ， 就 算 他 们 没有 
错过 ， 就 算 他 们 相爱 了 ， 或 许 还 是 会 有 矛盾 : 一 个 人 有 性 格 怪 个 的 残疾 姐 
姐 ,一 个 人 有 又 仪 又 哑 的 智障 哥哥 ， 他们 怎么 能 顺利 地 在 一 起 生活 呢 ? 


( 译 者 不 详 ) 
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多 201 4 年 获奖 作家 
法 国 ] 帕 特 里 克 “. 莫 迪 亚 诺 


Patrick Modiano (1945— ) 


戴 眼 镜 的 女孩 


雪 天 的 纽约 。59 号 公寓 。 

我 从 窗口 望 出 去 ， 正 好 能 看 见 对 面 楼 里 舞 踊 学校 上 课 的 
情景 。 那 是 我 开办 的 学 校 。 在 大 块 的 玻璃 窗子 后 面 ， 我 的 女 
儿 一 一 那里 的 助教 一 一 正在 给 学 生 们 示范 萎 士 舞动 作 。 他 们 
刚 做 完 脚尖 点 地 和 双 腿 交 击 的 练习 ， 现 在 需要 放松 一 下 胶 
体 。 

待 一 会 儿 我 也 要 去 跟 他 们 一 起 练 舞 。 

这 群 孩 子 里 有 一 个 戴 眼 镜 的 小 女孩 。 每 次 开始 上 课 前 ， 
她 都 会 摘 下 眼镜 ， 搁 在 椅子 上 ， 跟 我 当年 一 模 一 样 。 不 过 那 
时 候 我 的 老师 叫 狄 丝 迈 洛 娃 ， 在 她 那里 练 舞 的 整个 白天 我 都 
不 戴 眼镜 。 没 有 人 会 戴 着 眼镜 跳舞 。 

我 喜欢 摘 下 眼镜 的 感觉 。 眼 前 的 一 切 腾 胱 得 美丽 起 来 ， 
所 有 锐利 的 线条 ， 人 的 分 明 轮 廓 、 物 的 棱角 边缘 ， 都 消失 
了 ， 代 之 以 柔和 的 光 晕 ; 所 有 脏 脏 的 细节 也 被 稀释 ， 所 有 的 
声音 被 过 滤 ， 渐 渐 低沉 ， 渐 渐 温和 。 整 个 世界 就 像 一 个 丝绒 
枕头 一 样 ， 那 么 软 ， 那 么 大 ， 让 我 深 陷 其 中 并 满足 地 入 眼 。 
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“又 做 什么 美梦 呢 ? 卡特 琳 ? ”爸爸 问 我 ，“ 戴 上 眼镜 吧 。” 我 于 是 
戴 上 有 眼镜， 整个 世界 又 回复 到 原来 的 坚硬 、 精 确 ， 正 如 它 原本 的 样子 ， 一 
点 不 曾 被 焉 曲 的 样子 。 梦 境 烟 消 云 散 了 。 我 在 纽约 的 一 个 芭蕾 舞 团 当 过 几 
年 的 演员 ， 之 后 ， 就 同 妈妈 一 起 开办 了 和 舞蹈 班 。 妈 妈 退 休 后 ， 我 独自 经 营 
了 一 段 日 子 ， 直 到 我 的 女儿 和 我 一 起 工作 。 其 实 爸 和 爸 也 该 退休 了 ， 只 是 他 
还 没 想 好 。 这 也 怪不得 他 ， 我 至 今 仍 搞 不 清楚 他 究竟 是 做 哪 一 行 的 ， 所 以 
退休 的 事 也 就 无 从 提起 。 现 在 他 和 妈妈 一 起 住 在 格林 威 治 的 一 间 小 公寓 
里 。 基 本 上 ， 我 们 一 家 子 没什么 特别 好 说 的 ， 这 样 的 人 纽约 多 的 是 。 唯 一 
与 众 不 同 的 一 点 是 ， 我 的 童年 是 在 巴黎 的 第 十 区 度 过 的 。 不 过 这 也 是 30 年 
前 的 事 了 。 

我 们 当时 住 在 一 个 类 似 仓库 的 房子 的 楼 上 。 每 天 晚上 7 点 爸爸 会 把 一 
楼 仓库 的 铁 门 放 下 。 就 像 一 个 乡下 火车 站 的 库房 一 样 ， 那 里 堆 满 了 箱子 和 
盒子 。 每 天 都 有 人 来 寄 放 和 寄 发 行李 。 除 此 之 外 ， 仓 库 里 还 有 一 个 秤 合 很 
大 的 磅 秤 ， 最 多 可 以 称 300 公 斤 的 东西 。 

不 过 我 从 来 没有 见 过 这 个 巨大 的 磅 秤 真 的 称 过 什么 东西 ， 除 了 爸爸 。 
有 那么 几 次 ， 当 爸爸 的 合伙 人 卡 斯 德 拉 先生 不 在 店 里 的 时 候 ， 他 会 一 动 不 
动 地 站 在 秤 人 台中 央 ， 双 手持 袋 ， 脸 朝 下 ， 一 声 不 响 ， 只 是 若 有 所 思 地 凝视 
着 表盘 。 我 清楚 地 记得 那 指针 显示 的 是 一 一 67 公 斤 。 还 有 几 次 ， 爸 和 爸 会 突 
然 对 我 说 : 

“要 不 要 一 起 来 ? 卡特 琳 ? ” 

于 是 我 上 去 站 在 他 旁边 。 我 们 两 个 直立 着 ， 他 的 手 搭 着 我 的 肩 ， 然 后 
纹 丝 不 动 ， 似 乎 是 在 等 着 照相 。 我 拿 掉 了 我 的 眼镜 ， 和 爸爸 也 拿 掉 了 他 的 。 
周围 的 一 切 都 是 那么 配 配 然 ， 时 间 静 止 了 ， 感 觉 十 分 舒畅 。 


一 


一 一 


直到 那天 爸爸 的 合伙 人 卡 斯 德 拉 先生 撞见 我 们 这 一 幕 。“ 你 们 在 干 什 
么 ?” ”他 大 喝 一 声 。 栈 栈 然 的 气氛 一 扫 而 空 ， 和 爸爸 和 我 重新 戴 上 了 眼镜 。 
“你 不 是 看 到 了 吗 ? 我 们 在 称 体重 。” 和 区 和 爸 说 。 卡 斯 德 拉 先 生 无 意 继续 这 
个 话题 ， 烦 躁 地 走 进 了 玻璃 帷幕 后 头 的 办 公 室 。 那 里 面对面 摆 着 两 张 胡桃 
木 的 办 公 梨 ， 桌 前 各 有 一 把 旋转 椅 。 那 是 他 和 和 爸爸 的 座位 。 

卡 斯 德 拉 先生 是 在 妈妈 离开 后 才 来 和 爸爸 一 起 工作 的 。 妈 妈 是 个 美国 
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人 ,芭蕾 舞 演员 。 她 二 十 岁 出 头 的 时 候 跟 她 所 在 的 舞 团 来 到 巴黎 巡回 演 
出 ， 并 在 那里 邂逅 了 和 爸爸。 接着 两 个 人 定 下 终身 。 结 婚 后 ， 妈 妈 继 续 在 巴 
黎 的 音乐 厅 一 一 比如 帝国 音乐 厅 、 街 头 艺 人 音乐 厅 和 阿 罕 布 拉 音 乐 厅 跳 
舞 。 我 现在 还 保有 她 所 有 演出 的 节目 单 。 不 过 几 年 后 ， 妈 妈 思 乡 成 疾 ， 回 
了 纽约 。 葡 区 答应 她 ， 一 旦 他 处 理 好 “生意 上 的 事 ”， 就 去 美国 一 家 团 
聚 。 不 管 怎么 样 ， 和 爸爸 是 这 么 对 我 说 的 。 很 多 年 以 后 ， 我 才 明 白 ， 妈 妈 离 
开 我 们 是 男 有 原因 的 。 

每 个 礼拜 ， 爸 爸 和 我 都 会 各 自 收 到 一 封 寄 自 美国 的 航空 信 ， 那 信封 的 
周围 全 是 红 蓝 相间 的 斜 杜 。 妈 妈 在 每 封 信 的 结尾 都 写 道 : 

卡特 琳 我 的 宝贝 ， 来 个 紧 紧 的 拥抱 吧 ! 一 一 想 “ 年 ”你 的 妈妈 。 

她 有 时 候 会 写 错字 。 

爸爸 跟 我 说 起 他 的 合伙 人 雷 蒙 * 卡 斯 德 拉 时 ， 总 叫 他 的 绰号 “ 钉 
勾 ”。“ 卡 特 琳 ， 我 下 午 不 能 去 学 校 接 你 了 。 我 得 和 “ 钉 勾 ”工作 到 很 
晚 。” 卡 斯 德 拉 有 着 棕色 的 头发 和 黑色 的 眼睛 ， 腰 很 长 ， 直 挺 挺 的 直 贯 
腿 部 。 因 此 他 走路 的 时 候 看 不 出 脚步 挪移 ， 别 人 总 以 为 他 是 穿着 溜冰 鞋 行 
动 。 后 来 我 才 知 道 爸 爸 本 来 是 请 卡 斯 德 拉 先 生来 当 秘书 的 。 他 想 找 个 能 把 
字 拼 对 的 人 ， 而 卡 斯 德 拉 先 生年 轻 时 曾 准 备 过 文学 学 位 考试 。“ 钉 勾 ” 就 
这 样 成 了 爸爸 的 合伙 人 。 他 有 事 没 事 就 襄 欢 教训 人 。 他 还 喜欢 宣布 坏 消 
息 。 一 大 早 ， 他 就 坐 在 办 公 桌 前 面 慢 条 斯 理 地 看 报纸 。 和 爸爸 坐 在 他 对 面 ， 
摘 了 眼镜 ， 听 他 用 带 着 南部 口音 的 腔调 念 灾难 新 闻 和 犯罪 报道 。 

“你 有 没有 在 听 啊 ， 乔 治 ? ” 卡 斯 德 拉 先生 对 爸爸 说 ，“ 你 总 是 心 不 
在 址 ， 逃 避 现 实 。 戴 上 你 的 眼镜 ， 看 清楚 这 个 世界 的 真实 面貌 吧 ! " 

“非得 这 样 吗 ? ”和 爸爸 问 。 

“ 钉 勾 ”的 另外 一 个 癖好 是 : 挺 着 胸 且 口 授信 件 。 有 好 几 次 ， 我 看 见 
爸爸 无 可 奈何 地 在 打字 机 上 “ 丁 零 当 哪 ”地 敲 着 卡 斯 德 拉 先 生 口 授 的 商用 


信件 ， 却 不 敢 一 一 哪怕 委婉 地 一 一 对 他 说 其 实 这 些 信 一 点 用 处 也 没有 。 而 
卡 斯 德 拉 先生 一 个 字母 、 一 个 字母 地 拼 读 着 ， 并 仔细 地 指明 标点 符号 以 及 
长 音 音标 。 


常常 在 他 转身 离开 后 ， 和 爸爸 就 把 刚 写 完 的 信 随 手 撕 掉 了 。 


WEIXING XIAOSHUDO JINGPIN | WEN 


不 但 如 此 ，“ 钉 勾 ” 对 我 也 不 放 过 ， 连 我 的 作文 他 都 强迫 要 念 给 我 听 
写 。 虽 然 偶 尔 几 次 我 作文 分 数 很 高 ， 可 通常 老师 在 我 的 作文 上 的 评语 是 : 
“不 知 所 云 。” 

爸爸 对 我 说 : “如 果 你 也 觉得 “不 知 所 云 ” ， 就 把 那 段 听 写 部 分 删 
掉 ， 自 己 重 写 一 遍 。” 和 爸爸 还 会 模仿 他 的 样子 ， 带 着 他 那 种 滑稽 的 南方 腔 
调 跟 我 说 : “分 号 ， 上 引号 ， 逗号， 冒号 ， 破 折 号 ， 换 行 ， 再 来 一 个 破 折 
号 ， 下 引号 。” 笑 得 我 都 要 岔 气 了 。 

“严肃 点 ， 小 姐 ! ”爸爸 说 ，“ 别 忘 了 在 U 上 面 加 个 分 音符 ! 还 有 ， 
戴 上 你 的 眼镜 ， 看 清楚 这 个 世界 的 真实 面貌 | ” 

一 天 下 午 ， 我 和 爸爸 刚 从 学 校 回 来 ， 卡 斯 德 拉 先 生硬 要 看 我 的 成 绩 
单 。 他 一 边 哑 巴 着 嘴 里 含 的 烟斗 一 边 念 着 我 的 分 数 ， 然 后 用 黑 眼 珠 盯 着 我 
看 ， 说 : “小 姐 ， 我 还 以 为 你 的 成 绩 会 很 好 ， 至 少 是 拼 字 这 一 科 。 我 很 失 
望 ， 你 的 成 绩 单 上 ， 只 有 一 一 ”“ 行 了 ， 卡 斯 德 拉 。” 和 爸爸 突然 打 断 他 ， 
“ 连 我 听 着 都 觉得 累 ， 你 就 不 能 让 孩子 清静 会 儿 ? " 

“好 ， 很 好 ! ” 卡 斯 德 拉 先 生 “ 咱 ”地 起 身 ， 挺 起 他 侦 傲 的 胸膛 ， 笔 
直 又 威严 十 足 地 躁 着 那 双 看 不 见 的 溜冰 鞋 消失 在 门口 。 

到 美国 之 后 ， 我 再 回忆 起 巴黎 高 城 街 的 那个 仓库 和 卡 斯 德 拉 先生 时 ， 
觉得 那 异常 遥远 ， 远 到 让 人 不 由 得 怀疑 他 们 是 否 真 的 存在 过 。 有 一 个 傍 
晚 ， 我 和 爸爸 在 纽约 中 央 公 园 散 步 时 ， 问 起 他 为 什么 给 卡 斯 德 拉 先 生 那 么 
大 的 权力 ， 甚 至 让 他 干预 我 们 的 生活 ， 包 括 支配 我 们 听写 、 教 训 我 们 道德 
规范 等 等 。 

“为 什么 我 们 都 不 敢 哪怕 只 是 打 断 他 的 无 理 质问 呢 ? ” 

“ 没 法子 ，” 和 爸爸 说 ，“ 他 曾经 在 危难 的 时 候 救 过 我 。” 但 是 他 不 肯 
说 起 其 中 的 细节 。 我 只 记得 有 一 回 ， 卡 斯 德 拉 先 生发 了 很 大 的 脾气 ， 他 冲 
爸爸 喷 道 ， “乔治 ， 你 应 该 不 会 忘记 ， 让 你 免除 牢狱 之 苦 的 人 才 是 你 真正 
的 朋友 ! ” 

卡 斯 德 拉 先生 结识 爸爸 之 前 ， 是 一 所 郊区 中 学 的 法 文 老师 。 他 还 借 爸 
爸 对 他 曾经 出 过 书 的 敬重 ( 他 出 过 几 本 诗集 ) ， 占 了 点 小 便宜 。 我 现在 在 
纽约 的 家 中 ， 还 收藏 有 一 本 他 的 诗集 ， 那 是 我 们 离开 法 国 时 ， 和 爸爸 塞 进 皮 
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箱 以 保存 过 去 的 点 滴 记 忆 的 。 它 的 书 名 叫做 《 抒 优 曲 》， 是 卡 斯 德 拉 先 生 
自己 编辑 出 版 的 。 出 版 地 址 上 写 着 : 巴黎 第 十 区 阿 凯 杜 克 街 1 5 号。 封底 
的 作者 介绍 还 有 这 么 几 行 字 : 雷 蒙 * 卡 斯 德 拉 ， 朗 格 多 克 地 区 百花 诗 竞 
赛 得 奖 者 ， 波 多 尔 市 “ 缪 塞 ” 诗 赛 得 奖 者 ， 轻 比 斯 开 湾 一 北非 文艺 协会 会 
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( 译 者 不 详 ) 


陌路 人 


那 年 的 秋天 来 得 比 往年 都 早 , 秋 十 绵绵 , 术 叶 凋零 ,上 索 省 河畔 笼罩 着 
蒙蒙 轻 雾 。 我 仍 住 在 富 尼 埃 尔 山脚 下 的 父母 家 里 。 我 得 找 份 工作 干 干 。 
一 月 , 克 鲁 瓦 。 帕 凯 广场 附近 的 一 家 丝织品 公司 雇用 我 当 了 六 个 月 的 打字 
员 。 工 资 微薄 ,但 我 省 吃 俭 用 ,假期 我 去 了 西班牙 南部 的 托 雷 莫 利 诺 斯 度 
假 。 那 年 ,我 十 八 岁 , 生 平 第 一 次 离开 法 国 。 

在 托 雷 莫 利 诺 斯 的 海滩 上 ,我 结识 了 一 个 名 叫 米尔 ， 马 克 西 莫 夫 的 法 
国 女 人 , 棕 发 女郎 ,非常 漂亮 。 她 和 丈夫 在 许多 年 前 就 定居 在 那儿 了 。 我 在 
他 们 经 营 的 一 家 小 旅店 里 租 了 一 个 房间 。 她 告诉 我 明年 秋天 她 将 去 巴黎 的 
朋友 家 里 待 很 长 的 一 段 时 间 , 还 把 她 朋友 的 地 址 给 了 我 。 我 也 答应 她 ,如 果 
有 机 会 就 去 巴黎 看 她 。 

回来 之 后 ,我 仿佛 觉得 里 昂 显 得 更 加 阴沉 。 离 我 家 不 远 的 地 方 ,在 圣 巴 
德 勒 米 路 上 坡 的 右边 ,有 一 所 天 主教 遗 使 会 的 寄宿 学 校 。 山 坡 上 建 了 几 幢 
房子 ， 它 们 外 表 姜 凉 ,俯视 着 下 面 的 大 街 。 学 校 的 大 门 筑 在 一 堵 大 墙 之 中 ， 
在 我 看 来 , 那 年 九 月 的 里 昂 仿佛 是 寄宿 学 校 的 那 堵 大 墙 。 郁 黑 的 围墙 上 , 侦 
尔 停 落 几 缕 秋 日 的 阳光 。 那 时 ,寄宿 学 校 似乎 是 被 人 们 遗弃 了 一 般 , 雨 中 的 
围墙 就 像 监 狱 的 高 墙 一 样 ,我 隐约 感到 , 它 成 了 通 往 我 未 来 道路 的 一 道 屏 
障 。 

从 父母 商店 的 一 位 顾客 那里 ,我 得 知 有 一 家 女 式 服装 店 正 在 招 模特 
儿 。 据 她 说 ,每 月 的 酬劳 有 八 百 法 郎 , 比 在 丝织品 公司 多 两 百 法 郎 。 她 给 了 
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我 服装 店 的 地 址 ,我 决定 去 试 一 试 。 在 电话 中 ,一 个 威严 的 女声 让 我 在 下 星 
期 的 一 个 傍晚 去 格 罗 雷 大 街 四 号 面试 。 

接 下 来 的 几 天 里 ,我 一 直 在 说 服 自己 ,必须 得 到 这 份 模特 的 工作 ,而 在 这 

之 前 我 从 未 往 这 方面 想 过 。 也 许 这样 一 来 ,我 就 能 为 自己 寻找 到 一 个 离开 

里 易 前 往 巴黎 的 好 理由 了 。 随 着 面试 的 日 子 逐 渐 逼 近 , 我 心里 变 得 越发 不 
安 。 我 的 生活 也 可 能 就 此 赌 一 把 。 我 告诉 自己 ,如 果 我 不 被 录用 ,就 再 也 不 
会 有 这 样 的 机 会 了 。 我 能 否 拥有 这 一 线 希望 呢 ?该 穿 什么 样 的 衣服 才能 通 
过 面试 呢 ?其 实 我 没有 太 多 的 选择 ,我 惟一 像样 一 点 的 衣服 就 是 那 条 灰色 的 
半截 裙 和 那 件 白色 的 长 袖 衬 衫 。 我 又 买 了 一 双 海 蓝 色 的 低 跟 鞋 。 

面试 前 的 那天 晚上 ,我 待 在 自己 的 房间 里 , 穿 上 了 那 件 白色 的 衬衫 ,灰色 
的 短 禄 和 海蓝 色 的 鞋子 。 我 就 在 那儿 ,一 动不动 地 站 在 衣 橱 的 镜子 前 ,心里 
咬 咕 着 :这 个 女孩 真 的 是 我 么 ?我 不 禁 笑 了 ,可 一 想到 明天 的 面试 将 决定 我 的 
命运 ,笑容 顿时 消失 了 。 

我 怕 面 试 迟到 ,于 是 提前 一 个 小 时 从 家 里 出 门 。 走 到 贝勒 库 尔 广场 时 ， 
天 开始 下 起 雨 来 ,我 跑 到 皇家 饭店 的 大 堂 里 躲 雨 。 我 可 不 希望 到 服装 店 里 
的 时 候 ,头发 是 湿 淋 淋 的 。 我 对 饭店 的 门卫 谎 称 自己 是 饭店 的 顾客 ,向 他 借 
了 一 把 雨伞 。 到 了 格 罗 雷 大 街 四 号 ,他 们 让 我 在 一 间 宽 敞 的 房间 里 等 着 。 
房间 里 装饰 着 灰色 的 细 木 护 壁 板 ,门窗 都 用 同样 颜色 的 丝绸 窗帘 遮掩 着 。 
一 排 被 镀 成 金色 的 木 椅 摆 放 在 墙 边 , 座 椅 的 软 垫 包 庄 着 红色 的 天 攻 绕 。 半 
个 钟头 过 去 了 ,我 猜想 自己 已 经 被 他 们 遗忘 了 。 

我 坐 在 一 把 椅子 上 , 听 着 窗外 浙 浙 的 雨 声 。 屋 顶 的 吊灯 射 下 一 束 白色 
的 亮光 ,我 怀疑 自己 是 否 坐 对 了 位 置 。 

一 个 男人 走 了 进来 ,他 五 十 来 岁 , 蓄 着 小 胡子 ,棕色 的 头发 梳 向 后 脑 勺 ， 
一 双眼 睛 如 认 眼 一 般 锐利 。 他 身上 穿着 一 套 海蓝 色 的 西服 , 深 色 的 鹿 皮 皮 
鞋 。 后 来 有 几 次 ,我 曾 梦 见 他 推 门 走 进 来 ,头发 依旧 像 二 十 多 岁 的 年 轻 人 那 
样 乌黑 。 

他 示意 我 不 用 站 起 来 ,并 坐 到 了 我 的 身边 。 他 询问 了 我 的 年 龄 ,是 否 当 
过 模特 儿 ?没有 。 他 让 我 脱 掉 鞋 子 ,从 座位 一 直 走 到 窗户 旁边 ,再 走 回来 。 我 
按 他 的 话 向 前 走 心里 却 十 分 乾 伦 。 他 匀 靠 在 椅 衣 上 , 手 千 托 着 下 巴 ,神情 十 
分 严肃 。 走 完 一 个 来 回 后 ,我 又 重新 站 到 他 的 面前 ,然而 他 一 句 话 也 没 说 。 
eid eet 直 没 从 放 在 那 张 空 椅 下 的 鞋子 上 移 开 。 
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“ 坐 吧 。” 他 对 我 说 。 

我 回 到 原先 的 位 置 , 坐 回 到 他 身边 的 空 椅 上 。 我 拿 不 准 是 不 是 能 把 鞋 
环 非 。 

他 指 着 我 的 头发 问 道 :“ 您 的 头发 原来 就 是 这 种 颜色 吗 ?" 

我 回答 说 ,“ 是 的 。” 

“我 想 看 一 下 您 的 侧面 。" 

我 将 头 转向 了 窗户 。 

“您 的 侧面 还 可 以 ……" 

他 说 这 句 话 的 口吻 ,仿佛 是 要 向 我 宣布 一 个 坏 消息 。 

"这样 漂 亮 的 侧面 实在 太 少 见 了 。 

一 想起 这 世上 很 难 找到 这 样 精致 的 倩影 ,他 似乎 感到 愤怒 , 鹰 一 般 锐 利 
的 眼睛 紧 紧 地 盯 着 我 。 

“如 果 是 拍照 的 话 , 这 样 棒 极 了 ,但 您 仍 不 符合 皮 埃 尔 先生 的 要 求 。" 

听 了 这 话 , 我 的 身体 变 得 僵硬 。 我 还 有 一 丁点 儿 的 希望 么 ?也 许 他 会 去 
问 一 下 皮 埃 尔 先 生 的 意思 ,可 能 这 位 皮 埃 尔 先生 就 是 老板 。 他 到 底 要 找 一 
个 什么 样 的 模特 儿 呢 ?我 决定 要 做 到 皮 埃 尔 先生 所 要 求 的 那样 。 

“我 很 抱歉 …… 我 们 不 能 录取 您 。” 

定论 已 下 ,我 再 也 没有 力量 去 为 自己 说 些 什 么 了 。 这 个 男人 冷漠 而 又 
不 失礼 节 的 口吻 ,让 我 清楚 地 意识 到 ,自己 的 表现 已 经 糟糕 得 甚至 不 值得 让 
他 去 征求 一 下 皮 埃 尔 先生 的 意见 。 

我 穿 上 鞋子 ,站 起 身 来 。 他 默默 地 握 了 握 我 的 手 , 领 着 我 一 直 走 到 大 门 
口 , 并 亲自 打开 门 送 我 出 去 。 走 到 马路 上 我 才 发 现 把 雨伞 落 在 那儿 了 ,然而 
这 已 经 不 重要 了 。 我 穿 过 桥 , 沿 着 索 恩 河 往 回 走 。 我 又 来 到 了 离 我 家 不 远 
的 圣 巴 德 勒 米 坡 路 上 ,站 在 中 使 会 学 校 的 围墙 前 。 在 那 以 后 的 几 年 里 ,这 个 
情景 还 经 常 出 现在 我 的 梦 中 。 已 经 无 法 将 我 和 那 堵 围墙 分 辨 清楚 , 它 的 阴 . 
影 把 我 困 团 笼 章 ,将 我 也 染 上 了 与 它 相 同 的 颜色 。 而 且 ,永远 都 不 会 有 人 将 
我 从 这 个 阴影 里 拖 出 来 。 与 之 形成 鲜明 对 照 的 是 格 罗 雷 大 街 上 的 那个 客 
厅 , 我 曾 在 那儿 等 待 , 它 沉浸 在 屋 项 吊灯 散射 下 的 光芒 之 中 ,光线 很 强烈 
那个 穿着 蓝 色 西装 、 鹿 皮 皮 鞋 的 家 伙 似 乎 一 直 在 往 后 倒退 ,但 没有 离开 房 
间 。 所 有 的 一 切 仿佛 是 一 部 正在 倒 放 的 老 电 影 。 

总 是 做 着 相同 的 梦 。 几 年 以 后 , 遗 使 会 的 围墙 不 像 从 前 那样 灰暗 了 ,有 
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几 个 傍晚 ,夕阳 的 余晖 酒 落 在 上 面 。 在 格 罗 雷 大 街 的 客厅 里 ,吊灯 酒 下 柔 
和 的 光线 。 那 个 拥有 应 一 般 眼睛 的 男人 ,他 身上 的 蓝 色 西服 变 得 暗淡 , 颜 
色 已 经 褪去 了 许多 。 他 的 面孔 也 变 得 苍白 ,皮肤 几乎 成 了 半 透 明 的 。 惟 有 
头发 还 保持 着 黑色 。 他 的 声音 叶 哑 :“ 您 原来 的 颜色 …… 把 您 的 侧面 转 过 
来 …… 您 不 符合 皮 埃 尔 先生 的 要 求 ……” 这 似乎 并 不 是 他 在 说 话 ,而 是 一 
张 正 在 转动 的 唱片 。 同 样 的 话语 无 休止 地 重复 着 , 却 早已 失去 了 意义 。 每 
次 从 梦 中 醒 来 ,我 都 很 惊奇 地 发 现 ,尽管 这 段 插曲 曾 带 给 我 如 此 大 的 失望 ,使 
我 觉得 自己 如 此 不 六 ,但 它 已 经 离 我 的 生活 越 来 越 远 了 。 那 晚 我 从 桥 上 走 
过 的 时 候 ,我 甚至 想到 过 跳 进 索 恩河 ,仅仅 是 为 了 这 样 的 一 件 小 事 。 


( 徐 洪 译 冯 寿 农 校 ) 


夜 巡 


我 愿 在 身后 留 下 一 点 纪念 :至少 是 给 后 人 留 下 科 科 。“ 拉 库 尔 和 埃 斯 梅 
拉 达 的 名 字 。 今夜 有 我 照看 着 他 们 。 但 能 持续 多 久 ? 没有 了 我 ， 他 们 将 会 
怎样 呢 ? 他 们 是 我 唯一 的 伴侣 。 像 羚羊 一 样 ， 温 柔 、 沉 静 而 脆弱 。 我 想起 
来 ， 我 曾 在 一 本 杂志 上 剪 下 了 一 张 照 片 ， 那 是 一 只 刚刚 被 人 从 水 中 救 起 的 
小 猫 。 浑 身 湿 淋淋 的 ， 还 消 着 泥水 。 一 条 绳子 一 头 推 住 它 的 脖子 ， 另 一 头 
栓 着 一 块 石头 。 我 从 未 见 过 像 它 那样 善良 的 目光 。 科 科 “， 拉 库 尔 和 埃 斯 梅 
拉 达 就 和 那 只 猫 一 模 一 样 。 请 你 们 听 清 楚 : 我 并 非 动 物 保护 协会 的 会 员 ， 
也 不 是 人 权 组 织 成 员 。 那 么 我 干什么 呢 ? 我 走 在 遭受 劫难 的 城市 街道 上 。 
夜晚 ， 城 市 在 灯火 管制 下 隐没 ， 而 总 督 、 菲 利 贝尔 和 其 他 人 将 我 围 在 中 
间 。 天 气 异常 燥热 。 我 必须 找到 一 块 绿洲 ， 就 是 对 科 科 。“ 拉 库 尔 和 埃 斯 梅 
拉 达 的 爱 ， 否 则 我 会 立刻 死 掉 。 我 猜想 希特勒 也 需要 放松 一 下 ， 抚 摩 他 的 
狗 。 我 保护 着 他 们 。 若 谁 想 伤 害 他 们 ， 就 是 想 伤害 我 。 我 摸 着 总 督 给 我 的 
无 声 手 枪 。 我 的 口袋 里 满 是 钞票 。 我 有 法 国 最 美丽 的 名 字 ( 是 窃取 的 ， 但 
在 目前 的 境况 下 ， 这 根本 算 不 上 是 一 回 事 ) 。 我 空腹 体重 九 十 八 公斤 。 我 
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有 天 看 绒 般 的 眼睛 。 是 “前 途 无 量 ”的 小 男孩 。 什 么 样 的 前 途 ? 所 有 的 仙 
女 都 曾 飞 到 我 的 摇篮 前 。 她 们 可 能 喝 醇 了 。 你 们 的 对 手 可 不 是 好 惹 的 。 你 
们 可 别 磁 他们 俩 一 根 毫 毛 ! 头 一 次 碰见 他 们 是 在 格雷 耐 尔 地 铁 车 站 。 我 立 
刻 明白 ， 只 要 碰 一 下 ， 吹 一 口气 ， 他 们 就 会 粉 身 碎 骨 。 我 真 奇怪 是 凭借 哪 
种 神奇 力量 ， 他 们 还 活 在 世上 。 我 想起 了 水 中 救 起 的 那 只 猫 。 高 个 子 棕 红 
头发 的 盲人 叫 科 科 。 拉 库 尔 ， 小 女孩 一 一 或 是 小 老太婆 一 一 叫 埃 斯 梅 拉 
达 。 面 对 这 两 个 生命 ， 我 萌生 了 届 隐 之 心 。 一 股 苦 涩 、 凶 猛 的 潮水 将 我 淹 
没 。 然 后 是 有 眩晕， 像 随 之 而 来 的 拍 岸 巨 浪 将 我 扎 获 ， 把 他 们 推 到 铁轨 上 去 
吧 。 我 当时 准 是 把 指甲 都 拱 进 了 手心 肉 里， 浑身 僵硬 。 潮 水 再 次 吞噬 我 ， 
浏 涌 的 浪头 竟 是 那么 温柔 我 闭 上 了 有 眼睛， 陶醉 在 其 中 。 

我 每 晚 都 极 轻 地 推 开 他 们 的 房 门 ， 看 他 们 安睡 。 我 感受 到 了 第 一 次 见 
他 们 时 的 眩晕 : 真 想 在 兜 里 抠 响 无 声 手 枪 ， 将 他 们 击毙 。 我 要 砍 断 最 后 一 
根 缆绳 ， 抵 达 北 极 ， 在 那里 ， 人 已 无 泪 ， 因 为 泪水 会 冻 在 睫毛 上 。 孤 独 感 
也 不 再 能 减缓 了 。 一 种 干枯 的 悲伤 。 圆 睁 的 双眼 只 能 面 对 荒 枯 的 植被 。 既 
然 我 还 下 不 了 决心 摆脱 这 个 盲人 和 这 个 小 女孩 一 一 或 这 个 小 老太婆 一 一 ， 
那么 至 少 ， 我 能 出 卖 中 尉 吗 ? 他 的 不 利之 点 ， 是 有 勇气 、 自 信心 ， 以 及 一 
举 一 动 所 现 出 的 威严 。 那 直 勾 勾 的 蓝 色 目光 使 我 恼火 。 他 属于 令 人 讨厌 的 
那 类 英雄 人 物 。 但 是 ， 我 却 情不自禁 把 他 看 成 是 一 个 慈祥 的 老奶奶 。 我 并 
不 认真 看 待 男子 汉 。 终 有 一 天 ， 我 看 待 所 有 男子 汉 ， 包 括 我 本 人 ， 会 用 现 
在 注视 科 科 。 拉 库 尔 和 埃 斯 梅 拉 达 的 目光 ， 那 些 最 强硬 、 最 自负 的 人 ,在 
我 看 来 都 要 成 为 需要 保护 的 残疾 人 。 

我 也 有 自己 的 抱负 ， 虽 然 这 种 抱负 并 不 远大 : 只 是 在 巴黎 近郊 一 家 旅 
馆 当 一 名 酒吧 招待 。 那 里 应 有 高 大 的 门庭 ， 牧 卵石 甬道 ， 周 围 到 处 都 是 绿 
草地 ， 还 有 高 大 的 围墙 。 天 气 上 晴朗 时 ， 从 四 楼 项 上 ， 可 以 望 见 远方 地 平 线 
上 意 立 的 埃菲尔 铁塔 。 

酒吧 招待 。 会 习惯 的 ， 但 有 时 心里 也 很 痛苦 ， 尤 其 人 在 二 十 岁 左 右 ， 
总 以 为 能 有 些 作为 。 我 没 那个 命 了 。 要 干 些 什么 呢 ?” 配 鸡尾酒 。 星 期 六 晚 
上 的 顾客 很 多 ， 点 菜 要 酒 的 速度 越 来 越 快 。 加 泡 金 酒 。 亚 力 山 德 拉 巧 克 力 
奶 酒 。 玫 瑰 夫 人 酒 。 爱 尔 兰 威士忌 冲 咖啡 。 柠 模 片 。 两 杯 马 提 尼 潘 趣 酒 。 
越 来 越 多 的 顾客 坐 在 柜 合 前 。 我 在 柜 合 里 把 五 颜 六 色 的 饮料 混合 在 一 起 。 
可 别 让 他 们 久 等 。 我 怕 稍 有 懈怠 ， 他 们 就 会 扑 向 我 。 我 急忙 添 满 他 们 的 酒 
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杯 ， 完 全 是 为 了 同 他 们 保持 距离 。 我 不 大 喜欢 人 与 人 之 间 的 接触 。 要 波 尔 
图 一 一 弗 利 卜 酒 ? 要 什么 就 给 什么 。 我 给 他 们 灌 酒 。 这 不 过 是 防备 自己 同 
类 ， 或 者 说 摆脱 自己 同类 的 一 种 办 法 。 来 杯 玛丽 ， 布 利 扎 尔 酒 ? 他 们 的 脸 
已 变 成 猪 肝 色 ， 步 履 中 咒 ， 待 会 儿 就 会 烂醉 如 泥 了 。 我 将 双 肘 撑 在 柜 全 上 
看 他 们 沉睡 过 去 。 他 们 伤害 不 了 我 了 。 终 于 宁静 下 来 了 。 我 的 呼吸 总 是 急 
促 。 

我 们 真 没有 什么 好 怕 的 。 世 上 的 喧 顺 与 疯狂 都 消失 在 乙 3 号 的 合 阶 
前 。 时 间 悄 悄 流逝 。 科 科 。 拉 库 尔 和 埃 斯 梅 拉 达 上 楼 就 寝 。 很 快 就 会 进 
入 梦乡 。 埃 斯 梅 拉 达 吹出 的 肥皂 泡 中 ， 还 有 一 只 仍 漂浮 在 空中 。 它 浮游 不 
定 ， 飞 向 天 花 板 。 碰 。 我 屏 住 呼 吸 。 它 磁 碎 在 吊灯 上 。 于 是 ， 一 切 都 完全 
结束 了 。 世 上 从 未 有 过 科 科 。 拉 库 尔 和 埃 斯 梅 拉 达 。 我 独自 一 人 ， 站 在 客 
厅 中 央 ， 聆 听 似 雨 的 燃烧 弹 。 最 后 又 动情 地 想 了 一 下 塞纳 河岸 码头 、 奥 塞 
车 站 以 及 小 环 城 路 。 继 而 ， 我 又 重新 处 于 衰老 的 尽头 。 是 在 西伯 利 亚 的 勘 
察 加 地 区 。 那 里 寸 草 不 生 。 气 候 干 冷 。 夜 晚 那么 幽深 ， 几 成 白色 。 在 这 个 
纬度 里 人 无 法 生存 。 生 物 学 家 已 经 观察 到 ， 那 里 的 人 体 将 在 止 不 住地 狂笑 
中 分 化 瓦解 ， 笑 声 尖 利得 就 像 玻 璃 瓶 碎片 。 原 因 是 : 在 这 极 低 的 凄凉 之 
中 ， 你 会 觉得 解脱 了 尘世 的 最 后 一 点 点 联系 。 惟 有 一 死 。 要 大 笑 而 死 。 


( 译 者 不 详 ) 
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